我試圖去想現(xiàn)實(shí)中的你，想我們在火車和廣場上度過的那些短短的時(shí)光，那時(shí)刻真有光，你看我的時(shí)候。

——顧城

經(jīng)歷了生命的起起伏伏，看過了身邊的來來往往，我們才明白，在愛情的世界里，遺憾總比圓滿多?！皳褚怀墙K老，遇一人白首”，很多時(shí)候不過是難以實(shí)現(xiàn)的奢望。高君宇與石評梅，他們一個(gè)是才華橫溢的青年才俊，一個(gè)是民國“四大才女”之一。他們的美好姻緣，才剛剛開始，便如流云般被風(fēng)吹散了。

石評梅出生于山西書香門第，家學(xué)淵源，琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣精通，與呂碧城、蕭紅、張愛玲，并稱為“民國四大才女”。她不僅學(xué)習(xí)優(yōu)異，而且思想進(jìn)步，還曾組織過女師鬧風(fēng)潮活動。

1920年，在北京山西會館的同鄉(xiāng)聚會上，高君宇與石評梅初次相識。當(dāng)時(shí)，高君宇正在臺上做反帝反封建的演講，石評梅被他的演講深深地吸引了。兩人結(jié)識之后，便常有書信往來，還時(shí)常相約在陶然亭湖畔散步，共同的理想和志趣，讓他們靠得越來越近，情感日漸深厚。

1923年10月，石評梅收到了一封信，信封里是白紙包著的一片紅葉，紅葉上還有幾行題字：“滿園秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！边@字里行間的熾烈與深情讓石評梅陷入矛盾和憂慮之中，思量再三，石評梅還是沒有接受他的愛意，她在紅葉上寫了這樣一行字：“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒。”

石評梅為何要拒絕高君宇呢？當(dāng)時(shí)，石評梅還沒有從初戀失敗的陰影中走出來。曾經(jīng)她與某報(bào)社記者吳天放有過一段痛苦的情感糾葛，當(dāng)她沉浸在初戀的柔情蜜意中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原來吳天放已經(jīng)有了妻兒。

在遭遇這場以愛之名的欺騙之后，石評梅一蹶不振，她寫下誓言：“我絕不再戀愛，絕不結(jié)婚！今生今世抱獨(dú)身主義！我可以和任何青年來往，但決不再愛。如果誰想愛我，只能在我的獨(dú)身主義的利劍面前，陷在永遠(yuǎn)痛苦的深淵里！”

而當(dāng)時(shí)的高君宇也并非單身一人，他曾在18歲時(shí)在父親的包辦下，與同縣一位李姓女子結(jié)婚。雖然這只是一段名存實(shí)亡的婚姻，但也不是因初戀失敗而變得異常敏感的石評梅所能接受的。

為了能夠與心愛的人在一起，高君宇回到家鄉(xiāng)，在他的努力斡旋下，徹底結(jié)束了那段延續(xù)十年之久的、沒有愛情的婚姻。

后來，高君宇在她生日的時(shí)候，買了一對象牙戒指，并將其中一枚戒指送給了石評梅，他希望這枚戒指不再有如紅葉一樣的命運(yùn)。

為了革命而長期奔波勞苦，高君宇脆弱的身體支撐不住病倒了，石評梅來醫(yī)院照顧他，她的手上戴著那枚象牙戒指，那一刻他心中歡喜無法用語言來形容。

只是他們的愛情終究沒能有一個(gè)圓滿的結(jié)局，石評梅雖然在心里接受了他，但依然沒有打破“獨(dú)身主義”的牢籠。而高君宇在出院后不久，再次因病住院，這一次，他永遠(yuǎn)離開了她的世界。

高君宇的去世給了她很大的打擊，也驚醒了她。石評梅陷入了深深的自責(zé)之中，她悔恨自己在他生前沒有給他一個(gè)明確的答復(fù)，現(xiàn)在她只能一個(gè)人品嘗愛情的悲苦?！霸谌撕m途中，偶然逢見個(gè)像你的人，我停步凝視后，這顆心呵！便如秋風(fēng)橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經(jīng)得到愛的之心，如今只是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢?！?/p>

三年之后，26歲的石評梅因病在北京去世，直到死去，她一直都沒有再摘下那枚象牙戒指。人們將他們二人葬在一起，完成了石評梅“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的遺愿。

王家衛(wèi)在他的電影《2046》中說：“愛情這東西，時(shí)間很關(guān)鍵。認(rèn)識得太早或太晚，都不行?！被蛟S正是因?yàn)槊\(yùn)弄人，沒有讓他們在最好的時(shí)間遇上彼此。世間最凄美的愛情不是呼天搶地的悲傷，而是刻骨銘心的遺憾。希望塵世間每個(gè)人都能在愛情的世界里義無反顧，不留遺憾。

高君宇致石評梅情書節(jié)選

01

評梅：

蒙你竭誠勸說，我當(dāng)深深地為伊感謝。惟愛情胡可勉強(qiáng)者？—無愛情而勉強(qiáng)結(jié)合，是輕愛情而重倫道，且必增益伊之痛苦；我心今日固空洞無依，然覺此痛苦猶小于與一不愛之人相處；若設(shè)身處地，伊又何能不感如此？君亦何不為我設(shè)想者？若謂此為殘忍不人道，誠為人間一種極可抱憾之事。惟此當(dāng)罪制度，問彼何為要干預(yù)人間結(jié)合；若責(zé)我，則我亦嚙殘下之犧牲者，又當(dāng)向何處訴說？自然我也極對不起伊，惟其感覺如此，故常思解伊出我們之束縛；數(shù)月來更決念：“若我心得回應(yīng)者，伊我桎梏必須破除?！痹谖覄t覺如是方對得起伊，在君不將以之為更不人道耶？

吾們處此過渡時(shí)代，哪能不有痛苦？不使痛苦增加擴(kuò)大，我們的能力恐怕就夠做了！在今日“說不覺悟卻又似明了，說覺悟卻又不徹底”的思想進(jìn)程之下，究還有幾多人能安心于純制度的生活？究能有幾多人，能放棄制度地位于不顧，而只以得到愛情生活為滿足？陷入此兩種痛苦者多矣，吾人雖欲救之，又胡能救之！

若君之勸說，在恐我將來又不免糾纏，故急切為自己擺脫，此則大可不必。我心中如何是一事，我要求與否又是一事！

我當(dāng)為己計(jì)者少，為君計(jì)者多，近日精神雖不振如極倦，知君已恢復(fù)平靜無恐怖之情境，則不禁雀躍喜欣為君祝賀。

人生悲歡，夢里云煙耳，心衣血痕何妨洗卻？吾心已為Venus之利箭穿貫了，然我決不伏泣于此利箭，將努力去開辟一新生命。惟我兩人所希望之新生命是否相同？我愿君告我君信所指之“新生命”之計(jì)劃，許否？

我現(xiàn)在心中無煩念，更無痛苦，望勿以為念；但愿你無痛苦！

我們隔膜完全去了，世界平靜了，人間公正之心應(yīng)當(dāng)笑了。

K.J.

12月23日夜

最美情話

我當(dāng)為己計(jì)者少，為君計(jì)者多，近日精神雖不振如極倦，知君已恢復(fù)平靜無恐怖之情境，則不禁雀躍喜欣為君祝賀。

02

評梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以做以事業(yè)度過這一生的同志。你只會答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會與大家訂不需要的約束。

你明白的告訴我之后，我并不感到我消息的突兀，我只覺得心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠悠地欽佩你犧牲自己而鼓勵(lì)別人的俠義精神！

我何嘗不知道：你是南北飄零，生活在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)，所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我的決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。