我誕生于清光緒二十九年二月(舊歷)，依我國(guó)傳統(tǒng)計(jì)算法，到今年春，已經(jīng)進(jìn)入九十的壽域了。恰巧我后半生一直在執(zhí)教的北京師范大學(xué)，今年也正逢九十生辰。這是一種有意思的巧合！

學(xué)校為了紀(jì)念這個(gè)難逢的日子，準(zhǔn)備舉行種種活動(dòng)。其中之一，就是為老教師們(不管是活著的，還是已經(jīng)謝世的)刊行一批專著，藉以活躍學(xué)校的學(xué)術(shù)空氣。

我是被指定出書的老教師之一。去年冬，學(xué)校出版社的編輯同志就登門索稿了，并且直白地指明要“詩(shī)論集”(這大概因?yàn)槟俏痪庉嬐荆瑤啄昵霸?jīng)比較全面地看過我的文藝?yán)碚摳遄拥木壒拾?。我當(dāng)然不好拒絕。恰好這些時(shí)期，中文系楊占升教授正在為我編輯一部一般文藝論文的集子(關(guān)于民間文藝方面的理論文字，近年來，我已連續(xù)刊行過兩三個(gè)集子)。我的許多散篇的稿子都在他手上。因此，就順便請(qǐng)他代勞編輯一下。他答應(yīng)了，并且立刻著手。經(jīng)過一兩個(gè)月的考慮、排比，就把集子編成了，并很快交給出版社編輯部的有關(guān)負(fù)責(zé)同志?，F(xiàn)在，出版社催迫我們補(bǔ)交《自序》和《編后記》(后者將由楊占升同志執(zhí)筆)。

盡管我一時(shí)有些心緒不寧，身邊也有些雜事，但是寫《自序》的活不能再推延了。我想也好，趁此機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)略清理一下自己在這方面長(zhǎng)期的活動(dòng)和成果，并在回頭看看它們時(shí)，引出一些感想。這對(duì)于讀者和我自己，也許都不會(huì)是完全無意義的。

我出生的地方，是在南海邊沿上一個(gè)靠近山區(qū)的小市鎮(zhèn)。它當(dāng)時(shí)的人口不足萬人，文化也比較落后。辛亥革命第二年(1912)，才建立了一所新式的雙級(jí)小學(xué)堂。我就是它首批入學(xué)的學(xué)生中的一個(gè)。那時(shí)候，我已經(jīng)十歲了，但還不是全校年紀(jì)最大的。前面還有那些二十出頭的老大哥們哩。學(xué)堂雖然名曰新式，但那些教師卻都是過去科舉時(shí)代培養(yǎng)出來的人物。他們不但年紀(jì)大，知識(shí)的結(jié)構(gòu)在新舊比例上也是三七開的。他們教授算術(shù)，格致、體操，同時(shí)也教授古文、古典籍(如《春秋左氏傳》)，并且“以身作則”地教導(dǎo)學(xué)生寫作舊詩(shī)(主要是“近體詩(shī)”)。我入學(xué)兩三年之后，就在老師和老大哥們的影響下，學(xué)作起平平仄仄的舊詩(shī)來了。既學(xué)作詩(shī)，在吟誦前人或近人詩(shī)篇的同時(shí)，自然要問津到舊詩(shī)的理論?，F(xiàn)在還清楚記得，我學(xué)詩(shī)的破蒙老師，是那位清代的錢塘才子袁枚，而那啟蒙的課本，就是他那部《隨園詩(shī)話》。直到今天，回想起來，不僅依稀記得當(dāng)時(shí)讀得爛熟的、有光紙石印的本子(上海掃葉山房的出品)，而且還能吟背出其中的一些自己愛賞的詩(shī)句，以及作者主旨和他記的某些佚事。

沿著上述那條路子，我迷迷糊糊地走了幾年。突然，“五四”的風(fēng)雷起來，它把我的步調(diào)打亂了！我在那大浪潮的震撼下，改了宗！我迷上了新文學(xué)！我開始閱讀《嘗試集》、《女神》、《草兒》、《雪朝》……自己也開始寫作語(yǔ)體詩(shī)了。記得1923年前后，我就跟兩位陸師的老同學(xué)出版了一本新詩(shī)集《三朵花》。在這同時(shí)，也閱讀《談新詩(shī)》(胡適)、《三葉集》(書中多談詩(shī)的話。郭沫若等著)、《詩(shī)底進(jìn)化的還元論》(俞平伯)，以及當(dāng)時(shí)其他作家、學(xué)者的詩(shī)論。稍后，也兼讀了一些翻譯的詩(shī)學(xué)論著，如B·帕萊的《詩(shī)之研究》之類。

二十年代末，我國(guó)出版界一時(shí)大量刊行了許多關(guān)于馬克思主義文藝?yán)碚摰淖g著，我狼吞虎咽地閱讀了它們。其中有關(guān)于詩(shī)人及其作品的，如梅林的《文學(xué)評(píng)論》(書中論述了關(guān)于拉辛、歌德、席勒和海涅等德國(guó)著名詩(shī)人)，就是我當(dāng)時(shí)所愛讀的(后來在海外，還有意搜讀了他的美學(xué)著作)。

在這同時(shí)和稍后(1926年—1933年)，我在廣州和杭州，陸續(xù)閱讀了大量詩(shī)話及《詩(shī)品》等傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)著作。其中，至今難于忘記的，就有《帶經(jīng)堂詩(shī)話》，特別是同著者那部體小而味雋的《漁洋詩(shī)話》(王士禎)和《原詩(shī)》(葉燮)等。

1934年春，我從杭州到了東京。在那里，我把絕大部分的精力，都用在攻習(xí)民間文藝學(xué)、民俗學(xué)及原始文化學(xué)的理論上。但是在這主流以外，我也沒有放棄對(duì)一般文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)。在詩(shī)論方面，我當(dāng)時(shí)很喜歡讀那些運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)撰寫的論著。例如，布哈林在蘇聯(lián)第一次作家協(xié)會(huì)上所作的關(guān)于詩(shī)歌的長(zhǎng)篇報(bào)告，我就認(rèn)真地反復(fù)閱讀過。此外，如日本詩(shī)人兼理論家森山啟的《為了無產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)》(副標(biāo)題是《它的意義、問題檢討及作法》)，我也細(xì)讀過。直到現(xiàn)在，我手邊還存有他這本書。當(dāng)然，為了擴(kuò)大知識(shí)面，我還閱讀過一些非馬克思主義的詩(shī)學(xué)著作。例如詩(shī)人雪萊的名著《為詩(shī)辯護(hù)》、荻原朔太郎的《純正詩(shī)論》及安諾德關(guān)于詩(shī)人的論文之類。

第二次在中山大學(xué)教學(xué)時(shí)期(1941年初—1947年夏)，我差不多每年都要講授一遍《詩(shī)歌概論》。因此，常常引動(dòng)我去注意這類著作和有關(guān)問題。記得那部西洋古典名著、波亞羅的《詩(shī)的藝術(shù)》，就是在那時(shí)耽讀過的。

從上文簡(jiǎn)要的敘述里，大略可以看出我在這方面的學(xué)習(xí)過程和學(xué)習(xí)內(nèi)容的梗概。自然，有知識(shí)類型的差異和涉獵程度深淺的不同，但它的結(jié)果，對(duì)于我長(zhǎng)期有關(guān)詩(shī)歌的思考和論述多多少少要起到一定的作用吧。

我從什么時(shí)候起，開始寫作詩(shī)論一類的文字呢？準(zhǔn)確的年月，雖然已經(jīng)無法記得或查出，但是大致的年份或時(shí)期，還是可以推測(cè)出來的。那大概是在二十年代中葉和稍后的一二年間。那些時(shí)候，我住在故鄉(xiāng)和廣州，一方面繼續(xù)忙著采錄民間的故事、歌謠，另一方面又醉心于新舊文學(xué)的學(xué)習(xí)和新詩(shī)、散文的習(xí)作。在這樣的情況下，不免就要在詩(shī)歌方面寫述下自己的意見?，F(xiàn)在腦里還記得的(也是兼有資料可查的)，當(dāng)時(shí)除了寫過直接屬于口頭文學(xué)的《客音的山歌》、《中國(guó)疍民文學(xué)一臠》等短論外，還寫作了《竹枝詞的研究》、《絕句與詞發(fā)源于民歌》、《盲人摸象式的詩(shī)談》，以及一些談?wù)摗对?shī)經(jīng)》比興、復(fù)沓章段等的通信及短文。

這些早期談?wù)撛?shī)歌的文章，從作品的質(zhì)量上說，無疑只是一種習(xí)作(我那時(shí)只是一個(gè)學(xué)力粗淺的、二十出頭的青年)。但是，它卻顯示出一種頗可注意的傾向，就是這類詩(shī)論的論點(diǎn)和例證，是跟當(dāng)時(shí)我所從事的另一種學(xué)藝(民間文藝學(xué))分扯不開的。換一句話說，它是跟我當(dāng)時(shí)所具有的口頭文學(xué)知識(shí)密切相關(guān)的。如果讓我用一句比較學(xué)究氣的話說，那就是在古典文學(xué)的探究上采用了一種新的方法——民俗學(xué)的方法。但這決不是我個(gè)人在學(xué)術(shù)上的“創(chuàng)獲”，它是當(dāng)時(shí)新學(xué)術(shù)界中呈現(xiàn)出來的一種新傾向。我只是在那種氣氛的感染下，比較多費(fèi)氣力地去運(yùn)用它罷了。

當(dāng)時(shí)在這方面戰(zhàn)績(jī)較大的應(yīng)推顧頡剛先生，雖然他后來把精力專注到古史上了。

1928年秋，我從廣州轉(zhuǎn)到了杭州。我的職業(yè)是教書。但除本職工作而外，我還忙于散文、小品的寫作和民俗學(xué)的倡導(dǎo)與探索(我那時(shí)不但與朋友共同建立了中國(guó)民俗學(xué)會(huì)，而且曾計(jì)劃撰寫一部《山海經(jīng)之文化史的研究》，并已經(jīng)寫出了一些篇章)。我的興趣是多方面的，并且還有教學(xué)上的需要。因此，在那樣的時(shí)候，我并沒有放棄對(duì)文藝?yán)碚?包括詩(shī)論)的學(xué)習(xí)和探索。我寫了幾篇關(guān)于民眾詩(shī)歌的文章。關(guān)于作家詩(shī)歌創(chuàng)作及評(píng)論的文章，雖然寫得比較少，但不是完全沒有，如《莫干山與詩(shī)》(給劉大白先生的信)、《文學(xué)家和數(shù)學(xué)》，及《飲水詞作者的友情》等(后二文本書未收)，都是有關(guān)這方面的篇章。

像前文所說，在東京的時(shí)期，我對(duì)詩(shī)歌理論的學(xué)習(xí)也并不放松，同時(shí)在對(duì)民間詩(shī)歌的探究上，也留下了《中國(guó)民謠機(jī)能試論》一類比較用力的文章。但對(duì)作家詩(shī)作的論述卻很少，記得只有《周譯浮士德序》及《天問室瑣記》中的若干小則而已。這跟上段時(shí)期一樣，就這方面的學(xué)藝活動(dòng)而言，也許是一個(gè)低潮時(shí)期吧。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期，我開始在國(guó)防前線，不久，又轉(zhuǎn)徙于粵北山區(qū)。義憤激發(fā)了詩(shī)情，我寫下了許多新詩(shī)和舊詩(shī)(新詩(shī)曾匯集成《未來的春》刊行)。又出于激勵(lì)抗戰(zhàn)文藝青年的需要，我不止一次地講述了文藝問題和寫作了這類文章。在這些講話和文章里，多少包括著我對(duì)于詩(shī)歌文學(xué)的思想。專門論詩(shī)的，只有一些隨筆，如《現(xiàn)階段的詩(shī)歌》就是其中的一則。

抗戰(zhàn)后期和日軍投降后的一段短時(shí)間內(nèi)(1941年—1947年)，我雖然在學(xué)校教書，但當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和自己前期的社會(huì)經(jīng)歷，使我的文藝思想不能像戰(zhàn)前那樣的平靜。這時(shí)期，我的詩(shī)論寫作比較集中的，就是那本格言式的小冊(cè)子《詩(shī)心》。它曾經(jīng)作為詩(shī)創(chuàng)作叢書之一，1942年在桂林刊行過。此外，我還寫了《詩(shī)的邏輯》、《我與詩(shī)》及《詩(shī)和歌謠》(此文后來到香港時(shí)才發(fā)表)等論文、隨筆。我的詩(shī)學(xué)的基本思想，在這個(gè)時(shí)期大致奠定了1。947年夏，我被迫離開中山大學(xué)。從那時(shí)起，到1949年夏，我跟一般由大陸被驅(qū)趕出來的進(jìn)步文化人同住在香港。我在民主黨派創(chuàng)辦的達(dá)德學(xué)院教書，同時(shí)從事反蔣政權(quán)和爭(zhēng)取人民解放的政治、文化活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的需要，我在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙、雜志上發(fā)表了許多談?wù)撛?shī)歌的文章，如《織工歌序》、《談<王貴與李香香>——從民謠角度的考察》及《蝸廬詩(shī)談》等?！墩?lt;王貴與李香香>》既表現(xiàn)了我對(duì)北方解放區(qū)新文藝成就的熱情歡迎，也表現(xiàn)了一個(gè)誠(chéng)摯的文藝工作者對(duì)同行的諍友態(tài)度。總之，這個(gè)時(shí)期雖不長(zhǎng)，但由于思想的高漲，帶來了文藝?yán)碚摮晒系囊恍┬率斋@。從詩(shī)學(xué)思想上說，它是抗戰(zhàn)以來這方面意識(shí)的繼承和發(fā)展。

1949年夏，我從香港回歸到故國(guó)首都。這在我當(dāng)時(shí)的感覺上，是祖國(guó)新生的開始，也是個(gè)人生活和學(xué)藝新生的開始！到京不久，我就寫了歌頌王希堅(jiān)同志創(chuàng)作的《<翻身民歌>論》。此后，由于種種境遇的關(guān)系，我的談詩(shī)的筆暫時(shí)被迫放下了。直到六十年代后期、七十年代前期，我才在艱苦的歲月中陸續(xù)抽空寫下那些談?wù)擊斞概f詩(shī)和散文詩(shī)的論文，以及零星的詩(shī)話(《天問室詩(shī)話》所收輯的，就是其中的一部分)。

“四人幫”的倒臺(tái)，又為我們?nèi)计鹆松詈蛯W(xué)藝的新希望！年紀(jì)更加老大了，事業(yè)心也更加顯得急迫。為了推進(jìn)我國(guó)的民間文學(xué)研究和民俗學(xué)事業(yè)，我不敢自逸地忙碌著。由于奔南走北，感想云涌，舊詩(shī)寫了不少，但詩(shī)論卻較少著筆。除了為詩(shī)友林林同志的譯作《日本古典俳句選》所寫的序文外，就只有《詩(shī)歌的功用》、《一朵奇香殊態(tài)的青花》，以及《祝中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)》的二三短文了。但在這些短論中，讀者是可以約略窺見我晚年詩(shī)學(xué)思想的只鱗片爪的。

上面簡(jiǎn)略敘述了我自青年以來的學(xué)詩(shī)和談詩(shī)過程輪廓。從這里，我禁不住產(chǎn)生了一些觀感。

(一)我的涉足詩(shī)論領(lǐng)域，雖然原因不一，但像前面所指出的，它的活動(dòng)與我當(dāng)時(shí)所從事的民俗學(xué)(包括對(duì)民間文藝的探索在內(nèi))活動(dòng)是分不開的。在后來的談?wù)撛?shī)歌的文章中，盡管大體上已經(jīng)淡化了這種學(xué)藝上的親密關(guān)系，但是作為一種思想因素，民俗學(xué)知識(shí)還是不知不覺地在起著潛在的或顯著的作用。如在《詩(shī)和歌謠》或《談<王貴與李香香>》里所表現(xiàn)的，就是后者(顯著作用)的例子。這種現(xiàn)象，不僅是我的詩(shī)論的一種特點(diǎn)，從一般詩(shī)學(xué)上看，它也許還是一種有益的學(xué)科“交叉”吧。

(二)在二十年代中期(1925年—1927年)，我就開始接觸到馬克思主義，讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《共產(chǎn)主義ABC》和《社會(huì)主義史》等書。加以當(dāng)時(shí)中國(guó)革命形勢(shì)的蓬勃發(fā)展，使我對(duì)于社會(huì)、政治現(xiàn)狀和性質(zhì)，基本是具有正確看法的——但在學(xué)藝(包括詩(shī)學(xué))的觀點(diǎn)上，特別是在它的實(shí)踐上，卻遲到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，才有了比較明確的轉(zhuǎn)變。為什么會(huì)出現(xiàn)這種矛盾呢？原因當(dāng)然不簡(jiǎn)單。主要的(像我過去在某些文章里已談到的)是由于那些時(shí)期自己關(guān)閉在學(xué)院里的緣故。近代詩(shī)人黃節(jié)(晦聞)，原來是一位頗有生氣和活力的民族主義者(在一定程度上，還是一個(gè)民主主義者)，但后期他卻逐漸成為一個(gè)只能以詩(shī)歌抒寫悲憤的悲觀主義者。我過去在思考他這種前后矛盾的人生觀的時(shí)候，曾經(jīng)認(rèn)為那主要的原因，是他長(zhǎng)期的活動(dòng)局限于大學(xué)的講堂里。我的矛盾盡管與黃先生的多少有差別，但主要的原因，恐怕正是一樣的吧。

(三)數(shù)十年來，我的學(xué)藝觀點(diǎn)和它的表達(dá)形式，是多元的、復(fù)雜的。它隨著時(shí)代思潮和自己年齡的進(jìn)展而進(jìn)展。開始時(shí)，我這方面的寫作，是運(yùn)用著非馬克思主義文藝學(xué)觀點(diǎn)和民俗學(xué)的方法的。這種情形持續(xù)了若干年。后來我試圖用馬克思主義的社會(huì)文藝學(xué)和辯證法去寫作這方面的文章(一直持續(xù)到現(xiàn)在)。這自然是一種進(jìn)步。但是談到這方面的成績(jī)，自己覺得是很微小的。

(四)這個(gè)集子，在文章體裁上，有著種種不同的形態(tài)。除了一般理論文字慣用的論文、隨筆以及序、跋之類，還有那傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)上慣見的詩(shī)話和有點(diǎn)外國(guó)味道的警句的形式。后者兩種形式，在我詩(shī)論寫作上的出現(xiàn)并不是偶然的。如前所述，我的詩(shī)學(xué)啟蒙課本就是那部《隨園詩(shī)話》。后來綿長(zhǎng)的歲月中，幾乎讀遍了我國(guó)傳統(tǒng)的這類著作——從比較易得的《歷代詩(shī)話》、《歷代詩(shī)話續(xù)編》，到那些零散的、或不易見到的詩(shī)話著作，只要能夠入手或入目，它就成了我的閱讀對(duì)象。這就是使我在寫作詩(shī)論時(shí)，不免一而再、再而三地采用這種表達(dá)體式的原因了。

至于警句式的文體，在我也是深有淵源的。少年讀過的《論語(yǔ)》、《老子》等且不去說了。西洋作者的這類著作，我也接觸得比較早，甚至曾經(jīng)那樣溺愛過它。最初，我讀的是法國(guó)拉·羅什夫科《道德箴言錄》的日譯本。這是我初到杭州不久，在一個(gè)書攤上買到的。后來在東京，我有意識(shí)地搜集這類著作。偶有所得，便在攻讀專業(yè)疲倦之余，把它當(dāng)作一種“精神的散步”。藏有和讀過的這類書，在多次的生活災(zāi)難中，已大多別我而去。現(xiàn)在還在書箱里的，只有德國(guó)浪漫主義作家F·許萊格爾的《斷片集》，以及我常常提到的法朗士的《易壁鳩爾之園》等數(shù)冊(cè)而已。手邊還有一冊(cè)帕斯卡爾的《思想集》，這是近年補(bǔ)買的中譯本。這本書我在海外時(shí)曾經(jīng)反復(fù)閱讀過，似乎還譯過其中的幾節(jié)，雖然我并不喜歡他的哲學(xué)(對(duì)上述其他一些作家也存在著不同程度的這種情況)。

(五)任何一個(gè)作家或?qū)W術(shù)工作者，都是一定時(shí)期、一定社會(huì)(包括階級(jí))的兒子。因此，他的作品或?qū)W術(shù)論著，不能不被染上該時(shí)代的色彩，不能不被打上該社會(huì)的烙印。作為一名詩(shī)論作者，不管是我早期的作品，還是后期的作品，即使所處理的對(duì)象相同，前后期的思想也可能有某些聯(lián)系。但是，統(tǒng)觀起來，卻明顯地帶著各個(gè)時(shí)期的色彩和當(dāng)時(shí)所處社會(huì)的烙印。

然而，在另一方面，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是在另一個(gè)層次上，我又是集體中的一個(gè)個(gè)體，一種相對(duì)特殊的存在。我有著生長(zhǎng)其中的、帶有一定特點(diǎn)的自然環(huán)境和家庭情況背景，有著個(gè)人的氣質(zhì)、教養(yǎng)和生活、工作經(jīng)歷。我的詩(shī)論因此帶有我的特點(diǎn)。不管是早期、抑或晚期的作品，這種特點(diǎn)也許是很顯明的，也許是較隱微的。但總之，它是不可否認(rèn)的客觀存在。這種情形，不限于我自己，別的有一定成就的作家或?qū)W術(shù)工作者，恐怕也不會(huì)例外的。

至于我這種帶有個(gè)人特點(diǎn)的詩(shī)論，在學(xué)術(shù)上的價(jià)值到底怎樣，那就要憑同時(shí)代或異代的讀者、批評(píng)家去鑒定了。

在這里，我要解釋一下書名“蘭窗”一詞的由來。

記得本世紀(jì)的第一個(gè)十年的末期，有一段時(shí)間，我在家鄉(xiāng)自修古典文學(xué)。終日蟄居在吾家的屋樓上。那樓房只有一面向天井方向開的窗子。窗外懸掛著一盆“吊風(fēng)蘭”。風(fēng)來時(shí)，瓦盆和蘭草都要東西蕩漾。下雨時(shí)，那些紛披著的蘭草更是另有一番姿態(tài)。我從早至晚，坐在窗內(nèi)的桌前埋首閱讀或吟誦。休息時(shí)，就向窗外眺望。對(duì)著那跟我一樣寂寞的吊風(fēng)蘭凝思。它成了我那時(shí)唯一的友伴。

時(shí)間過去七十多年了。那時(shí)的青少年，現(xiàn)在已經(jīng)成了鶴發(fā)雞皮的老人。而經(jīng)歷了人世的滄桑，那老屋也不知已經(jīng)屬于誰家——或者已經(jīng)改變成什么形狀了？但是，在我這遠(yuǎn)離故土的老人的腦海里，那個(gè)老屋的窗子和常常搖曳在風(fēng)中的綠色的吊風(fēng)蘭，每一想起，卻仍在鮮明地活動(dòng)著。這影子可能要伴著我直到有生的盡頭。

為了記念青少年時(shí)這段苦學(xué)的歷史，我把“蘭窗”兩字冠在這本詩(shī)論集之上。我希望它給我留下早年生命的一片“蠟葉”(用魯迅語(yǔ))！

最后，我想借此機(jī)會(huì)，謝謝在過去的年代里，鼓勵(lì)我執(zhí)筆寫作這些文章、或者為我發(fā)表它的許多至今健在、或者已經(jīng)去世的同志！謝謝帶病為我編定這部文集稿子的楊占升教授！

鐘敬文

1992年3月23日于北師大