軍號(hào)為誰(shuí)吹響

包子老得不成樣子了。

兩只手拄著一根拐杖，站在門口，胡子拉碴地看著街上過(guò)往的人——應(yīng)該曾是他的顧客——他賣小吃的時(shí)候，鎮(zhèn)上誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)他的油條和煎包？

看見(jiàn)我來(lái)，包子瞇著眼瞅了半天，才怯怯地叫出我的乳名，然后咧嘴大笑起來(lái)，他的牙齒幾乎掉光，“你和大閨女是小學(xué)同學(xué)呢?！蔽艺f(shuō)：“是的。包子叔，現(xiàn)在還能吹動(dòng)軍號(hào)嗎？”

包子的軍號(hào)應(yīng)該算是街上特殊的符號(hào)，除了鎮(zhèn)上的大喇叭，再?zèng)]有任何聲音比他的軍號(hào)傳得更遠(yuǎn)。我小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)西邊河堤上傳來(lái)嘀嘀嗒嗒的號(hào)聲，我娘說(shuō)：“包子又在炫耀他的軍號(hào)了。”

我們可不覺(jué)得他是炫耀，經(jīng)常圍著他，讓他吹給我們聽(tīng)。那時(shí)，包子剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，穿著一身鮮綠的軍裝，個(gè)子又高又大，在我們這些小屁孩眼里，簡(jiǎn)直就像天神一樣威武。我們經(jīng)常纏著他，叫他講部隊(duì)的故事，他也不厭其煩地說(shuō)他在部隊(duì)上的見(jiàn)聞，講得高興了，他從屋里拿出一個(gè)軍號(hào)，黃澄澄的，把手上還系著一方鮮艷的紅緞子，挺起胸膛，深深憋一口氣，那個(gè)圓圓的喇叭口便竄出嘹亮而激越的聲音——奇妙極了。

包子經(jīng)常給人講解起床號(hào)、沖鋒號(hào)、熄燈號(hào)、集合號(hào)的區(qū)別，手上沒(méi)有軍號(hào)，就嘟起嘴，模擬那種聲音，聽(tīng)的人總是一臉神往。

那個(gè)年代，退伍軍人最受姑娘們的心儀，很快，包子就娶了一個(gè)清瘦雅麗的姑娘，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)的，街上人都說(shuō)包子有艷福，那是他參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)應(yīng)該有的獎(jiǎng)勵(lì)。

包子和他姐姐一家的屋山墻連著，一抬腳就能互相串門，但包子結(jié)婚后，兩家突然不來(lái)往了，也不講話。據(jù)說(shuō)是新媳婦嫌包子姐姐家的三個(gè)男孩太淘氣，經(jīng)常翻她家的東西，有時(shí)候還在包子家門口尿尿，包子的媳婦逮著最小的一個(gè)男孩訓(xùn)斥了一頓，還翻了一連串的白眼。孩子回去對(duì)他娘一說(shuō)，他娘說(shuō)：“以后別到她家去，啥了不起的。不信她就是仙女，不吃不喝不尿尿?！?/p>

包子的第一個(gè)孩子是個(gè)女兒，包子的爹給她取名就叫大閨女。包子的姐姐一家幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“叫‘大閨女’好，有大閨女就有二閨女、小閨女，肯定生一窩丫頭?！卑拥南眿D聽(tīng)了在家哭，包子氣得喝了半斤酒，懷里揣著軍號(hào)到河邊吹了整整一個(gè)晚上的起床號(hào)。

他們說(shuō)對(duì)了，第二胎，又生了個(gè)閨女，包子自作主張，取名小閨女，意思是最小的閨女——這樣，下面該生兒子了吧。

但是，包子媳婦的肚子卻不見(jiàn)了動(dòng)靜。

包子媳婦身體太瘦弱了，就在家?guī)Ш⒆?。地里的活兒都是包子一個(gè)人干，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，家里七八畝地，包子割麥、打場(chǎng)、翻曬糧食，干得起勁得很。揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，包子的媳婦坐在場(chǎng)邊，懷里抱著小閨女，手里牽著大閨女，笑吟吟地看包子干活。包子來(lái)勁了，逗閨女，“爹給你下場(chǎng)小麥雨好不好？”小閨女咿咿呀呀地拍手。包子用木锨鏟起麥粒，胳膊一抬，麥粒劃著弧線均勻地從天空落下來(lái)，在地上滴溜溜地轉(zhuǎn)。

姐姐看了直撇嘴，“娶個(gè)媳婦不能生兒子，還不能干活，留在家看？”

麥子收了，豆子也種下地了，鄉(xiāng)村迎來(lái)難得的清閑。包子卻和姐姐一家發(fā)生了械斗。

起因是包子的媳婦和包子的姐姐為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事發(fā)生了口角，都站在自己家門口指桑罵槐，一個(gè)諷刺對(duì)方生不出兒子，一個(gè)指責(zé)那一家孩子沒(méi)有教養(yǎng)，罵著罵著兩人就撕扯了起來(lái)。別看包子的媳婦瘦弱，打起架來(lái)一點(diǎn)都不含糊，很快就把對(duì)方壓在了身下。

那個(gè)時(shí)候，包子姐姐的大兒子大山已經(jīng)是個(gè)小伙子，從小就練習(xí)武術(shù)，長(zhǎng)得黝黑敦實(shí)。大山一看他娘吃了虧，從背后一腳朝著包子的媳婦踢過(guò)去，把她踢暈在地上。

女人吵架，男人是不好摻和的，再說(shuō)，一個(gè)是媳婦，一個(gè)是姐，包子只能躲在屋里裝聽(tīng)不見(jiàn)。聽(tīng)到外面動(dòng)靜大了，包子跑出來(lái)看到媳婦趴在地上不動(dòng)，操起一根木頭就朝大山打去。大山在前頭跑，包子在后面追，大山的兩個(gè)兄弟拎著木棍追打包子。那個(gè)初秋的傍晚，三撥人繞著水塘一圈一圈地奔跑，鎮(zhèn)上的人站在塘邊，有說(shuō)有笑地看著。

包子畢竟不是三個(gè)人的對(duì)手，頭被打出一個(gè)血窟窿。第二天頭上纏著繃帶，到窯廠買了幾車磚，拉起圍墻，從此和姐姐家斷了往來(lái)。

一直到我初中畢業(yè)去外地上學(xué)，包子的媳婦始終沒(méi)有給他生個(gè)兒子。

每次寒暑假回家，都能聽(tīng)到包子又和他姐姐一家打架的事。包子像一頭孤狼，頑強(qiáng)地和他姐姐家的幾個(gè)男人周旋著。每一次戰(zhàn)斗過(guò)后，包子都跑到河邊，對(duì)著河面一遍遍吹軍號(hào)。

二十世紀(jì)八十年代，商業(yè)放開(kāi)。包子在街上賣起了小吃，炸油條，做煎包。他的媳婦臉上也褪去了年輕時(shí)的白皙，手腳麻利地幫著燒鍋，翻油條，一家人日子過(guò)得紅紅火火。姐姐一家原來(lái)是做金銀首飾加工的，隨著各種黃金珠寶店的開(kāi)業(yè)，漸漸沒(méi)了生意，三個(gè)兒子也不爭(zhēng)氣，日子反倒過(guò)得有些潦倒。

但包子一點(diǎn)都不開(kāi)心，沒(méi)有個(gè)兒子支撐門戶，他總覺(jué)得直不起腰來(lái)，他經(jīng)常說(shuō)：“掙再大的家業(yè)，還能帶到老墳里去？”

慢慢地，包子沒(méi)有了從前的朝氣，兩個(gè)女兒出嫁后，他開(kāi)始喝起了爛酒，而且一喝就醉，醉了就和媳婦吵架。

“包子叔，你的軍號(hào)可在了？”我問(wèn)。

“啥都能丟，軍號(hào)不能不要?！卑訙啙岬难凵裢蝗涣亮似饋?lái)，他把嘴湊近我耳邊，“你不知道，我其實(shí)有兒子呢，軍號(hào)就是我的兒子”。