字句錘煉與雅俗一體
在生活中,一個(gè)人如果官場(chǎng)失意,尚有“紅巾翠袖,揾英雄淚”,也可稍有安慰。但倘若事業(yè)上不順利,知心的情侶卻也不得不分別,那又將是何等的傷感!這種感情,在“古傷心人也”的秦觀筆下,被淋漓盡致地寫(xiě)出來(lái)了。這就是他的名篇《滿(mǎn)庭芳》詞:
山抹微云,天粘衰草,畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村。銷(xiāo)魂。當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得青樓,薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
作品先從景物寫(xiě)起:首句寫(xiě)高,次句寫(xiě)遠(yuǎn),在一個(gè)如此空闊寥遠(yuǎn)的背景中,只聽(tīng)得聲聲畫(huà)角在空中回蕩。畫(huà)角,一種管樂(lè)器,上有彩繪。譙門(mén),高樓上的門(mén)。吹奏畫(huà)角一般都在黎明或黃昏時(shí),此處是寫(xiě)黃昏,突出氣氛的肅殺凝重。宋詞中,凡寫(xiě)到晚上離別的,往往是乘船,因此,下面數(shù)句就表達(dá)這一層意思,強(qiáng)調(diào)的是不忍離別之意,柳永《雨霖鈴》有“寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒,留戀處、蘭舟催發(fā)”,寫(xiě)的正是“暫停”二句之后的事,二者互參,可以將離別之人的心態(tài)理解得更加細(xì)膩?!皶和!闭撸K不能不走;“聊共”者,深表無(wú)奈之語(yǔ)。由于離別情濃,總感到想說(shuō)的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完,故“暫停征棹”;而借酒澆愁,不過(guò)是權(quán)宜之計(jì),這滿(mǎn)懷的愁緒,又如何能夠澆滅!那么,是什么愁緒呢?當(dāng)然,有情人離別之愁,卻又不僅于此。《苕溪漁隱叢話(huà)后集》卷三十三引《藝苑雌黃》說(shuō):“程公辟守會(huì)稽,少游客焉,館之蓬萊閣。一日,席上有所悅,自爾眷眷不能忘情,因賦長(zhǎng)短句,所謂‘多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛’也。”以為蓬萊閣實(shí)有其地,故“蓬萊舊事”是指一段風(fēng)流情事。不過(guò),正如俞平伯所指出的,這“恐只是泛說(shuō)”(《唐宋詞選釋》)。另有一解這樣認(rèn)為:“蓬萊”指秘書(shū)省或秘書(shū)監(jiān)。杜甫《秋日寄題鄭監(jiān)湖上亭》詩(shī)之三:“暫阻蓬萊閣,終為江海人?!泵虾迫弧冻醭鲫P(guān)旅亭夜坐懷王大校書(shū)》詩(shī):“永懷蓬閣友,寂寞滯揚(yáng)云?!鼻赜^曾任職秘書(shū)省,這是一個(gè)清要之官,其志向固然無(wú)從得施,但仍然遭到讒毀。所以,這里應(yīng)該是雙重的傷感,清人周濟(jì)就看到了這一點(diǎn),因而有非常精辟的論述(見(jiàn)下)?!盎厥住碧帲杏X(jué)“煙靄紛紛”,無(wú)從掌握;向遠(yuǎn)看,則萬(wàn)點(diǎn)寒鴉,向晚歸來(lái)。一道流水,環(huán)繞孤村,這隱約的人家,散發(fā)出一片溫馨,對(duì)即將遠(yuǎn)行的游子,無(wú)疑是一個(gè)很大的刺激。至此,作品已將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)作了或明或暗的交待。
上片寫(xiě)得概括,下片則集中筆力寫(xiě)人。“銷(xiāo)魂”二字,總寫(xiě)二人相處的感受。先寫(xiě)離別時(shí)的“銷(xiāo)魂”。香囊是盛香料的袋子,男女都可佩戴,此處或特指男方解香囊相送;羅帶是女子的衣帶,“輕分”二字語(yǔ)意雙關(guān),本來(lái),結(jié)帶可表男女相愛(ài),分帶即指離別,另外,分帶也可暗指離別時(shí)的歡愛(ài)。次寫(xiě)追憶往昔歡愛(ài)的“銷(xiāo)魂”。這里用了唐代杜牧的《遣懷》詩(shī)意:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。”概指二人相處的種種時(shí)光,所謂“薄幸”,也是無(wú)可奈何的意思。不想離別,卻不得不離別,真是萬(wàn)不得已,于是逼出“此去何時(shí)見(jiàn)也”一問(wèn)。這一問(wèn)是如此關(guān)鍵,如此一針見(jiàn)血,男主人公不能答,也不忍答。這襟袖上的啼痕,是女子的,也是男子的,一個(gè)“空”字,已經(jīng)明明白白說(shuō)出了結(jié)局。因此,游子雖再三流連,終不能不離去,而回望京城,多少舊夢(mèng),都掩映在燈火黃昏之中,成為永遠(yuǎn)的回憶。作品至此也戛然而止,顯得有余不盡。
關(guān)于這首詞的特色,清代周濟(jì)曾有評(píng)價(jià):“將身世之感,打并入艷情。”(《宋四家詞選》)這是一個(gè)敏銳的觀察。什么叫“身世之感”?身世之感并不完全等于羈旅之感,否則,柳永的詞也完全當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)評(píng)價(jià),柳氏著名的《雨霖鈴》,與秦觀此詞所表現(xiàn)的內(nèi)容,頗可互參,但周濟(jì)在《宋四家詞選》中評(píng)這一首詞時(shí),卻并未涉及此點(diǎn),只是在藝術(shù)上說(shuō)其“秀淡幽艷,實(shí)不可及”。照我們看來(lái),即使本事不明,但秦詞從語(yǔ)言上也能讓人體會(huì)到這一點(diǎn)。前面曾經(jīng)提到“蓬萊舊事”,可以聯(lián)想他擔(dān)任秘書(shū)省正字兼翰林院編修,正春風(fēng)得意,但蔡京等人上臺(tái),他就被列入舊黨,一再遭到貶謫,瞻念前程,怎能不“空回首、煙靄紛紛”?詞的結(jié)尾處也能引發(fā)這樣的聯(lián)想?!豆旁?shī)十九首》中有一首“西北有高樓”,云:“西北有高樓,上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗,阿閣三重階。上有弦歌聲,音響一何悲!誰(shuí)能為此曲?無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā),中曲正徘徊。一彈再三嘆,慷慨有余哀。不惜歌者苦,但傷知音稀。愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛。”這首詩(shī)在傳統(tǒng)上就一直被認(rèn)為是對(duì)知音的期待,“高城”雖然在字面上不同于“高樓”,但這個(gè)象征意義也可以互相溝通。還有李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》,末句云:“總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?!边@個(gè)君門(mén)九重、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的意象,也是理解秦氏此處的重要依據(jù)。周濟(jì)的評(píng)論,揭示了詞體發(fā)展中不斷尊體的傾向,體現(xiàn)了秦觀的創(chuàng)作給艷情書(shū)寫(xiě)賦予的新內(nèi)容。
除此之外,這首詞的特色,還有兩點(diǎn)值得特別提出來(lái)。
第一,字句的錘煉。這里的字句,主要就是指開(kāi)頭兩句:“山抹微云,天粘衰草?!薄澳ā焙汀罢场倍?,非常生動(dòng)形象。早在作品問(wèn)世后不久,此二句就廣為傳誦,葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》就說(shuō):“首言‘山抹微云,天粘衰草’,尤為當(dāng)時(shí)所傳?!标P(guān)于這一點(diǎn),前人也有一些討論,如“粘”字,毛晉刻《淮海詞》時(shí)作“連”字。引起后人的不滿(mǎn)。如《詞林紀(jì)事》引鈕琇語(yǔ):“少游詞‘山抹微云,天粘衰草’,其用意在‘抹’字、‘粘’字,……俗以‘粘’作‘連’,益信其謬。”從詞史發(fā)展的角度看,與“天粘衰草”類(lèi)似的意思在此前已多次出現(xiàn)了,如李煜《清平樂(lè)》:“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生?!狈吨傺汀短K幕遮》:“山映斜陽(yáng)天接水,芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外?!鼻赜^另出手眼,體現(xiàn)了他的創(chuàng)造力。至于這二句的精妙之處,前人所論已多,這里想強(qiáng)調(diào)的是,從詞史發(fā)展的角度看,進(jìn)入煉字,乃是一個(gè)新的階段。宋代嚴(yán)羽在總結(jié)詩(shī)歌史時(shí),曾指出:“漢魏古詩(shī),氣象混沌,難以句摘;晉以還方有佳句。”(《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)評(píng)》)他說(shuō)的佳句,如陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”、謝靈運(yùn)“池塘生春草”之類(lèi),還不一定要煉字,但也預(yù)示了這種傾向。詞的發(fā)展也有類(lèi)似的情形,唐五代之時(shí),詞中特別是靠近詩(shī)體句式的詞中,固然也有佳句,但嚴(yán)格意義上的錘煉字句,卻還比較少見(jiàn)。詞本來(lái)與詩(shī)有著密切的血緣關(guān)系,其中的五、七言句,按照詩(shī)歌發(fā)展而來(lái)的傳統(tǒng)加以設(shè)計(jì),從理論上說(shuō)是很自然的。所以,王國(guó)維論詞,說(shuō)“‘紅杏枝頭春意鬧’,著一‘鬧’字,而境界全出;‘云破月來(lái)花弄影’,著一‘弄’字,而境界全出”(《人間詞話(huà)》)。前者出自宋祁的《木蘭花》,全篇為七字句;后者出自張先的《天仙子》,全篇為三字句和七字句。王國(guó)維所舉,實(shí)際上就是精彩的動(dòng)詞使用,放在詞里,雖然已經(jīng)體現(xiàn)出發(fā)展,畢竟還是詩(shī)的句法。但秦觀的兩句,卻都是四字句。雖然四字句是《詩(shī)經(jīng)》中的基本句法,后來(lái)也并沒(méi)有斷絕,但在五七言詩(shī)漸成大觀的發(fā)展趨勢(shì)中,還是屬于另一種類(lèi)型。況且,詞從小令發(fā)展到長(zhǎng)調(diào),正伴隨著非五、七言句的大量出現(xiàn),所以,秦觀錘煉兩個(gè)四字句,在詞史上自有特殊的意義,從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了尊體的趨向。本來(lái),北宋詞人所作,大多為歌詞,考慮到聽(tīng)眾,以及創(chuàng)作的場(chǎng)合,煉字很難說(shuō)是必要的。我們對(duì)秦觀之前是否也有類(lèi)似作品出現(xiàn),或即使有,精彩程度怎樣,還要作進(jìn)一步考察,但他的這種寫(xiě)法,或者也在某種意義上,能夠看出從歌詞到脫離了音樂(lè)的抒情詩(shī)的一種過(guò)渡。
第二,雅俗一體的問(wèn)題。如同人們所熟知的,這首詞問(wèn)世不久,就得到了蘇軾的注意,但值得提出的是,蘇軾對(duì)它,是既有喜歡的成分,也有不喜歡的成分。正如楊敏如先生所指出的:“他的老師蘇東坡一方面稱(chēng)賞詞的開(kāi)端‘山抹微云,天粘衰草’這一聯(lián),乃至戲呼他為‘山抹微云’學(xué)士;一面對(duì)詞的過(guò)片‘銷(xiāo)魂。當(dāng)此際’加以微諷,告誡他不要滑到柳永的創(chuàng)作道路上去。獨(dú)具法眼的蘇東坡,對(duì)這篇詞的一褒一貶,確是值得當(dāng)時(shí)的作者和后代的讀者深思的?!?《唐宋詞選讀百首》,解放軍文藝出版社,1998)
那么,深思什么呢?在北宋詞壇上,蘇軾和柳永的關(guān)系非常耐人尋味,他既把柳永當(dāng)作對(duì)手,又能欣賞柳永詞作的妙處。蘇軾作于熙寧八年(1075)的《江城子》(老夫聊發(fā)少年狂)是其豪放詞的代表,對(duì)此,他顯然很得意,寫(xiě)出后不久,在給他的朋友鮮于子駿的信中說(shuō):“近卻頗作小詞,雖無(wú)柳七郎風(fēng)味,亦自是一家,呵呵。數(shù)日前獵于郊外,所獲頗多。作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也?!?《蘇文忠公全集·東坡續(xù)集》卷五《與鮮于子駿》)他認(rèn)為自己的這類(lèi)詞“自是一家”,當(dāng)然,也意味著承認(rèn)柳永的詞“自是一家”,而且,在基本風(fēng)格上,是可以互相對(duì)照而并存的。當(dāng)時(shí)的詞壇顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),一則眾所周知的故事這樣記載:“東坡在玉堂,有幕士善謳,因問(wèn):‘我詞比柳詞何如?’對(duì)曰:‘柳郎中詞,只好十七、八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,唱“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱“大江東去”?!珵橹^倒?!?俞文豹《吹劍錄全編·吹劍續(xù)錄》)說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)上也頗以蘇、柳詞加以對(duì)照,認(rèn)為二人代表著不同類(lèi)型的詞風(fēng)。
蘇軾評(píng)價(jià)秦觀《滿(mǎn)庭芳》起始二句的話(huà)出自下面的記載:“蘇子瞻于四學(xué)士中最善少游,故他文未嘗不極口稱(chēng)善,豈特樂(lè)府。然猶以氣格為病,故嘗戲云:‘山抹微云秦學(xué)士,露花倒影柳屯田。’”(葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》卷下)對(duì)這一段的理解,文學(xué)史上略有爭(zhēng)議,關(guān)鍵是“猶以氣格為病”和一個(gè)“戲”字,也可能導(dǎo)向批評(píng)。不過(guò),已有學(xué)者認(rèn)為,蘇軾在前面已經(jīng)以“未嘗不極口稱(chēng)善,豈特樂(lè)府”為整體評(píng)價(jià)定了調(diào)子,所以,所謂“氣格”,實(shí)際上是說(shuō)風(fēng)格較為柔弱,與其說(shuō)是缺點(diǎn),不如說(shuō)是特點(diǎn),這其實(shí)也反映了他對(duì)柳永的看法。因此,就用一個(gè)對(duì)句將秦、柳二人并置,其意思,不過(guò)是說(shuō)“山抹微云”的寫(xiě)作,正如柳永之于“露花倒影”,都是同一種風(fēng)格,而“露花倒影”句未聞?dòng)惺裁床缓?,是則雖然是“戲”,仍然是贊。柳詞題為《破陣樂(lè)》,云:“露花倒影,煙蕪蘸碧,靈沼波暖。金柳搖風(fēng)樹(shù)樹(shù),系彩舫龍舟遙岸。千步虹橋,參差雁齒,直趨水殿。繞金堤、曼衍魚(yú)龍戲,簇嬌春羅綺,喧天絲管。霽色榮光,望中似睹,蓬萊清淺。時(shí)見(jiàn)。鳳輦宸游,鸞觴禊飲,臨翠水、開(kāi)鎬宴。兩兩輕舠飛畫(huà)楫,競(jìng)奪錦標(biāo)霞爛。罄歡娛,歌魚(yú)藻,徘徊宛轉(zhuǎn)。別有盈盈游女,各委明珠,爭(zhēng)收翠羽,相將歸遠(yuǎn)。漸覺(jué)云海沉沉,洞天日晚?!边@首詞寫(xiě)出了城市生活的繁華景象,是柳永在文學(xué)史上深有創(chuàng)造之處。蘇軾所評(píng)之句,見(jiàn)于篇首,洵為清雅之筆。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)柳永,說(shuō):“世言柳耆卿曲俗,非也。如《八聲甘州》云:‘漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓?!苏Z(yǔ)于詩(shī)句,不減唐人高處?!?趙令畤《侯鯖錄》卷七)這個(gè)“不俗”的論斷,顯然也可以移來(lái)評(píng)“露花倒影”句,當(dāng)然也就可以移來(lái)評(píng)秦觀“山抹微云”二句。事實(shí)上,對(duì)于“山抹微云”這樣的描寫(xiě),蘇軾本人也有類(lèi)似的實(shí)踐,他的名篇《新城道中》二首之一:“東風(fēng)知我欲山行,吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽,樹(shù)頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短,溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂(lè),煮芹燒筍餉春耕?!边@個(gè)“嶺上晴云披絮帽”,顯然和“山抹微云”頗有淵源,因此,若說(shuō)蘇軾對(duì)此激賞,也并非無(wú)緣無(wú)故。
上引蘇軾評(píng)柳永語(yǔ)(“世言……”),作者一作晁補(bǔ)之,見(jiàn)吳曾《能改齋漫錄》卷十六,唯文字稍有出入。晁補(bǔ)之的文風(fēng)和為人都受蘇軾影響很深,文學(xué)史上也認(rèn)為他的詞傳承蘇軾,如劉熙載《藝概》卷四:“東坡詞,在當(dāng)時(shí)鮮于同調(diào),不獨(dú)秦七、黃九,別成兩派也。晁無(wú)咎坦易之懷,磊落之氣,差堪驂靳?!睆垹柼铩度毯~序》:“學(xué)東坡者,必自無(wú)咎起,再降則為葉石林,此北宋正軌也?!敝T家皆認(rèn)為晁氏學(xué)蘇軾,而且得蘇軾欣賞,是則這一段或許是引述蘇說(shuō),而被歸于晁。但是,在這一段后,晁補(bǔ)之接著又說(shuō)他對(duì)秦觀的看法:“近世以來(lái),作者皆不及秦少游。如‘斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村’,雖不識(shí)字人,亦知是天生好言語(yǔ)?!睂⒘?、秦放在一起,都言其雅,或許并不是偶然的。
蘇軾對(duì)秦觀此詞的批評(píng)之語(yǔ),見(jiàn)于《高齋詩(shī)話(huà)》:“少游入都見(jiàn)東坡,東坡曰:‘不意別后,公卻學(xué)柳七作詞。’少游曰:‘某雖無(wú)學(xué),亦不如是?!瘱|坡曰:‘“銷(xiāo)魂。當(dāng)此際”,非柳七語(yǔ)乎?’”(《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)這個(gè)“柳七語(yǔ)”是什么?正是一個(gè)“俗”字。雖然前面曾引用蘇軾的話(huà),對(duì)“世言柳耆卿曲俗”表達(dá)不同意見(jiàn),但這只是一個(gè)局部判斷,作為對(duì)柳永詞的整體認(rèn)識(shí),蘇軾無(wú)疑同意以“俗”作為其特色,因此,他特別指出其“不俗”之處,乃是希望在柳詞中找到符合自己審美理想的東西,以體現(xiàn)對(duì)柳永基本風(fēng)格的批判。事實(shí)上,柳永詞“俗”,乃是文學(xué)史上的共識(shí),這種認(rèn)識(shí),如陳師道《后山詩(shī)話(huà)》“骫骳從俗”,李清照《詞論》“詞語(yǔ)塵下”,王灼《碧雞漫志》“淺近卑俗”,沈義父《樂(lè)府指迷》“未免有俗氣”,《四庫(kù)全書(shū)總目》“以俗為病”,在本書(shū)《情之深淺與語(yǔ)之雅俗》一篇中,我曾分析了柳永的《定風(fēng)波》(自春來(lái)),以此說(shuō)明柳詞之俗,主要體現(xiàn)在市井的語(yǔ)言,而這一類(lèi)的表現(xiàn),在柳詞中確實(shí)常見(jiàn),又如《錦堂春》:“墜髻慵梳,愁蛾懶畫(huà),心緒是事闌珊。覺(jué)新來(lái)憔悴,金縷衣寬。認(rèn)得這疏狂意下,向人誚譬如閑。把芳容整頓,恁地輕孤,爭(zhēng)忍心安。依前過(guò)了舊約,甚當(dāng)初賺我,偷剪云鬟。幾時(shí)得歸來(lái),春閣深關(guān)。待伊要、尤云殢雨,纏繡衾、不與同歡。盡更深、款款問(wèn)伊,今后敢更無(wú)端?!边€有《鶴沖天》:“閑窗漏永,月冷霜華墮。悄悄下簾幕,殘燈火。再三追往事,離魂亂、愁腸鎖。無(wú)語(yǔ)沉吟坐。好天好景,未省展眉則個(gè)。從前早是多成破。何況經(jīng)歲月,相拋亸。假使重相見(jiàn),還得似、舊時(shí)么?;诤逕o(wú)計(jì)那。迢迢良夜,自家只恁摧挫?!边@些,都能體現(xiàn)柳永詞的基本風(fēng)格,也是蘇軾所不以為然的。
從上文可以看出,作為當(dāng)時(shí)詞壇的重要代表人物,蘇軾對(duì)秦觀的這同一首詞發(fā)表了兩個(gè)帶有相反性質(zhì)的意見(jiàn),這種情況很有趣。這說(shuō)明,秦觀的這首詞,并存了兩種不同的風(fēng)格,如果這是秦觀刻意所為,則應(yīng)該體現(xiàn)了他在詞學(xué)上的一些思考或探討。眾所周知,蘇軾的基本詞風(fēng)與柳永不同,人們常將二人進(jìn)行對(duì)比,如胡寅《酒邊詞序》:“及眉山蘇氏,一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首高歌,而逸懷浩氣,超然乎塵垢之外,于是花間為皂隸,而柳氏為輿臺(tái)矣。”蘇軾自己也自覺(jué)地以柳永為對(duì)手,前已引其“雖無(wú)柳七郎風(fēng)味,亦自是一家”(《與鮮于子駿書(shū)》)的說(shuō)法,說(shuō)明蘇軾心中始終有著柳永。但是,蘇、柳的風(fēng)格雖然對(duì)立,卻又并非完全不相容,秦觀將其納入同一首詞中,可能就是一種有意的嘗試。事實(shí)上,在中國(guó)古典美學(xué)中,不同的風(fēng)格共存一體,已經(jīng)是一個(gè)并不罕見(jiàn)的現(xiàn)象了,本書(shū)《賞心亭上的登臨情懷》一文論及辛棄疾《水龍吟》一詞時(shí),曾有所涉及,這里所論,又是一例。近人夏敬觀在《吷庵手?!椿春T~〉跋》中說(shuō):“少游學(xué)柳,豈用諱言?稍加以坡,便成為少游之詞?!鼻赜^的這篇作品,正能夠證明夏敬觀的這一論斷。