第一次做綠光人

2010年3月22日，我第一次喝碘-131。

河北省S醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科。下午兩點(diǎn)。

“海棠，海棠！”候診大廳響起我的名字?！暗脚渌幨液人帯！?/p>

核醫(yī)學(xué)科除了登記室隔著厚厚的玻璃能見到兩個(gè)大夫以外，其他的地方都只能聽到醫(yī)生的聲音。

我心懷忐忑地挪動(dòng)沉重的腳步，坐到用鉛皮包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的配藥室門前。門的中間，開了一個(gè)方方正正的小洞。小洞也用鉛皮包好了。小洞里面，是醫(yī)生包著鉛皮的操作臺(tái)。

配藥室里，中年女大夫又問了一遍我的名字。我看到她戴著一個(gè)鉛制的手套，在操作臺(tái)上放了一個(gè)直徑比一元硬幣大兩圈、大概有兩厘米高的一次性塑料小杯子。她先往杯子里倒了些水，然后把三支藍(lán)色的、細(xì)細(xì)的、像做“皮試”用的針管里的液體注入杯子里，然后把針管放進(jìn)一個(gè)鉛皮做的小箱子里。她讓我把杯子里的水喝干凈。我喝完，她又給我倒了一杯水，讓我接著喝完。她囑咐我一滴都不要灑，一滴都不要浪費(fèi)。三個(gè)小時(shí)后才能喝水吃飯，離孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，最好是隔離。

那是無(wú)色的液體，我一口喝了進(jìn)去。我仔細(xì)品了一下，稍微帶一點(diǎn)兒酸和咸，但是很淡。

這就是傳說中的碘-131。

這個(gè)2011年因?yàn)槿毡敬蠛[導(dǎo)致核輻射泄漏才讓國(guó)民家喻戶曉、一度恐慌甚至引發(fā)碘鹽瘋狂搶購(gòu)的碘-131，就這樣被我喝進(jìn)了肚子里。

喝下它，我就變成了具有強(qiáng)烈輻射的綠光人。

喝完這神奇藥水，我頓時(shí)覺得自己變成了外星人，感覺從我的身體里放出了綠色耀眼的光芒，這個(gè)光芒可以毀滅世界（當(dāng)時(shí)我對(duì)碘-131還不了解，不知道碘的光譜顏色是綠色的，我的想象是個(gè)發(fā)著藍(lán)光的人）。我問老公，我現(xiàn)在這樣，像不像外星人潛伏在地球？我怎么可以就這樣變成一個(gè)毀滅世界的惡魔呢，還是趕快逃離吧。我加快腳步，上車，特意坐到汽車的后座，離老公盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。傷害到家人，我更是不舍。我讓老公快開車，趕快把我放到目的地隔離起來。

其實(shí)，在正式喝碘之前，還有一大堆的準(zhǔn)備工作。

3月17號(hào)，我去醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科報(bào)道。先做血常規(guī)、甲功八項(xiàng)、骨掃描，預(yù)約喝小劑量碘-131。

S醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科是在醫(yī)院?jiǎn)为?dú)的一棟樓里的二樓。一樓是專門做放療的。二樓所有的門上都有厚厚的鉛皮包著。我只能看到預(yù)約室的兩個(gè)醫(yī)生，他們也是坐在高高的厚厚的玻璃墻里面的，說話要用話筒。常在的一個(gè)是負(fù)責(zé)預(yù)約、填單子、取結(jié)果的女人。漂亮的臉上一臉的冰霜，一口的火藥腔。平時(shí)醫(yī)生是見不到的。只有你的情況她處理不了，或者需要醫(yī)生下單子和醫(yī)囑的時(shí)候，她才會(huì)用話筒把醫(yī)生叫出來，坐在她對(duì)面忙一會(huì)兒，然后又消失不見了。醫(yī)生在里面有單獨(dú)的辦公室，但是不允許病人進(jìn)人。我有一次進(jìn)去了，還是沾了我病友的光，她媽媽是這個(gè)醫(yī)院的大夫。我還是很快就被攔出來了。

在預(yù)約室的旁邊就是去醫(yī)生辦公室的過道，過道的另一邊是抽血間。有一個(gè)身材高大的老大夫負(fù)責(zé)抽血。核醫(yī)學(xué)科的驗(yàn)血是單獨(dú)化驗(yàn)，單獨(dú)劃價(jià)。整個(gè)核醫(yī)學(xué)科的經(jīng)費(fèi)好像都是獨(dú)立的。這個(gè)老大夫是一個(gè)高級(jí)技工師，氣質(zhì)獨(dú)特，見過一次之后就不會(huì)忘掉。在接下來兩年的日子里，我差不多每個(gè)月都找他報(bào)到一次，被他抽一次血。

在電梯間的兩側(cè)，一邊就是剛才說的預(yù)約間大廳，另一邊是候診區(qū)。候診區(qū)的等候廳比較大，另外還有一個(gè)配藥室和兩個(gè)檢查室。檢查室里是做ECT和PET-CT的設(shè)備。整個(gè)候診區(qū)，只聞其聲不見其人。所有的房間都是被厚厚的鉛皮包著的。所有的醫(yī)務(wù)工作者，都是躲在暗處的。我到現(xiàn)在都沒搞清楚，到底有多少醫(yī)務(wù)人員，他們到底是從哪里進(jìn)去的。核醫(yī)學(xué)科之所以神秘，也跟他們的這些特殊設(shè)施和特殊工作方式有關(guān)。

所有的病人都只讓在大廳候診區(qū)的椅子上坐著等，聽到叫自己的名字，再去相應(yīng)的房間。配藥室在一個(gè)角落里。門是鎖著的。門的中間有個(gè)二十厘米見方的小洞。小洞的里面有個(gè)操作臺(tái)，操作臺(tái)也是用厚厚的鉛皮遮擋的。門外面有個(gè)凳子，我們就坐在那里，等待打針，或者喝藥。我的碘-131，都是在這里喝的——七次碘-131和七次喝之前的碘掃描喝小劑量碘。我從來沒見到過給我藥的醫(yī)生的真面目。聽聲音，我知道我曾經(jīng)一共碰到了三個(gè)大夫。一個(gè)是五十多歲的中年女大夫，聲音和藹可親。一個(gè)是三十多歲的年輕女大夫，還有一個(gè)是個(gè)年輕的男大夫，他們兩個(gè)都是惜字如金的人。

第一次去核醫(yī)學(xué)科，醫(yī)生讓我做骨掃描、碘-131小劑量的掃描，并且在抽血室抽血查甲功全項(xiàng)和血常規(guī)。

預(yù)約女大夫給我約好時(shí)間，8點(diǎn)到給藥室打針。做骨掃描之前，我提心吊膽，我就是擔(dān)心會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移到骨頭。如果連骨頭都轉(zhuǎn)了，那就真的沒希望了。醫(yī)生先給我的手注射一支針，然后給我約了11點(diǎn)做骨掃描。

我沒有轉(zhuǎn)移到骨頭。謝天謝地。

然后是預(yù)約喝碘-131。

我們當(dāng)時(shí)不知道這是小劑量，不知道要不要隔離。關(guān)于這里的一切都不知道，不了解程序，不知道注意事項(xiàng)。那時(shí)的感覺就是暈頭轉(zhuǎn)向，神秘加可怕。后來通過七次碘-131的治療，我對(duì)這些程序了如指掌后，就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不是可怕，不是神秘，而是無(wú)助，因?yàn)闆]有任何指引。沒有一個(gè)明白人告訴一頭霧水的病人下一步該怎么辦。別說明白人了，連人都見不到，你還上哪兒?jiǎn)柲兀砍抢锶诉€好些，那些從外地來的鄉(xiāng)下病友，他們的茫然和無(wú)助更清清楚楚地寫在臉上。病人最暈菜的時(shí)候，是剛開始接觸這些的時(shí)候。只要醫(yī)生把大概的程序給病人寫下來，他就知道有什么在等著自己，就不會(huì)沒完沒了地問問題了。而病人沒完沒了地問問題，醫(yī)生肯定不耐煩，他的臉色就必然不好看。讓我每天回答相同的問題，可能我也會(huì)這樣。我能理解那個(gè)漂亮女預(yù)約大夫?yàn)槭裁从肋h(yuǎn)不耐煩和冷若冰霜。

女大夫告訴我這次是小劑量的碘-131掃描，不用隔離。然后預(yù)約48小時(shí)之后來做掃描，再根據(jù)情況，給大劑量的碘-131，進(jìn)入治療。

就這樣先回家了，兩天時(shí)間我沒有任何反應(yīng)，心里很奇怪：這藥怎么這么奇特，喝了就能治癌嗎？

兩天后，我做了吸碘掃描。

檢查結(jié)果：

1．碘全身顯像示頸部可見團(tuán)狀異常放射性濃聚，考慮為甲狀腺CA術(shù)后殘留甲狀腺攝取，不除外其他，建議行碘-131治療。

2．雙肺可見異常放射性濃聚，結(jié)合自帶CT，考慮為肺轉(zhuǎn)移。

乳頭狀癌是預(yù)后最好的癌，十年生存率將近90％，而未分化癌的愈后最差，一般只有幾個(gè)月。乳頭狀癌葉有完整的包膜，后期會(huì)穿破包膜而侵及周圍組織，傳播途徑主要是淋巴道，一般頸淋巴結(jié)最為常見，其次是血液遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移到肺或骨。分化型甲狀腺癌因跟原來的甲狀腺濾泡有相近的地方，都分泌甲狀腺激素，而且保留了攝碘功能，可以用碘-131來進(jìn)行對(duì)甲狀腺癌組織的治療。

很慶幸我是預(yù)后好的高分化乳頭狀癌，也慶幸我只有肺轉(zhuǎn)移沒有骨轉(zhuǎn)移。

這個(gè)結(jié)果我當(dāng)時(shí)沒仔細(xì)研究，就知道確定是肺轉(zhuǎn)，要喝碘-131進(jìn)行治療。到了第二年的五月份，才發(fā)現(xiàn)了新的問題。我的第二次手術(shù)還是沒做干凈。很多事情，原來都是一環(huán)連一環(huán)，過去了很久，才恍然大悟。

下午拿著結(jié)果給醫(yī)生看，醫(yī)生說要喝大劑量的碘-131。于是，開了150毫居的量，讓我們交費(fèi)。每毫居四十元，一次就六千多，還有其他的費(fèi)用，一次下來八千多塊。這就是傳說中比金子都貴重的“神奇藥水”。

3月22日下午，我喝了大劑量的碘-131。后來從網(wǎng)上查到，碘-131的半衰期是8.3天。于是算了一下，隔離15天以后，可以降到25毫居的水平，就可以解除隔離了。