真相

我覺(jué)得北京嘉禾醫(yī)院最讓人敬佩的地方就是為每位患者永久保存病歷。我塵封了二十多年的病歷仍然能夠取出來(lái)，這是很難得的。檔案的保管員看到我的病歷卡片驚呼：“這都多少年了，這要到大庫(kù)里好好翻一翻?！彪m然費(fèi)了些周折，最終還是拿到了。我復(fù)印了北京嘉禾醫(yī)院1987年那次手術(shù)的病歷。二十三年來(lái)我第一次了解自己真實(shí)的過(guò)去。

1987年的入院記錄：

患者，十一歲。患者于1981年初始，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兩側(cè)頸部蠶豆大小結(jié)節(jié)……至1986年4月，自覺(jué)聲音嘶啞，兩側(cè)腫物增大至杏核大小，無(wú)嗆咳及吞咽困難……1987年7月份在河北某醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)頸部蠶豆大小腫物并行活檢，報(bào)告為“甲狀腺乳頭狀癌”。8月上旬來(lái)京，經(jīng)我院初診檢查后為“甲狀腺乳頭狀癌”入院。

就是說(shuō)我從五歲起，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有結(jié)節(jié)了。那么癌癥是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？無(wú)從知曉。

1987年手術(shù)記錄：

……取胸骨切跡上3cm橫形弧狀切口，左側(cè)沿胸鎖乳突肌斜切口……游離結(jié)扎兩側(cè)頸總淺靜脈，橫斷舌骨下肌群，切斷左側(cè)胸鎖乳突肌下緣，向上掀起見(jiàn)左側(cè)甲狀腺腫瘤3.5×3×3cm，大小質(zhì)地硬，邊界尚清楚，右葉甲狀腺內(nèi)側(cè)及峽部已受侵，左側(cè)氣管旁，頸內(nèi)靜脈表面、胸骨后及左側(cè)頸內(nèi)靜脈外側(cè)均可見(jiàn)數(shù)個(gè)大小不等之淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。首先沿左側(cè)氣管旁及頸內(nèi)靜脈分離清除腫的淋巴結(jié)，因與血管壁粘連緊密，手術(shù)無(wú)法分離，故切斷，結(jié)扎左側(cè)頸內(nèi)靜脈，并連同腫的淋巴結(jié)一并切除。妥善保護(hù)頸總動(dòng)脈及迷走神經(jīng)無(wú)損傷。同時(shí)切除胸骨后淋巴結(jié)。于甲狀腺外上緣結(jié)扎切斷甲狀腺上動(dòng)脈。沿氣管表面分離切除左側(cè)甲狀腺全部，包括峽部。甲狀腺下動(dòng)脈雙重結(jié)扎。于右側(cè)甲狀腺內(nèi)側(cè)分離。結(jié)扎切斷甲狀腺上下動(dòng)脈，切除甲狀腺大小約90％。保留正常腺體組織約5克。分離清除右側(cè)頸內(nèi)靜脈外側(cè)淋巴結(jié)……

手術(shù)病理標(biāo)本檢查報(bào)告病理診斷為甲狀腺乳頭狀癌，轉(zhuǎn)移至頸部，淋巴結(jié)6/6（六個(gè)淋巴結(jié)，六個(gè)轉(zhuǎn)移）。我當(dāng)時(shí)的情況就已經(jīng)是突破包膜，浸潤(rùn)了甲狀腺的右葉和峽部，而且有十三個(gè)轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)。在當(dāng)時(shí)的手術(shù)記錄上就寫(xiě)著建議碘-131顯像治療。可是不知道為什么，沒(méi)有進(jìn)行。也許是在1987年還沒(méi)有這項(xiàng)治療，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還太小。