我的“解放”

我的“解放”很富于戲劇性，是江青下的命令。江青知道我，是因為《蘆蕩火種》。這出戲彩排的時候，她問陪她看戲的導(dǎo)演（也是劇團(tuán)團(tuán)長）肖甲：“詞寫得不錯，誰寫的？”她看戲，導(dǎo)演都得陪著，好隨時記住她的“指示”。其時大概是一九六四年夏天。

《蘆蕩火種》幾經(jīng)改寫，定名為《沙家浜》，重排后在北京演了幾場。

我又被指定參加《紅巖》的改編。一九六四年冬，某日，黨委書記薛恩厚帶我和閻肅到中南海去參加關(guān)于《紅巖》改編的座談會。地點(diǎn)在頤年堂。這是我第一次見江青。在座的有《紅巖》小說作者羅廣斌和楊益言，有林默涵，好像還有袁水拍。他們對《紅巖》改編方案已經(jīng)研究過，我是半路插進(jìn)來的，對他們的談話摸不著頭腦，一句也插不上嘴，只是坐在沙發(fā)里聽著，心里有些惶恐。江青說了些什么，我也全無印象，只因為覺得奇怪才記住了她最后跟羅廣斌說：“將來劇本寫成了，小說也可以按照戲來改?！?/p>

自一九六四年冬至一九六五年春我們就集中起來改《紅巖》劇本。先是在六國飯店，后來改到頤和園的藻鑒堂。到藻鑒堂時昆明湖結(jié)著冰，到離開時已解凍了。

其后，我們隨劇團(tuán)大隊，浩浩蕩蕩，到四川“體驗生活”。在渣滓洞坐了牢（當(dāng)然是假的），大雨之夜上華鎣山演習(xí)了“扯紅”（暴動）。這種“體驗生活”實(shí)在如同兒戲，只有在江青直接控制下的劇團(tuán)才干得出來。“體驗”結(jié)束，劇團(tuán)排戲（排《沙家浜》），我們幾個編劇住在北溫泉的“數(shù)帆樓”改《紅巖》劇本。

一九六五年四月中旬劇團(tuán)由重慶至上海，排了一些時候戲，江青到劇場審查通過，定為“樣板”，決定“五一”公演?！皹影鍛颉钡拿Q自此時始。劇團(tuán)那時還不叫“樣板團(tuán)”，叫“試驗田”，全稱是“江青同志的試驗田”。

江青對于樣板戲確實(shí)是“抓”了的，而且抓得很具體，從劇本、導(dǎo)演、唱腔、布景、服裝，包括《紅燈記》鐵梅的衣服上的補(bǔ)丁，《沙家浜》沙奶奶家門前的柳樹，事無巨細(xì)，一抓到底，限期完成，不許搪塞。有人說“樣板戲”都是別人搞的江青沒有做什么，江青只是“剽竊”，這種說法是不科學(xué)的。對于“樣板戲”可以有不同看法，但是企圖在“樣板戲”和江青之間“劃清界限”，以此作為“樣板戲”可以“重出”的理由，我以為是不能成立的。這一點(diǎn)，我同意王元化同志的看法。作為“樣板戲”的過來人，我是了解情況的。

從上?；貋砗螅^續(xù)修改《紅巖》。“樣板戲”的創(chuàng)作，就是沒完沒了地折騰。一直折騰到年底，似乎這回可以了。我們想把戲?qū)懲炅撕眠^年。春節(jié)前兩天，江青從上海打來電話，給市委宣傳部長李琪，叫我們到上海去。我對閻肅說：“戲只差一場，寫完了再去行不行？”李琪回了電話，復(fù)電說：“不要寫了，馬上來！”李琪于是帶著薛恩厚、閻肅、我，乘飛機(jī)到上海，住東湖飯店。

李琪是不把江青放在眼里的。到了之后，他給江青寫了一個便條：“我們已到上海，何時接見，請示?！毕旅娴亩Y節(jié)性的詞句卻頗奇怪，不是通常用的“此致敬禮”，而是“此問近祺”。我和閻肅都不禁互相看了一眼。稍為知道一點(diǎn)中國的文牘習(xí)慣的，都知道這至少不夠尊敬。

江青在錦江飯店接見了我們。江青對李琪說：“對于他們的戲，我希望你了解情況，但是不要過問。”（這是什么話呢？我們劇團(tuán)是市委領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)，市委宣傳部長卻對我們的戲不能過問?。┧龑ξ覀冋f：“上次你們到四川去，我本來也想去。因為飛機(jī)經(jīng)過一個山，我不能適應(yīng)。有一次飛過的時候，幾乎出了問題，幸虧總理叫來了氧氣，我才緩過來。你們?nèi)ィ性S多情況，他們不會告訴你們。我萬萬沒有想到：那個時候，四川黨還有王明路線！”

我們當(dāng)時聽了雖然感到有點(diǎn)詫異，但是沒有感到這句話的嚴(yán)重性，以為她掌握了什么內(nèi)部材料?！拔幕蟾锩币院?，回想起來，才覺出這是一句了不得的話，她要整垮四川黨的決心，早就有了。

她決定，《紅巖》不搞了，另外搞一個戲：由軍隊黨派一個干部（女的），不通過地方黨，找到一個社會關(guān)系，打進(jìn)兵工廠，發(fā)動工人護(hù)廠，迎接解放。

（哪有這樣的事呢？一個地下工作者，不通過黨的組織，去開展工作，這根本不符合黨的工作原則；一個人，單槍匹馬，通過社會關(guān)系，發(fā)動群眾，這可能么？）

我和閻肅，按照她的意思，兩天兩夜，趕編了一個提綱。閻肅解放前夕在重慶，有一點(diǎn)生活，但是也絕沒有她說的那樣的生活，——那樣的生活根本沒有。我是一點(diǎn)生活也沒有，但是我們居然編出一個提綱來了！“樣板戲”的編劇都有這個本事：能夠按照江青的意圖，無中生有地編出一個戲來。不這樣，又有什么辦法呢？提綱出來了，定了劇名：《山城旭日》。

我們在“編”提綱時，李琪同志很“清閑”，他買了一包上海老城隍廟的奶油五香豆，一邊“蕩馬路”，一邊嘬倒咂噍。

江青雖然不讓李琪過問我們的戲，我們還有點(diǎn)“組織性”，我們把提綱向李琪匯報了。李琪聽了，說了一句不涼不酸的話：“看來，沒有生活也是可以搞創(chuàng)作的哦？”

我們向江青匯報了提綱，她挺滿意！說：“回去寫吧！”

回到北京，著手“編”劇。

三月中，她又從上海打電話來：“叫他們來一下，關(guān)于戲，還有一些問題。”

這次到上海，氣氛已經(jīng)很緊張了。批《海瑞罷官》已經(jīng)達(dá)到高潮。李琪帶了一篇他寫的批判文章（作為北京市委宣傳部長，他不得不寫一篇文章）。他把文章交給江青看看。第二天，江青還給了他，只說了一句：“太長了吧。”江青這時正在炮制軍隊文藝座談會紀(jì)要。我和薛恩厚對這個座談會一無所知。閻肅是知道這個會的，李琪當(dāng)然也會知道。李琪的神色不像上一次到上海時顯得那么自在了。據(jù)薛恩厚說（他們的房間相對著，當(dāng)中隔一個小客廳），他半夜大叫（想是做了噩夢）。

一天，江青叫秘書打電話來，叫我們到“康辦”（張春橋在康平路的辦公室）去見她。李琪說：“我不去了，——她找你們談劇本。”我說：“不去不好吧，還是去一下。”李琪在屋里來來回回地走。汽車已經(jīng)開出來在門口等著了，他還是來回走。最后，才下了決心：“好！去！”

關(guān)于劇本，其實(shí)沒有談多少意見，她這次實(shí)際上是和李琪、薛恩厚談“試驗田”的事。他們談了些什么，我和閻肅都沒有注意。大概是她提了一些要求，李琪沒有爽快地同意，只見她站了起來，一邊來回踱步，一邊說：“叫老子在這里試驗，老子就在這里試驗！不叫老子在這里試驗，老子到別處去試驗！”聲音不很大，但是語氣分量很重?；氐綎|湖飯店，李琪在客廳里坐著，沉著臉，半天沒有說話。薛恩厚坐在一邊，汗流不止。我和閻肅看著他們，我們知道她這是向北京市攤牌。我和閻肅回到房間，閻肅說：“一個女同志，‘老子’‘老子’的！唉?！蔽覄t覺得江青說話時的神情，完全是一副“白相人面孔”。

《山城旭日》寫出來了，排練了，彩排了幾場，“文化大革命”起來了，戲就擱下了。江青忙著“鬧革命”，也顧不上再過問這個戲。

劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)都被揪了出來，他們是“走資派”。我也被揪了出來，因為是“老右派”，而且我和薛恩厚曾合作寫過一個劇本《小翠》，被認(rèn)為是反黨反社會主義的大毒草。劇中有一個傻小子，救了一只狐貍，他說是貓，別人告訴他這不是貓，你看，這是個大尾巴，傻公子愣說“大尾巴貓！”這就不得了了，這影射什么！“文化大革命”中許多“革命群眾”的想象力真是特別豐富，他們能從一句話里挖出你想象不到的意思。

批斗、罰跪、在頭發(fā)當(dāng)中推一剪子開出一條馬路，在院內(nèi)游街，挨幾下打，這些都是題中應(yīng)有之義，全國皆然，不必細(xì)說。

后來把我們都關(guān)到一間小樓上，這時兩派斗了起來，“革命群眾”對我們也就比較放松，不大管了。

小樓上關(guān)的，有被江青在“一一·二八”大會上點(diǎn)名的劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，幾個有歷史問題的“反革命”，還有得罪了江青的趙燕俠。雖然只十來個人，但小樓很小，大家圍著一張長桌坐著，凳子挨著凳子，也夠擠的。坐在里邊的人要下樓解手，外邊的人就得站起來讓他過去。我有一次下樓，要從趙燕俠身前過，她沒有站起來，卻刷的一下把一只左腿高舉過了頭頂。趙老板有《大英節(jié)烈》的底子，腿功真不錯！我們按時上下班，比起“革命群眾”打派仗，熱火朝天，卜晝卜夜，似乎還更清靜一些。每天的日程是學(xué)毛選，交代問題，勞動?！皢栴}”只是那些，交代起來沒個完，于是大家都學(xué)會了車轱轆話來回轉(zhuǎn)，這次是“一、二、三、四、五”，下次是“五、四、三、二、一”。勞動主要是兩項。一是劈劈柴。劇團(tuán)隔一個胡同有一個小院子，里面有許多破桌子爛椅子，我們就把這些桌椅破成碎供生爐子取暖用。這活勞動量不大，關(guān)起院門，與世隔絕，可以自由休息，隨便說話。另外一項是抬煤。兩個人抬一筐，不算太沉。吃飯自己帶。有人竟然帶了干燒黃魚中段、煨牛肉、三鮮餡的餃子來，可以彼此交換品嘗。應(yīng)該說，我們的小樓一統(tǒng)的日子，沒有受太大的罪。但是一天一天這么下去，到哪兒算一站呢？

一天，薛恩厚正在抬煤，李英儒（當(dāng)時是中央文革小組的聯(lián)絡(luò)員，隔十天半月到劇團(tuán)來看看）對他說：“老薛，像咱們這么大的年紀(jì)，這樣重的活就別干了?！蔽乙宦?，奇怪，何態(tài)度親切乃爾？過了幾天，我在抬煤，李英儒看見，問我：“汪曾祺，你最近在干什么哪？”我說：“檢查、交代。”他說：“檢查什么！看看《毛選》吧?！蔽倚睦锩靼?，我們的問題大概快要解決了。

四月二十七日上午，革委會的一位委員上小樓叫我，說“李英儒同志找你?！蔽业搅宿k公室，李英儒說：“準(zhǔn)備解放你，你準(zhǔn)備一下，向群眾作一次檢查。”我回到小樓，正考慮怎樣檢查，李英儒又派人來叫我，說：“不用檢查了，你表一個態(tài)。——不要長，五分鐘就行了?！蔽覄偝鲛k公室，走了幾步，又把我叫回去，說：“不用五分鐘，三分鐘就行了！”

過不一會，群眾已經(jīng)集合起來。三分鐘，說什么？除了承認(rèn)錯誤。我說：“江青同志如果還允許我在‘樣板戲’上盡一點(diǎn)力，我愿意鞠躬盡瘁，死而后已?！边@幾句話在四人幫垮臺后，我不知道檢查了多少次。但是我當(dāng)時說的是真心話，而且是非常激動的。

表了態(tài)，我就“回到革命隊伍當(dāng)中”了，先是在“干部組”待著。和八九個月以前朝夕相處的老同志坐在一起，恍同隔世。

剛剛坐定，一位革委會委員拿了一張戲票交給我：“江青同志今天來看《山城旭日》，你晚上看戲。”

過了一會，委員又把戲票要走。

過了一會，給我送來一張請?zhí)?/p>

過了一會，又把請?zhí)摺?/p>

我不知道這是怎么回事。李英儒派人來叫我到辦公室，告訴我：“江青同志今天來看戲，你和閻肅坐在她旁邊。”

我當(dāng)時囚首垢面，一身都是煤末子，衣服也破爛不堪?；丶覔Q衣服，來不及了，只好臨時買了一套。

開戲前，李英儒早早在貴賓休息室坐著。我記得聞捷和李麗芳來，李英儒和他們談了幾句（這是我唯一一次見到聞捷）?？扉_演前，李英儒囑咐我：“不該說的話不要說?！蔽也恢肋@句話是什么意思。我沒有什么話要跟江青說，也不知道有什么話不該說。恍恍惚惚，如在夢里。

快開戲了，江青來，坐下后只問我一個她所喜歡的青年演員在運(yùn)動中表現(xiàn)怎么樣，我不了解情況，只好說：“挺好的。”

看戲過程中，她說了些什么，我全不記得了，只記得她說：“你們用毛主席詩詞作為每場的標(biāo)題，倒省事??！不要用！”

散了戲，座談。參加的人，限制得很嚴(yán)格。除了劇作者，只有楊成武、謝富治、陳亞丁。她坐下后，第一句話是：“你們開幕的天幕上寫的是‘向大西南進(jìn)軍’（這個戲開幕后是大紅的天幕，上寫六個白色大字：‘向大西南進(jìn)軍’），我們這兩天正在研究向大西南進(jìn)軍?！?/p>

當(dāng)時我們就理解，她所謂“向大西南進(jìn)軍”就是搞垮大西南的黨政領(lǐng)導(dǎo)，把“革命”的烈火在大西南燒得更猛。后來西南幾省，尤其是四川，果然亂得一塌糊涂。

除了陳亞丁長篇大論地談了一些對戲的意見外，他們所談的都是關(guān)于“文化大革命”的事。我和閻肅只好裝著沒聽見。

忽然江青發(fā)現(xiàn)一個穿軍裝的年輕女同志在一邊不停地記，她臉色一變，問：“你是哪里來的？”

“我是軍報的?！?/p>

“誰讓你進(jìn)來的？”

“……”

“我們在這里漫談，你來干什么？出去！”

這位女記者滿面通紅，站起來往外走。

“把你的筆記本留下。你這樣做，我很不放心！”

江青有個脾氣，她講話，不許記錄。何況今天的講話，非同小可，這位女同志冒冒失失闖了進(jìn)來，可謂“不知天高地厚”。

楊成武說了幾句，門外喊“報告”，楊成武聽出是秘書的聲音?！斑M(jìn)來！”秘書在楊成武耳邊說了幾句話。楊成武起立，說：“打下了一架無人駕駛飛機(jī)，我去處理一下。”江青輕輕一揚(yáng)手：“去吧！”

江青這種說話語氣，我們見過不止一次。她對任何干部，都是“見官大一級”，用“一朝國母”的語氣說話。

謝富治發(fā)言，略謂：“打開了重慶，我是頭一個到渣滓洞去看了的。根據(jù)我對地形的觀察，根本不可能跑出一個人來！”

我當(dāng)時就想：壞了！按照他的邏輯，渣滓洞的幸存者，全是叛徒。我馬上想到羅廣斌。羅廣斌后來不明不白地死掉了，我一直想，這和謝富治這句斬釘截鐵的斷言是有（盡管不是直接的）關(guān)系的。

座談結(jié)束，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多鐘。公共汽車、電車早已停駛。劇團(tuán)不會給我留車。我也絕沒想到讓劇團(tuán)給我派一輛車。我只好由虎坊橋步行回甘家口，走到家，天都快亮了。

我在“文化大革命”中的遭遇，我的“解放”，塵芥浮漚而已。我要揭出的是我親身聽到的江青的兩句話：“我萬萬沒有想到，那個時候，四川黨還有王明路線”和“我們這兩天正在研究向大西南進(jìn)軍”。我是一個側(cè)面的歷史見證人。因為要襯出這個歷史片段的來龍去脈，遂不憚其煩地述說了我的“解放”，否則說不清楚。我的縷述、細(xì)節(jié)、日期或不準(zhǔn)確，但是江青的這兩句話，我可以保證無訛。