譯本序

一

按照“出版物登記冊(cè)”的記載，倫敦的出版商人托馬斯·索普（Thomas Thorpe）在1609年5月20日取得了“一本叫作莎士比亞十四行詩(shī)集的書”的獨(dú)家印行權(quán)，不久這本書就出售了。索普還在這本書的卷首印了一段謎語(yǔ)般的獻(xiàn)詞，獻(xiàn)給“這些十四行詩(shī)的唯一促成者，W.H.先生”。在這之前，這些十四行詩(shī)中的兩首曾在一本小書中出現(xiàn)過(guò)。索普的版本包括了一百五十四首十四行詩(shī)，這就是莎士比亞十四行詩(shī)集最早的、最完全的“第一四開(kāi)本”。到了1640年，出現(xiàn)了本森（Benson）印行的新版本，少了八首，各詩(shī)的次序也作了另外的安排。在17世紀(jì)，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)其他版本。

自18世紀(jì)末期以來(lái)，莎士比亞十四行詩(shī)引起了人們的巨大興趣和種種爭(zhēng)論。例如，這些詩(shī)是作者本人真實(shí)遭遇的記錄，還是像他的劇本那樣，是一種“創(chuàng)作”即虛構(gòu)的東西？這些詩(shī)的大部分是歌頌愛(ài)情的，還是歌頌友誼的？這些詩(shī)的大部分是獻(xiàn)給一個(gè)人的，還是獻(xiàn)給若干人的？對(duì)這些詩(shī)的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)？

現(xiàn)在，讓我先來(lái)介紹一下莎士比亞十四行詩(shī)的所謂“故事”的輪廓。按照廣泛流行的解釋，這些十四行詩(shī)從第1首到第126首，是寫給或講到一位美貌的貴族男青年的；從第127首到第152首，是寫給或講到一位黑膚女郎的；最后兩首及中間個(gè)別幾首，與故事無(wú)關(guān)。第1 至17首形成一組，這里詩(shī)人勸他的青年朋友結(jié)婚，借以把美的典型在后代身上保存下來(lái)，克服時(shí)間的毀滅一切的力量。此后直到第126首，繼續(xù)著詩(shī)人對(duì)那位青年的傾訴，而話題、事態(tài)和情緒在不斷變化、發(fā)展著。青年是異乎尋常的美（第18—20首）。詩(shī)人好像是被社會(huì)遺棄了的人，但對(duì)青年的情誼使他得到無(wú)上的安慰（第29首）。詩(shī)人希望這青年不要在公開(kāi)的場(chǎng)合給詩(shī)人以禮遇的榮幸，以免青年因詩(shī)人而蒙羞（第36首）。青年占有了詩(shī)人的情婦，但被原諒了（第40—42首）。詩(shī)人保有著青年的肖像（第46、47首）。詩(shī)人比青年的年齡大（第63、73首）。詩(shī)人對(duì)于別的詩(shī)人之追求青年的庇護(hù)，特別對(duì)于一位“詩(shī)敵”之得到青年的青睞，顯出妒意（第78—86首）。詩(shī)人委婉地責(zé)備青年生活不檢點(diǎn)（第95、96首）。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的分離，詩(shī)人回到了青年的身邊（第97、98首）。詩(shī)人同青年和解了，他們的深厚友誼恢復(fù)了（第109首）。詩(shī)人因從事戲劇的職業(yè)而受到社會(huì)的冷待（第111首）。詩(shī)人曾與無(wú)聊的人們交往而與青年疏遠(yuǎn)過(guò)，但又為自己的行為辯護(hù)（第117首）。有人攻擊詩(shī)人對(duì)青年的友誼，詩(shī)人為自己辯護(hù)（第125首）。

詩(shī)人迷戀著一位黑眼、黑發(fā)、黑（褐）膚、賣弄風(fēng)情的女郎（第127首，第130—132首）。黑女郎與別人（可能就是詩(shī)人的青年朋友）相愛(ài)了，詩(shī)人陷入苦痛中（第133、134、144首）。黑女郎是有丈夫的（第152首）。

這個(gè)故事是建立在這樣的前提條件下的：假定這些詩(shī)的大部分之呈獻(xiàn)對(duì)象是作者的朋友（男性），是一個(gè)人而不是若干人。這個(gè)譯本所附的“譯解”，基本上是按照這個(gè)假定去做的。但譯者也注意到不把話說(shuō)死（因?yàn)樽g者不認(rèn)為這是定論），例如譯者采用“愛(ài)友”一詞，就有既可理解為朋友（男性），又可理解為情人（女性）的用意。

但是，承認(rèn)上述假定，并不意味著爭(zhēng)論的終結(jié)。事實(shí)上，劇烈的爭(zhēng)論，煩瑣的考證，正是在把這個(gè)假定當(dāng)作前提的情況下進(jìn)行的。據(jù)說(shuō)，這部詩(shī)集是英國(guó)詩(shī)歌中引起爭(zhēng)論最多的詩(shī)集，而這些爭(zhēng)論，據(jù)一位莎士比亞學(xué)者的意見(jiàn)，可以歸納為下列諸問(wèn)題：

1.這些十四行詩(shī)被呈獻(xiàn)給“W.H.先生”。他是誰(shuí)？

2.大部分詩(shī)是寫給一位青年美男子的。他是不是“W.H.先生”？

3.詩(shī)人曾勸青年結(jié)婚，有沒(méi)有證據(jù)證明這位青年（指實(shí)際上存在的某君，下同）不愿意結(jié)婚？

4.是否還有詩(shī)人與青年之間關(guān)系的旁證？

5.“詩(shī)敵”是誰(shuí)？

6.青年占有了詩(shī)人的情婦。她是誰(shuí)？

7.黑女郎是誰(shuí)？

8.第107首中所涉及的事件究系何指？

9.這些詩(shī)排列的次序是否無(wú)誤？

10.這些詩(shī)是否形成一個(gè)連續(xù)的故事？如果是，這故事與詩(shī)人及青年的實(shí)際事跡是否相符？

11.這些詩(shī)是在什么年月寫成的？

從這十一個(gè)問(wèn)題所包括的范圍來(lái)看，爭(zhēng)論的內(nèi)容限于對(duì)這些詩(shī)所涉及的實(shí)事的考證。弄清這些詩(shī)寫作時(shí)的實(shí)際環(huán)境，有助于了解這些詩(shī)的價(jià)值。但是，即使是必要的考證也只是提供材料罷了。對(duì)作品的了解，主要依靠根據(jù)科學(xué)觀點(diǎn)對(duì)作品本身和有關(guān)材料進(jìn)行分析。遺憾的是，某些考證家們的興趣是事實(shí)細(xì)節(jié)的本身。而這，對(duì)作品價(jià)值的了解不一定有多少幫助。但是，不管莎士比亞十四行詩(shī)集一兩百年來(lái)在莎士比亞學(xué)者和愛(ài)好者中引起了怎樣的軒然大波，這部詩(shī)集本身的思想力量和藝術(shù)力量卻被愈來(lái)愈多的讀者所認(rèn)識(shí)。W.H.先生究竟是誰(shuí)，青年究竟是誰(shuí)，黑女郎究竟是誰(shuí)，等等，畢竟是無(wú)關(guān)宏旨的。

關(guān)于這部詩(shī)集的爭(zhēng)論情況，介紹到這里也可以結(jié)束了。但是，我還想對(duì)這些詩(shī)的歌頌對(duì)象問(wèn)題再啰唆一下，因?yàn)檫@牽涉到讀者對(duì)這些詩(shī)的欣賞問(wèn)題。前面說(shuō)過(guò)，莎士比亞十四行詩(shī)“故事”是廣泛流行的解釋，而這種解釋是18世紀(jì)末期才產(chǎn)生的。1780年，英國(guó)學(xué)者梅?。∕alone）和斯蒂文斯（Steevens）二人提出了朋友說(shuō)和黑女郎說(shuō)。在這之前，人們相信這些詩(shī)的大部或全部是歌頌情人（女性）的。在這之后，朋友說(shuō)雖然得到大多數(shù)讀者的承認(rèn)，卻并未說(shuō)服一切讀者。例如，18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó)著名詩(shī)人柯?tīng)柭芍危–oleridge）仍堅(jiān)持莎士比亞十四行詩(shī)全部都是呈獻(xiàn)給作者所愛(ài)的一個(gè)女人的。直到今天，仍然有人持不同的意見(jiàn)；有人雖然接受了朋友說(shuō)，但認(rèn)為第1 至126首中有若干首是寫給情人的。我個(gè)人覺(jué)得，第1 至126首中有若干首，例如開(kāi)頭的幾首，特別是第3、第9、第20、第40 至42首，以及第63、第67、第68、第101首（后面四首的描寫對(duì)象不是第二人稱而是第三人稱，作者用了陽(yáng)性代名詞he 這個(gè)字）等，如果把它們的描寫對(duì)象或接受者當(dāng)作女性，那是解釋不通的。但是，除了這一部分屬于特殊情況以外，第1 至第126首中大部分詩(shī)，就詩(shī)篇本身來(lái)說(shuō)，把它們解釋為寫給朋友或?qū)懡o情人都解釋得通。因此，把它們當(dāng)作是歌頌友誼的詩(shī)，還是把它們當(dāng)作是歌唱愛(ài)情的詩(shī)（不管它們?nèi)慷际谦I(xiàn)給一個(gè)人的還是分別獻(xiàn)給若干人的），這可以由讀者根據(jù)自己的欣賞要求去選擇。不管你選擇何者，或者對(duì)一些詩(shī)選前者，對(duì)另一些詩(shī)選后者，我認(rèn)為詩(shī)篇本身的價(jià)值是不會(huì)受到多少影響的。比如，著名的第29首：

但在這幾乎是自輕自賤的思緒里，

我偶爾想到了你啊，——我的心懷

頓時(shí)像破曉的云雀從陰郁的大地

沖上了天門，歌唱起贊美詩(shī)來(lái)；

我懷著你的厚愛(ài)，如獲至寶，

教我不屑把處境跟帝王對(duì)調(diào)。

在困難的時(shí)刻，崇高的友誼可以給人以鼓舞力量；堅(jiān)貞的愛(ài)情也會(huì)給人以鼓舞力量。（這里“厚愛(ài)”的原文是既可解釋為朋友愛(ài)，也可解釋為異性愛(ài)。）過(guò)去，我知道有人為紀(jì)念遠(yuǎn)方的朋友而吟誦這首詩(shī)，也看到有人把它題抄在愛(ài)人的手冊(cè)上，這說(shuō)明讀者可以按自己的需要來(lái)解釋這首詩(shī)的歌頌對(duì)象。有些篇章，如果解釋為寫給朋友的，讀者也許會(huì)感到不習(xí)慣。但是，友誼可以是“君子之交淡如水”，也可以是“一日不見(jiàn)，如隔三秋”。如果這首詩(shī)所寫的是友誼，那么，這里的友誼就是一種強(qiáng)烈的情誼。雖然對(duì)這些詩(shī)的歌頌對(duì)象的解釋具有兩可性，但這些詩(shī)所表達(dá)的感情的強(qiáng)烈程度卻規(guī)定了：如果是友誼，這不是泛泛之交；如果是愛(ài)情，這不是逢場(chǎng)作戲。何況，這里面還包含著深邃的思想。這就是說(shuō)，即使把這些詩(shī)的呈獻(xiàn)對(duì)象理解為情人（女性），它們也與當(dāng)時(shí)流行的以談情說(shuō)愛(ài)為內(nèi)容、詩(shī)風(fēng)浮夸無(wú)聊的十四行詩(shī)，毫無(wú)共同之點(diǎn)。

二

某些學(xué)者研究莎士比亞，有他們自己的方式。根據(jù)我所

接觸到的有限材料，不妨舉幾個(gè)例子：

一種是從作品中尋出片言只語(yǔ)，從而對(duì)作者作出武斷的推論，達(dá)到聳人聽(tīng)聞的目的。例如，卡貝爾（Capell）及伯特勒夫人（Mrs.S.Butler），根據(jù)第37首第3 行“我雖然受到最大厄運(yùn)的殘害”（直譯原文意為：“我，被最大的厄運(yùn)傷害得成了瘸子”），推定莎士比亞是個(gè)事實(shí)上的瘸子，并認(rèn)為這是他作為伶人而不能成為名角的原因。又如，有一位“哈瑞葉特·契爾斯托夫人（Mrs.Harriet B.Cherstow）的后裔”，根據(jù)第35首第1 至8 行，第89首第8 行“就斷絕和你的往來(lái)，裝作陌路人”（照字面硬譯，意為：“我就絞殺朋友，裝作陌路人”）等等，得出結(jié)論說(shuō)莎士比亞是一個(gè)謀殺犯！

一種是，根據(jù)作品的某一特點(diǎn)，或者不如說(shuō)，利用作品所涉及的事實(shí)的某種不確定性，捕風(fēng)捉影，無(wú)事生非。例如，莎士比亞十四行詩(shī)的歌頌對(duì)象具有兩可性，于是，以伯特勒（Butler）、吉雷特（Gillet）等人為代表，提出所謂“同性戀愛(ài)說(shuō)”。他們把莎士比亞說(shuō)成是一位同性戀者，但事實(shí)上莎士比亞有女性妻子，生兒育女，家庭生活完全正常。一種是，根據(jù)個(gè)人的好惡，或者根據(jù)一點(diǎn)表面的跡象，對(duì)作品作出不符合實(shí)際的評(píng)價(jià)。例如，恰爾默斯（George Chalmers）曾說(shuō)過(guò)，莎士比亞十四行詩(shī)“具有兩個(gè)最壞的缺點(diǎn)……一是意義隱晦；一是令人生厭。”又說(shuō)過(guò)，這些詩(shī)“大抵因浮夸而失色；為矯飾所敗壞”。

一種是，對(duì)作品中最有社會(huì)積極意義的部分加以攻擊。例如，莎士比亞十四行詩(shī)第66首，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的萬(wàn)惡的性質(zhì)，作了直接的揭露和批判。這種公開(kāi)的譴責(zé)，在莎士比亞的全部十四行詩(shī)中，是罕有的。對(duì)于這首詩(shī)，不僅進(jìn)步的評(píng)論家一致給予高度的評(píng)價(jià)，就是一般評(píng)論家也是恭維的。但是，森茨伯瑞（Saintsbury）卻說(shuō)，第66首是莎士比亞全部十四行詩(shī)中“最矯揉造作的一首”。諸如此類。

西方莎士比亞學(xué)者的工作是很有成果的。這里只是想說(shuō)明，像上面所列舉的幾種“研究”和“評(píng)價(jià)”的方式，是不行的。那么，要怎樣才能對(duì)莎士比亞十四行詩(shī)作出像樣的評(píng)價(jià)呢？

對(duì)莎士比亞十四行詩(shī)的科學(xué)評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)留待專家們?nèi)プ觥９P者只是個(gè)業(yè)余的翻譯愛(ài)好者，對(duì)于這樣的任務(wù)是難以勝任的。

三

這部詩(shī)集乍一看來(lái)，倒確會(huì)給人一個(gè)單調(diào)的感覺(jué)。不是嗎，莎士比亞在這些詩(shī)中老是翻來(lái)覆去地重復(fù)著相同的主題——總是離不開(kāi)時(shí)間、友誼或愛(ài)情、藝術(shù)（詩(shī)）。但是，如果你把它們仔細(xì)吟味，你就會(huì)發(fā)覺(jué)，它們絕不是千篇一律的東西。它們所包含的，除了強(qiáng)烈的感情外，還有深邃的思想。那思想，同莎士比亞劇作的思想一起，形成一股巨流，匯入了人文主義思潮匯集的海洋，同當(dāng)時(shí)最進(jìn)步的思想一起，形成了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義民主思想的最高水位。

莎士比亞在這些詩(shī)里，通過(guò)他對(duì)一系列事物的歌詠，表

達(dá)了他進(jìn)步的人生觀和藝術(shù)觀。在這些歌頌友誼或愛(ài)情的詩(shī)篇中，詩(shī)人提出了他所主張的生活的最高標(biāo)準(zhǔn)：真，善，美和這三者的結(jié)合。在第105首，詩(shī)人宣稱，他的詩(shī)將永遠(yuǎn)歌頌真，善，美，永遠(yuǎn)歌頌這三者結(jié)合在一起的現(xiàn)象：

真，善，美，就是我全部的主題，

真，善，美，變化成不同的辭章；

我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，

三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

真，善，美，過(guò)去是各不相關(guān)，

現(xiàn)在呢，三位同座，真是空前。

我覺(jué)得，可以把這一首看作是這部詩(shī)集的終曲——全部十四行詩(shī)的結(jié)語(yǔ)。

在否定中世紀(jì)黑暗時(shí)代的禁欲主義和神權(quán)的基礎(chǔ)上，人文主義贊揚(yáng)人的個(gè)性，宣稱人生而平等，賦予了人和人的生存以全部重要性和新的意義。只要翻開(kāi)莎士比亞十四行詩(shī)集，我們可以讀到許多篇章中對(duì)生活的禮贊和對(duì)人的美質(zhì)的歌頌。詩(shī)人把他的愛(ài)友當(dāng)作美質(zhì)的集中體現(xiàn)者而加以歌頌。夏日、太陽(yáng)、各種各樣的花、春天、豐盛的收獲……都用來(lái)給他愛(ài)友的美質(zhì)作比喻。詩(shī)人甚至認(rèn)為，大自然的全部財(cái)富（美）都集中在他愛(ài)友一人身上（第67首）。我們注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：詩(shī)人一方面把他的愛(ài)友同古希臘美人海倫相提并論（第53首），一方面又聲稱他愛(ài)友的美是空前的（第106首），甚至借用從布魯諾的哲學(xué)演化出來(lái)的循環(huán)說(shuō)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)（第59首）。這表明，詩(shī)人的審美觀帶有文藝復(fù)興的時(shí)代特點(diǎn)：一方面高度評(píng)價(jià)古希臘的美的標(biāo)準(zhǔn)，一方面又認(rèn)為，在他的時(shí)代，人的美質(zhì)發(fā)展到了新的高度。

對(duì)于人的形體美和人格美（內(nèi)心美）的關(guān)系，詩(shī)人的看法是，二者當(dāng)然是不同的，但不能把它們孤立起來(lái)加以考察。一方面，詩(shī)人把形體優(yōu)美、內(nèi)心丑惡的人稱之為用“甜美包藏了惡行”的人（第95首），稱之為“發(fā)著爛草的臭味”的“鮮花”（第69首），甚至斥之為“變作羔羊的模樣”的“惡狼”（第96首），另一方面，詩(shī)人把既具備形體美，又具備人格美的人稱之為“浸染著美的真”（第101首），稱之為“寶庫(kù)”（第37首）。詩(shī)人宣稱，只有意志堅(jiān)定的人才配承受“天生麗質(zhì)”（第94首）。詩(shī)人指出，他的歌頌對(duì)象“應(yīng)該像外貌一樣，內(nèi)心也和善”（第10首）。詩(shī)人簡(jiǎn)要地說(shuō)：“美如果有真來(lái)添加光輝/它就會(huì)顯得更美，更美多少倍！”（第54首）。這就是說(shuō)，只有當(dāng)美（形體美）同真、善（人格美的兩個(gè)方面）統(tǒng)一在一身的時(shí)候，這樣的人才是美的“極致”，才值得大力歌頌。

詩(shī)人所說(shuō)的善，是與惡相對(duì)立的概念。詩(shī)人在詩(shī)集中首先抨擊的，是惡的表現(xiàn)的一種——自私。詩(shī)人把獨(dú)身主義者稱作“小氣鬼”“放債人”（第4首）、“敗家子”（第13首），以致心中有著“謀殺的毒恨”的人（第10首），就因?yàn)楠?dú)身主義者不依靠別人、不愛(ài)別人，拒絕同別人合作；就因?yàn)楠?dú)身生活只能產(chǎn)生“愚笨，衰老，寒冷的腐朽”（第11首），它不能使“美麗的生靈不斷蕃息”（第1首），只能使“真與美”同歸于盡（第14首）。獨(dú)身主義者——獨(dú)善其身者——自私自利者，問(wèn)題就是這樣。因此，詩(shī)人把善的觀念同婚姻和愛(ài)情聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“父親、兒子和快樂(lè)的母親”唱出來(lái)的才是真正“動(dòng)聽(tīng)的歌”，才是“真和諧”（第8首）。同時(shí)，詩(shī)人宣稱，他需要愛(ài)情（友誼）就“像生命盼食物，或者像大地渴望及時(shí)的甘霖”（第75首），對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)情（友誼）“遠(yuǎn)勝過(guò)高門顯爵/遠(yuǎn)勝過(guò)家財(cái)萬(wàn)貫，錦衣千柜”，只要有了愛(ài)情（友誼），他“就笑傲全人類”，而如果失去了愛(ài)情（友誼），他“就會(huì)變成可憐蟲(chóng)”，他就“比任誰(shuí)都窮”（第91首）；詩(shī)人一再提醒對(duì)方，人生是短促的，必須把愛(ài)情（友誼）緊緊地抓住（第64首、第73首），詩(shī)人甚至夸張地說(shuō)，在“廣大的世界”中，只有愛(ài)友是他的“一切”（第109首）；當(dāng)詩(shī)人看不慣社會(huì)上的種種罪惡而憤慨得不想再活下去的時(shí)候，愛(ài)情（友誼）成了使他活下去的唯一動(dòng)力（第66首）——這一切說(shuō)明，在詩(shī)人看來(lái)，不懂得愛(ài)情（友誼）的人，是多么冷酷無(wú)情！

詩(shī)人一再宣敘時(shí)間毀滅一切的威力?！安贿^(guò)是一朵嬌花”般的美，是無(wú)法對(duì)抗“死的暴力”的（第65首）；愛(ài)人是總要被時(shí)間奪去的（第64首）；詩(shī)人本來(lái)也已經(jīng)像“躺在臨終的床上”，總是要老死的（第73首）。怎么辦呢？能夠征服時(shí)間，也就是征服死亡的，只有兩種東西：一是“妙技”的產(chǎn)物——人的后裔；一是能顯奇跡的“神通”——人的創(chuàng)作（詩(shī)）。詩(shī)人說(shuō)，缺少善心，必然同“妙技”絕緣（第10首、第16首）；充滿真愛(ài)，才能使“神通顯威靈”（第65首、第76首）。詩(shī)人把“真”視作另一種蔑視時(shí)間的威力的力量。我們知道，英文truth（真）這個(gè)字，有好幾種含義。在這部詩(shī)集的多數(shù)場(chǎng)合，“真”指的是忠貞——對(duì)愛(ài)情（友誼）的不渝。詩(shī)人歌頌忠于愛(ài)的“真心”，說(shuō)，真正的——

愛(ài)不是時(shí)間的玩偶，雖然紅顏

到頭來(lái)總不被時(shí)間的鐮刀遺漏；

愛(ài)決不跟隨短促的韶光改變，