第三章 中大 重慶

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局緊張，怕日軍南下切斷去后方的通道，我婚后第六天，便和六哥等一道離開(kāi)江山去武漢了。在分別的那一刻，看到景椒（我的新婚妻子）淚流滿面、痛哭失聲的樣子，我的心都碎了，竟說(shuō)不出一句安慰她的話來(lái)。我也是在痛哭失聲的情況下匆匆離別景椒的。對(duì)“一日夫妻百日恩”的名言，終于有切身的體會(huì)。

我和六哥到江山和徐麗水會(huì)合后，便乘火車去株洲轉(zhuǎn)武漢了。武漢已經(jīng)十分危急。當(dāng)時(shí)二哥已去前線。我們?nèi)瞬桓揖昧?，就各走各的路離開(kāi)了。六哥上前線抗日，麗水去延安革命，我到長(zhǎng)沙待考。到長(zhǎng)沙，去湖南大學(xué)時(shí)碰到待考的同學(xué)，他們占住了湖大的一個(gè)教室，我就搬去和他們同住。

在長(zhǎng)沙，我報(bào)考了四個(gè)大學(xué)，中大、燕大、湘雅醫(yī)學(xué)院、軍需大學(xué)，都考取了。我原想進(jìn)湘雅，但不久長(zhǎng)沙又吃緊了，我只得去重慶中大。

我是在長(zhǎng)沙大火前夕爬上火車廂頂，逃離長(zhǎng)沙的。從長(zhǎng)沙大火時(shí)起流浪了兩個(gè)月，從6月離家到重慶，走了近半年。唉！

到重慶時(shí)已11月底了，速去中大報(bào)到。碰到好幾位杭高的同學(xué)，這才安定下來(lái)。便給景椒去信，主要是報(bào)平安，同時(shí)還要她繼續(xù)上學(xué)，莫耽誤了青春的大好光陰。那時(shí)重慶到老家的信，至少要一兩個(gè)月，接到回信已是次年春天了。她回信說(shuō)：她已到志澄中學(xué)復(fù)學(xué)。我非常高興，當(dāng)即給她回信鼓勵(lì)。在重慶的前三年中，我們雖有書(shū)信來(lái)往，但也都是報(bào)平安的，不知怎的，我們從沒(méi)寫(xiě)我愛(ài)你之類的情書(shū)，但我們之間的思念、關(guān)心，卻是比一般情人有過(guò)之而無(wú)不及。

中央大學(xué)（中大）是在南高等?；A(chǔ)上辦起來(lái)。當(dāng)時(shí)把原任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫請(qǐng)來(lái)做校長(zhǎng)。他上任后，由于接近國(guó)民政府中央要員，經(jīng)費(fèi)不成問(wèn)題，很快就把中大建成擁有八個(gè)學(xué)院的完整大學(xué)，并把一些名教授請(qǐng)來(lái)。中大不久就成為名校了。八一三淞滬抗戰(zhàn)開(kāi)始，羅得悉將進(jìn)行長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)仍把重慶作為陪都，他便打算也把中大遷重慶去。

中大是抗戰(zhàn)時(shí)全國(guó)設(shè)備、圖書(shū)最全、報(bào)考人數(shù)最多、知名教授不少的學(xué)校。該校學(xué)風(fēng)樸實(shí)，學(xué)生從不缺課，晚自修時(shí)各處燈火通明，學(xué)生十分愛(ài)國(guó)愛(ài)校。戰(zhàn)時(shí)學(xué)習(xí)生活十分艱苦。大家住竹壁大宿舍，吃平價(jià)米，幾乎無(wú)菜，外出步行，衣服破舊，但專心讀書(shū)，一心為國(guó)。

我于1938年11月到重慶后，便坐車到沙坪壩的中大報(bào)到。老師告訴我，一年級(jí)要到柏溪分校去讀。我便搭乘學(xué)校交通船去了柏溪。柏溪分校在嘉陵江邊，距校本部三十多里，船到那里后，上岸約一刻鐘路程。柏溪校區(qū)外形如同鐵鍋，鍋底大約占地幾畝。那里有辦公室和操場(chǎng)，還有一個(gè)由柏溪水流過(guò)的蓄水池。學(xué)生的教室和學(xué)生宿舍建在半山處，呈圓形。當(dāng)時(shí)我們八個(gè)學(xué)院的一年級(jí)的學(xué)生大約有近八百人。

法學(xué)院有三個(gè)系，我們系開(kāi)設(shè)了三門(mén)課。一門(mén)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，是系主任吳幹教的。他是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)生。他上課沒(méi)有講稿，根據(jù)一本外文書(shū)的標(biāo)題講課。一門(mén)是政治學(xué)，是政治系的主任張匯文教的。這個(gè)老師的稿子寫(xiě)得很好。還有一門(mén)憲法，是法律系主任教的。他們?nèi)齻€(gè)主任每個(gè)禮拜各來(lái)兩天，管理法學(xué)院三個(gè)系的學(xué)生。

過(guò)了一個(gè)多月就放假了，之后，一年級(jí)第二學(xué)期讀了四五個(gè)月。到二年級(jí)我們就去了沙坪壩本校。校本部沿嘉陵江畔、坐落在重慶大學(xué)前面的一個(gè)松林坡上。這是一座小山頭，本來(lái)都是松林，現(xiàn)在都成校舍了。進(jìn)大門(mén)后是一條環(huán)山馬路，上面是幾層校舍。路邊的房子，大廳是開(kāi)大會(huì)的地方，也是吃飯的地方，還有廁所、洗澡間等是公共建筑。下面的防空洞很大，有電燈，上面第二層和第三層房子，那是我們的教室和寢室。最上面一層是女生宿舍。教室倒蠻大，可以容下四五十人，寢室也有教室那么大。我們沒(méi)有自修室。必修課程有會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)、國(guó)際貿(mào)易、貨幣銀行、經(jīng)濟(jì)思想史，還有社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、第二外國(guó)語(yǔ)、史地、心理學(xué)等是自選課，其他都是工科、理科的一些課程。

我印象比較深的就是留學(xué)英國(guó)后回來(lái)的一個(gè)學(xué)者教的《經(jīng)濟(jì)周期》。課中他把凱恩斯主義介紹給我們。經(jīng)濟(jì)發(fā)展有周期的，每周期有復(fù)蘇、高潮、衰退、恐慌反復(fù)循環(huán)前進(jìn)。經(jīng)濟(jì)恐慌來(lái)時(shí)，工廠倒閉、工人失業(yè)、生活無(wú)著、社會(huì)動(dòng)亂不堪，但可由社會(huì)、國(guó)家采取多生產(chǎn)公共產(chǎn)品的辦法，使工人仍有工作?？只攀强梢浴巴七t、減輕甚至避免”。教《經(jīng)濟(jì)思想史》的老師用半年時(shí)間講馬克思經(jīng)濟(jì)思想，其中講到“恐慌”說(shuō)將引起革命，資本主義完了。美國(guó)哈佛大學(xué)有個(gè)名叫熊彼得的教授，他說(shuō)“恐慌”可促進(jìn)創(chuàng)新，有利于社會(huì)進(jìn)步?？?！誰(shuí)對(duì)？左中右都有了！要你動(dòng)腦筋想想?？茨愕闹腔哿恕＝逃⑽牡哪切┡虇T們教得很好。教史地課的也是位有名的老師，教歷史的，講課如談故事。聽(tīng)這幾門(mén)課的人很多，有時(shí)教室坐不下，還站在窗邊，門(mén)外聽(tīng)呢！但還有些課，沒(méi)人旁聽(tīng)的，上課時(shí)人數(shù)稀少的。心理學(xué)的教員是個(gè)年輕女講師，每學(xué)期只有五六個(gè)人選她的課，到三年級(jí)只剩一個(gè)學(xué)生，她那個(gè)學(xué)生經(jīng)常到她家里去做清潔工作。后來(lái)，那個(gè)學(xué)生便向她求婚。這當(dāng)然不行。于是，該生寫(xiě)了大字報(bào)。有七八張大紙，共寫(xiě)了十個(gè)理由，你要愛(ài)我……莫名其妙。那個(gè)時(shí)候，大字報(bào)也不稀奇，因?yàn)閷W(xué)生不滿意的事都可以寫(xiě)大字報(bào)。

我們?cè)S多學(xué)生還出壁報(bào)，壁報(bào)就是寫(xiě)好以后貼在墻上。我們杭高同學(xué)辦了一個(gè)壁報(bào)，叫“自由評(píng)論”。上面寫(xiě)的都是不具名的批判文章，當(dāng)時(shí)，主要是譏諷國(guó)民黨特務(wù)，孔、陳和一些老師的。我舉個(gè)例子，這里有兩篇文章，一個(gè)叫做《理發(fā)師》，說(shuō)是：你剃了那么多人的頭，最終也會(huì)有人把你的頭給剃了。還有一個(gè)《歌唱家》，說(shuō)這個(gè)歌唱家一天到晚只唱一個(gè)歌，人們聽(tīng)久了，都討厭了。文章沒(méi)有點(diǎn)名，別人也不能找文章作者的麻煩。

那時(shí)的生活條件是比較艱苦的。我們有個(gè)同學(xué)，他帶來(lái)的被子是高中時(shí)候就用的，已用了四年，到了那里以后都爛了，不能再洗了。在學(xué)校里，四川當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生一般要交飯費(fèi)，而國(guó)家借給我們淪陷區(qū)來(lái)的學(xué)生貸金，但是很有限。吃的飯都是庫(kù)存的陳米，變色了，菜最多是平時(shí)的榨菜、青菜，每個(gè)月只能吃兩次葷，一個(gè)月兩次打牙祭。食堂里凳子沒(méi)幾個(gè)，都被大家拿到宿舍里去了。開(kāi)飯時(shí)，女學(xué)生可以早點(diǎn)進(jìn)去，男學(xué)生不能提早進(jìn)去，男學(xué)生進(jìn)去之后，大家都搶飯吃。打牙祭時(shí)，大部分人吃三四塊肉就適可而止了，但有的人臉皮厚，拼命吃。我們住的是很大的宿舍。因?yàn)榇蠹叶际翘与y的學(xué)生，沒(méi)什么錢，不出去，學(xué)校的本地人不多。

我在中央大學(xué)讀了四年，于1942年夏天畢業(yè)。那時(shí)候?qū)W校分配工作，把我分到中國(guó)銀行。我想，一天到晚數(shù)錢有什么意思？我想找一個(gè)可以研究學(xué)問(wèn)的地方。那時(shí)候資源委員會(huì)是專門(mén)管理國(guó)有企業(yè)的，他們的研究所要人，我就去了。

資源委員會(huì)員工的待遇比國(guó)家公務(wù)員要高一些，工資差不多，但另外還會(huì)發(fā)一些米和一些煤炭。我剛進(jìn)研究所時(shí)，做實(shí)習(xí)研究員，做了一年，第二年升為助理研究員。那時(shí)，正在研究抗戰(zhàn)以后如何恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，國(guó)家怎么發(fā)展的問(wèn)題。我在資源委員會(huì)的研究所工作期間，還寫(xiě)了兩三個(gè)研究報(bào)告，是有關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的。