本吉從來(lái)沒(méi)這么冷過(guò)。他和爸爸一同站在豐后丸甲板上，這船是要到達(dá)佐世保港口的，他穿著短褲和涼鞋，凍得直打哆嗦。盡管爸爸摟著他，他的牙齒還是在打戰(zhàn)。他抬頭望見(jiàn)天上的月亮，月亮上面有一層薄云，他不知道到了日本命運(yùn)會(huì)是什么樣。從曼谷一路過(guò)來(lái)，恐怕再也不會(huì)經(jīng)歷這么漫長(zhǎng)的艱辛，這個(gè)九歲的男孩是這樣想的。他咬住下嘴唇，不讓自己哭出來(lái)。

噩夢(mèng)是從十二天前開(kāi)始的，那天一輛日本軍用轎車(chē)停在曼谷郊外的本吉家門(mén)前，上面坐有三個(gè)憲兵。憲兵穿著靴子胡踩亂踏，在書(shū)房發(fā)現(xiàn)本吉和爸爸，本吉正在上書(shū)法課，憲兵命令他倆馬上跟他們走。

本吉聽(tīng)到父親求他們讓自己留下來(lái)，可是憲兵把他倆推搡到了門(mén)廳。本吉穿上襪子和涼鞋，女傭程媽丟給他一小包衣服，里面有那件深藍(lán)色的夾克。她小聲說(shuō)道，“帶上，路上用得著。本吉，信命吧?！逼?chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，本吉看了她最后一眼，她顫巍巍地?fù)]著手，淚珠兒滾了下來(lái)。

車(chē)到港口只用了二十五分鐘。父子倆被帶進(jìn)一艘舊貨船豐后丸里，他們的目的地是日本九州佐世保港，這是在上舷梯的時(shí)候爸爸告訴他的。本吉想不通這么小的一艘船怎么能開(kāi)到那么遠(yuǎn)的地方呢。并排?？康氖欠是巴瑁凰腋〉呢洿?，要跟他們一起走。兩艘船都裝滿(mǎn)了被疏散的日本人，還有十幾個(gè)穿軍裝帶槍的士兵。甲板的中間，有一塊黑色大帆布罩著，里面像是摞起來(lái)的一大堆板條箱。盡管風(fēng)很大，船上還是彌漫著爛菜的味道。本吉搞不清這味道是哪里來(lái)的。

第二天天邊露出曙光的時(shí)候，漫長(zhǎng)的行程便開(kāi)始了?？吹礁劭谏媳粋窝b了的綠色和棕色的建筑物變得越來(lái)越小，本吉忍不住哭了。對(duì)于小小年紀(jì)的本吉來(lái)說(shuō)，十二天的海上顛簸經(jīng)歷是最好的也是最糟的，身體可真是吃不消，碰到了兩次巨大的風(fēng)暴，即使在甲板下的小艙，他也能聽(tīng)見(jiàn)海浪沖過(guò)甲板的呼嘯。頭兩天還有水果和蔬菜，可很快就吃光了，飯菜都不夠吃，而且越來(lái)越難吃。他們吃的是干巴巴的黑香蕉，能咯掉牙的軍用硬餅干，還有浮著油花的清湯。過(guò)一天，飯菜的量就少一些。上廁所的人比預(yù)想的多得多，就算士兵往海里倒糞便倒得勤，那種污穢還是直嗆鼻子，本吉還是受不了。船經(jīng)過(guò)臺(tái)灣南端的時(shí)候，只有臟兮兮的薄蒲團(tuán)和榻榻米，可憐見(jiàn)的，多令人悲哀。本吉搭在肩上的破舊的灰毯子是在上船的時(shí)候發(fā)的，可那也太薄了，根本抵不了寒冷。

為了提防美國(guó)潛艇，船便盡量沿著岸邊航行，只有到了夜間才能全速行駛，白天煙囪里的煙要冒得最小，才不至于暴露船的位置。船長(zhǎng)的擔(dān)心是對(duì)的。幾天后天剛亮的時(shí)候，本吉就被尖叫聲和雜沓的腳步聲驚醒，“哎呀，看哪！肥前丸撞上魚(yú)雷了！”眾人大聲呼叫。

本吉爬上甲板舷梯，跟一幫人一同凝望海面。只見(jiàn)燒著了的船只身子斜歪著，不一會(huì)兒，一束火苗噴向空中，幾秒鐘后，便聽(tīng)到爆炸的聲音。有人叫喊，“那艘船上有百多號(hào)人哪，咱們?nèi)ゾ热税?！?/p>

肥前丸離本吉有幾百公尺遠(yuǎn)，他看不清那里是否還有人活著，要是有的話(huà)可能會(huì)搭救生艇或是游泳。他感覺(jué)豐后丸開(kāi)始駛向肥前丸，可是很快就掉頭離開(kāi)了這艘沉船。下午晚些時(shí)候，本吉聽(tīng)見(jiàn)一位靦腆的青年水手跟乘客說(shuō)，“那艘船的船長(zhǎng)想要求助，可少校命令船長(zhǎng)繼續(xù)往前開(kāi)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)有地方也沒(méi)有供給再往上加人了，少校還擔(dān)心我們的船會(huì)碰上魚(yú)雷?！?/p>

無(wú)意間聽(tīng)到這話(huà)，本吉想到了他的命運(yùn)在豐后丸上而不是在肥前丸上，他不知道該不該謝謝命運(yùn)。

盡管本吉一路上又冷又餓，累得不行，船上又臟又?jǐn)D，可這也是他最好過(guò)的日子，因?yàn)樗€是頭一回能夠成天和爸爸待在一起，爸爸跟他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都把他當(dāng)成是大人了。

本吉問(wèn)爸爸的第一個(gè)問(wèn)題：“憲兵為什么要抓你？”當(dāng)時(shí)他知道爸爸經(jīng)常不在家，過(guò)去這一年一定在外面干了些什么。

“本吉，我就是想為盡快結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)出些力。我想要德國(guó)和日本都回到老家去。這兩個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，殺了那么多人，這是為什么？就是因?yàn)槟抢锏娜嗣袷艿浇y(tǒng)治者的欺騙和壓迫，在德國(guó)有希特勒和納粹，在日本有狂妄無(wú)知的軍國(guó)集團(tuán)，政府被一幫愚蠢的不靠譜的政客所控制，他們以天皇的名義使這場(chǎng)無(wú)望的戰(zhàn)爭(zhēng)得以合法化?！?/p>

爸爸接著說(shuō)，“我在緬甸幫英國(guó)人工作。溫格特上校領(lǐng)導(dǎo)一支有三千人的親墩江游擊隊(duì)，他在緬甸南部被日本人抓住了。他們沒(méi)了彈藥，沒(méi)了藥品，連吃的都沒(méi)了。我?guī)椭o他們送東西，可我犯了錯(cuò)誤，太過(guò)于冒險(xiǎn)了。日本大使館的堤義明先生——你見(jiàn)過(guò)他的，還記得嗎？——他隨口告訴我說(shuō)日本人要搜查游擊隊(duì)的地方盟友，他可是故意傳給我這個(gè)情報(bào)的。我也是一時(shí)疏忽，被他們抓住了?！?/p>

“可是，爸爸，他們?yōu)槭裁磶液湍阋黄鸹厝毡?？他們?yōu)槭裁床话盐伊粼诼龋俊?/p>

“我不清楚，我猜在曼谷的日本軍官認(rèn)為我應(yīng)該回到日本接受高級(jí)軍事顧問(wèn)的審訊。我想他們認(rèn)為有你在他們更容易征服我?？墒俏乙苍S完全想錯(cuò)了。他們把你帶回去是因?yàn)椋谒麄冄劾锬闶侨毡救?。根?jù)日本法律，爸爸是日本人，你也就是日本人。他們想要你上這艘船，出于戰(zhàn)事的考慮，恐怕這是返回日本的最后一艘船了……你更愿意和程媽留在曼谷？”

本吉搖搖頭，他實(shí)在是無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。他留在曼谷會(huì)怎么樣呢？到了日本又會(huì)怎么樣呢？將來(lái)恐怕要看戰(zhàn)事進(jìn)展的情況，也就是程媽常掛在嘴邊上的命啊。

提起程媽?zhuān)炯又鴨?wèn)道。

“我們走了，程媽會(huì)怎么樣……安娜會(huì)怎么樣？”

“程媽沒(méi)事，我想她一定會(huì)到清邁她侄子家去。安娜也沒(méi)事。憲兵來(lái)的話(huà)，她不出去買(mǎi)東西就碰不上他們。她是英國(guó)人，丈夫死后，還是設(shè)法搞到了愛(ài)爾蘭護(hù)照。愛(ài)爾蘭領(lǐng)事是個(gè)熱心腸，日本人到曼谷的時(shí)候，他不想讓她受到英國(guó)護(hù)照的連累。本吉，記住，愛(ài)爾蘭是中立國(guó)家——也就是說(shuō)沒(méi)有介入戰(zhàn)爭(zhēng)。她生活的費(fèi)用足夠了，我在銀行給她存了一筆錢(qián)。她很勇敢……她和我一起幫助過(guò)游擊隊(duì)?！?/p>

“我喜歡安娜，她沒(méi)事就好?！?/p>

爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是笑了笑，胡亂摸摸本吉的頭發(fā)。

經(jīng)過(guò)十二天凄慘的旅行，輪船終于到達(dá)佐世保港。乘客亂哄哄走下舷梯，去等巴士。一個(gè)士兵拍拍本吉父親的肩，給他戴上手銬。他們和眾人一道擠進(jìn)巴士，去火車(chē)站。盡管船的數(shù)量不少——兩艘大軍艦以及20艘小船——還有街上所有的巴士和軍車(chē)，在本吉看來(lái)，除了引擎單調(diào)的嘈雜聲外，這個(gè)夜晚還是很靜的。

到了佐世?；疖?chē)站，本吉和爸爸分開(kāi)了，他們被送進(jìn)不同的車(chē)廂，火車(chē)開(kāi)往東京。本吉坐火車(chē)這兩天簡(jiǎn)直是在噩夢(mèng)當(dāng)中。路程不足二十個(gè)小時(shí)，可是一路上總是臨時(shí)停車(chē)，一停就是一個(gè)多小時(shí)，本吉不知道是怎么一回事。本吉所在的車(chē)廂給擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，大多數(shù)都是當(dāng)兵的，一個(gè)個(gè)樣子消瘦，無(wú)精打采的。坐在本吉對(duì)面的士兵失去了右胳膊。他們倆或是睡覺(jué)，或是茫然地盯著上方，都一聲不吭。

本吉所在的車(chē)廂里很冷，凜冽的寒風(fēng)透過(guò)幾處沒(méi)有玻璃的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，車(chē)門(mén)也是經(jīng)常開(kāi)著的。他后悔沒(méi)穿長(zhǎng)褲。圍著那條又破又難聞的毛毯，他還凍得直打哆嗦。他穿著外套，這是他唯一的一件外套，他和爸爸一起吃西餐時(shí)穿的就是這件。他穿著外套和特號(hào)內(nèi)衣，這還得感謝程媽。原本兩個(gè)人的座位擠上三個(gè)人，本吉還是感覺(jué)特別冷。

兩天內(nèi)，一位下士三次分發(fā)他所謂的“天皇配給”紙袋，里邊就是兩小塊冷米團(tuán)，米團(tuán)多半是麥子做的，一塊烤過(guò)的沙丁魚(yú)干，又小又咸，還有幾塊蘿卜泡菜。食物分發(fā)的也不固定，第三天一大早火車(chē)到了東京，連一點(diǎn)吃的也沒(méi)有了。要不是穿袋型戰(zhàn)褲的中年婦女給他一小瓶水，他就沒(méi)喝的了，因?yàn)轭^一天連廁所里的非飲用水都用完了。

唯有外面變換的景色把本吉從絕望的境地拉出來(lái)。他看到了一片寧?kù)o的瀨戶(hù)內(nèi)陸海——這對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)來(lái)講是不平常的，穿袋型戰(zhàn)褲的婦女是這樣對(duì)他說(shuō)的。他發(fā)現(xiàn)姬路的城堡很好看。他驚奇地發(fā)現(xiàn)這里大大小小的城市幾乎是一個(gè)接著一個(gè)，和曼谷相比這里的房子排得真密啊。當(dāng)火車(chē)快到東京的時(shí)候，他意識(shí)到空氣中含有硫黃的味道。

東京站可不得了呀。車(chē)站巨大無(wú)比，擴(kuò)音器不停地播送通知，聲音嘈雜，到處都擠滿(mǎn)了當(dāng)兵的，還有不少苦著臉、病怏怏的人。他一上月臺(tái)就四下里找爸爸，可就是沒(méi)找到。本吉看到一位年紀(jì)大的穿制服的警官走過(guò)來(lái)，說(shuō)要把他帶到東京西部的孤兒院。

“我爸爸在哪兒？！”他瘋狂的喊叫得到的只是一句簡(jiǎn)單的回答，“你很快就會(huì)見(jiàn)到他。他被帶到東京東北長(zhǎng)野縣的松代去了?！?/p>

本吉不想哭，可是眼淚還是掉下來(lái)了。他跟著警官，想知道“很快”是什么時(shí)候。本吉沒(méi)想到“很快”原來(lái)就是“不可能”。在松代日本人正在挖一條四公里長(zhǎng)的秘密地道，為司令部提供食品、武器和彈藥，必要時(shí)還可以供皇家藏身，他們?yōu)槁?lián)軍將會(huì)登陸日本而做好了準(zhǔn)備。

警官開(kāi)一輛草綠色軍車(chē)把本吉送到孤兒院，軍車(chē)用木炭作燃料，直冒白煙。早晨冷風(fēng)刺骨。過(guò)了將近一個(gè)小時(shí)，他們終于到了東京的一個(gè)叫阿佐谷的地方。汽車(chē)在一個(gè)兩層高的樓前停了下來(lái)。這個(gè)樓房讓本吉想起了曼谷外國(guó)人住宅區(qū)的學(xué)校，在這個(gè)陰冷的日子這座樓顯得非常破舊。本吉注意看樓房的時(shí)候，警官走過(guò)來(lái)把他拉出車(chē)外，拎起本吉肩上的毛毯?！澳銊e披這個(gè)臟毯子了，像個(gè)要飯的似的?！彼咽址诺奖炯缟?，把他推到門(mén)口，用力敲門(mén)。一個(gè)青年婦女應(yīng)聲后，警官說(shuō)，“這是小山的兒子”，還沒(méi)等應(yīng)聲，警官就回到車(chē)上開(kāi)車(chē)走了。

本吉站在門(mén)前，看到一位灰色頭發(fā)笑吟吟的女子，她身后的女子則更年輕，她的個(gè)頭比本吉在曼谷或來(lái)到日本見(jiàn)過(guò)的所有女子都要高。她就是島津美智子，阿佐谷孤兒院院長(zhǎng)，這家小孤兒院有三十個(gè)孩子。

美智子小姐迎接本吉并把他帶到宿舍，這間宿舍是本吉和其他小男孩合住的。這時(shí)候還不到中午，保育員遠(yuǎn)藤小姐就給本吉端來(lái)一盤(pán)子吃的，有大麥脆飯團(tuán)、煮南瓜，還有個(gè)叫做鷹嘴豆，本吉可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)才知道是蒸魚(yú)醬做的，樣子是卷狀的，里面是空心。鷹嘴豆挺耐嚼的，本吉一下子就喜歡上了。他是真餓了，立刻吃光了一大盤(pán)子，喝干了一杯水。他剛剛吃完，保育員就把他帶到洗澡間。她胡亂脫下本吉的衣服，遞給他一小塊肥皂和一塊汗取，就是他以前常用來(lái)洗澡擦拭的毛巾，她說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)熱水，能洗干凈就行了?！彼齺G下一包臟衣服后走出去，幾分鐘后回來(lái)，帶來(lái)幾件干凈的舊衣服。本吉穿好衣服，開(kāi)始了新的生活。

本吉在孤兒院的生活相當(dāng)艱難，不過(guò)他很快就懂得是戰(zhàn)爭(zhēng)讓所有日本人的生活如此艱難。同屋的小孩都睡帆布床。冬天被子不夠，他們就用毯子夾上報(bào)紙來(lái)取暖。按規(guī)定宿舍里沒(méi)有取暖，除非天冷得連玻璃杯里的水都凍成冰了，也只有到這種時(shí)候才會(huì)點(diǎn)燃小小的炭火爐。

本吉不習(xí)慣這里的吃的，吃的有大麥稀粥和蔬菜，通常是蘿卜和青菜。一星期有一兩次能吃上紅薯和銀魚(yú)碎塊，外加一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)料，人們都管這叫“美食”，本吉可不會(huì)把這個(gè)同“宴席”聯(lián)系起來(lái)。孩子們倒是定時(shí)吃飯，可是不論是兩歲的還是十二歲的，他們總是吃不飽。

這一天，本吉來(lái)這里剛好是一星期，美智子小姐叫他到辦公室來(lái)。他看見(jiàn)一位高個(gè)子駝背的中年軍官站在她對(duì)面。她沒(méi)看本吉，像是在朝天花板說(shuō)話(huà)：

“本吉，這位是來(lái)自松代的高森少校。部隊(duì)沒(méi)有派他來(lái)，他很仗義，自己大老遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)告訴你令人難過(guò)的消息?！?/p>

少校神色焦急，他大聲說(shuō)道：“我非常遺憾地告訴你，你父親兩天前死了……”

本吉驚呆了。

“你知道你父親在幫助敵人……英國(guó)在緬甸的軍隊(duì)……他不提供我們想要的情報(bào)，而且拒不接受我們?nèi)蚀鹊慕ㄗh，就是與我們一道去解放緬甸……在這種情形下總部只好下令處決他?！?/p>

“他死了？？你們殺了他？”本吉哭喊著。他緊緊地咬住嘴唇，不想哭出來(lái)。

“這是按照規(guī)矩執(zhí)行的?！鄙傩２幌胙陲検裁础?/p>

“我能見(jiàn)到他嗎？就是說(shuō)……我要和他道別？”

“沒(méi)用了，已經(jīng)火化了。”

“火化了？什么意思？”

“他都成灰了。在日本我們要把死人的尸體燒掉的?！?/p>

本吉大腦一片空白，好像是有個(gè)東西狠狠擊中了他的頭部。迷蒙之間，他聽(tīng)見(jiàn)美智子小姐說(shuō)，“少校，我想這就夠了。我相信本吉會(huì)明白的，你我都不必再講了……再次感謝你不辭遠(yuǎn)途來(lái)到這里。”

少校還有事。他從衣袋里掏出一個(gè)小金屬盒，遞給本吉?！敖o你這個(gè)，還有你爸爸的信，這是他的眼鏡，他想給你眼鏡和表，可我們沒(méi)找到表?！?/p>

本吉木然地伸手接過(guò)爸爸總是戴著的深褐色的牛角框眼鏡，咬緊嘴唇，不知所措。他嗚嗚地哭起來(lái)，淚水不住地往外流。

少校關(guān)切地看著本吉，平靜地說(shuō)道：

“你爸爸做錯(cuò)了事，可我認(rèn)為他很勇敢，他在生命最后幾天里像個(gè)真正的勇士。我不跟你細(xì)說(shuō)了，正是因?yàn)樗挠赂冶憩F(xiàn)，我才來(lái)到這里轉(zhuǎn)達(dá)他的信。我不清楚其中的確切含義，但原話(huà)是這樣的，他告訴你說(shuō)，‘程媽是個(gè)好人，但也不總是對(duì)的。你要相信自己會(huì)改變或改善命運(yùn)的，你就不是個(gè)弱者。你必須相信自己?！瓦@些。我希望這對(duì)你是有意義的?！?/p>

本吉止不住大哭起來(lái)，他沒(méi)有留意到美智子小姐把少校送走。她回來(lái)把正在抽泣的本吉領(lǐng)到宿舍。第二天她給本吉一只煮雞蛋，這是生重病的孩子才會(huì)得到的待遇。本吉三天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

本吉成了孤兒。他媽媽是泰國(guó)北方人，一生下他就死了。爸爸年輕時(shí)就離開(kāi)日本，在德國(guó)生活幾年后就到曼谷定居，他是機(jī)器進(jìn)口商，主要是從德國(guó)進(jìn)口，生意做得很紅火。爸爸是本吉唯一的依靠，可如今就剩下本吉一個(gè)人了，這個(gè)苦命的孩子。

本吉想起和爸爸的最后交談。那是從曼谷到日本行程的最后一天?，F(xiàn)在本吉意識(shí)到爸爸當(dāng)時(shí)就知道了將要發(fā)生的事情，那些就是他對(duì)兒子說(shuō)的最后的話(huà)了。爸爸看著本吉，雙手放到他的肩上，他的每個(gè)字都說(shuō)得清清楚楚：

“本吉，我要說(shuō)你到日本會(huì)得到關(guān)照，你前面的路也很好走，那是在撒謊，相反的是，因?yàn)楹芸炀鸵驍≌蹋钣锌赡艿氖且驗(yàn)槲規(guī)椭^(guò)緬甸游擊隊(duì)，你到日本的生活會(huì)相當(dāng)?shù)目?，但愿沒(méi)那么多的苦。我是想幫你，可我?guī)筒坏桨?。我只能說(shuō)：為了活得精彩，做有意義的事?；畹靡袃r(jià)值！我不是說(shuō)活著就有意義，而是說(shuō)敢于冒險(xiǎn)，勇于迎接挑戰(zhàn)。選擇平安的道路只是能夠活著而已。我一直認(rèn)定，活著就要迎接挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝困難，永遠(yuǎn)都不怕冒險(xiǎn)，不怕走新路。很多人不同意這種說(shuō)法，但這正是我的信念，我要你記住我的這些話(huà)！”

想著爸爸說(shuō)的這些話(huà)，本吉終于再一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)，開(kāi)始了在日本的新生活。盡管多年過(guò)去，幾十年之后，他才向人講起他的爸爸，但是這些年他一直是遵照爸爸的臨終囑托而奮斗的。