我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)

我到現(xiàn)在做起國(guó)文教員來(lái)，這實(shí)在在我自己也覺(jué)得有點(diǎn)古怪的，因?yàn)槲也坏辉芯窟^(guò)國(guó)文，并且也沒(méi)有好好地學(xué)過(guò)。平常做教員的總不外這兩種辦法，或是把自己的賅博的學(xué)識(shí)傾倒出來(lái)，或是把經(jīng)驗(yàn)有得的方法傳授給學(xué)生，但是我于這兩者都有點(diǎn)夠不上。我于怎樣學(xué)國(guó)文的上面就壓根兒沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我所有的經(jīng)驗(yàn)是如此的不規(guī)則，不足為訓(xùn)的，這種經(jīng)驗(yàn)在實(shí)際上是誤人不淺，不過(guò)當(dāng)作故事講也有點(diǎn)意思，似乎略有浪漫的趣味，所以就寫他出來(lái)，送給《孔德月刊》的編輯，聊以塞責(zé)：收稿的期限已到，只有這一天了，真正連想另找一個(gè)題目的工夫都沒(méi)有了，下回要寫，非得早早動(dòng)手不可，要緊要緊。

鄉(xiāng)間的規(guī)矩，小孩到了六歲要去上學(xué)，我大約也是這時(shí)候上學(xué)的。是日，上午，衣冠，提一腰鼓式的燈籠，上書“狀元及第”等字樣，掛生蔥一根，意取“聰明”之兆，拜“孔夫子”而上課，先生必須是秀才以上，功課則口授《鑒略》起首兩句，并對(duì)一課，曰“元”對(duì)“相”，即放學(xué)。此乃一種儀式，至于正式讀書，則遲一二年不等。我自己是那一年起頭讀的，已經(jīng)記不清了，只記得從過(guò)的先生都是本家，最早的一個(gè)號(hào)叫花塍，是老秀才，他是吸雅片煙的，終日躺在榻上，我無(wú)論如何總記不起他的站立著的印象。第二個(gè)號(hào)子京，做的怪文章，有一句試帖詩(shī)云，“梅開泥欲死”，很是神秘，后來(lái)終以風(fēng)狂自殺了。第三個(gè)的名字可以不說(shuō)，他是以殺盡革命黨為職志的，言行暴厲的人，光復(fù)的那年，他在街上走，聽(tīng)得人家奔走叫喊“革命黨進(jìn)城了！”立刻腳軟了，再也站不起來(lái)，經(jīng)街坊抬他回去，以前應(yīng)考，出榜時(shí)見(jiàn)自己的前一號(hào)（坐號(hào)）的人錄取了，就大怒，回家把院子里的一株小桂花都拔了起來(lái)。但是從這三位先生我都沒(méi)有學(xué)到什么東西，到了十一歲時(shí)往三味書屋去附讀，那才是正式讀書的起頭。所讀的書我還清清楚楚地記得，是一本“上中”，即《中庸》的上半本，大約從“無(wú)憂者其唯文王乎”左近讀起。書房里的功課是上午背書上書，讀生書六十遍，寫字；下午讀書六十遍，傍晚不對(duì)課，講唐詩(shī)一首。老實(shí)說(shuō)，這位先生的教法倒是很寬容的，對(duì)學(xué)生也頗有理解，我在書房三年，沒(méi)有被打過(guò)或罰跪。這樣，我到十三歲的年底，讀完了《論》《孟》《詩(shī)》《易》及《書經(jīng)》的一部分?！敖?jīng)”可以算讀得也不少了，雖然也不能算多，但是我總不會(huì)寫，也看不懂書，至于禮教的精義尤其茫然，干脆一句話，以前所讀之經(jīng)于我毫無(wú)益處，后來(lái)的能夠略寫文字及養(yǎng)成一種道德觀念，乃是全從別的方面來(lái)的。因此我覺(jué)得那些主張讀經(jīng)救國(guó)的人真是無(wú)謂極了，我自己就讀過(guò)好幾經(jīng)，（《禮記》《春秋左傳》是自己讀的，也大略讀過(guò)，雖然現(xiàn)在全忘了，）總之就是這么一回事，毫無(wú)用處，也不見(jiàn)得有損，或者只耗廢若干的光陰罷了。恰好十四歲時(shí)往杭州去，不再進(jìn)書房，只在祖父旁邊學(xué)做八股文試帖詩(shī)，平日除規(guī)定看《綱鑒易知錄》，抄《詩(shī)韻》以外，可以隨意看閑書，因?yàn)樽娓甘遣唤『⒖葱≌f(shuō)的。他是個(gè)翰林，脾氣又頗乖戾，但是對(duì)于教育卻有特別的意見(jiàn)：他很獎(jiǎng)勵(lì)小孩看小說(shuō)，以為這能使人思路通順，有時(shí)高興便同我講起《西游記》來(lái)，孫行者怎么調(diào)皮，豬八戒怎樣老實(shí)，——?jiǎng)e的小說(shuō)他也不非難，但最稱賞的卻是這《西游記》。晚年回到家里，還是這樣，常在聚族而居的堂前坐著對(duì)人談講，尤其是喜歡找他的一位堂弟（年紀(jì)也將近六十了罷）特別反覆地講“豬八戒”，仿佛有什么諷刺的寓意似的，以致那位聽(tīng)者輕易不敢出來(lái)，要出門的時(shí)候必須先窺探一下，如沒(méi)有人在那里等他去講豬八戒，他才敢一溜煙地溜出門去。我那時(shí)便讀了不少的小說(shuō)，好的壞的都有，看紙上的文字而懂得文字所表現(xiàn)的意思，這是從此刻才起首的。由《儒林外史》，《西游記》等漸至《三國(guó)演義》；轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話轉(zhuǎn)到文言的徑路。教我懂文言，并略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書或是《古文析義》之流?！读凝S志異》之后，自然是那些《夜談隨錄》等的假《聊齋》，一變而轉(zhuǎn)入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說(shuō)的兩派都已入門，便自然而然地跑到唐代叢書里邊去了。不久而“庚子”來(lái)了。到第二年，祖父覺(jué)得我的正途功名已經(jīng)絕望，照例須得去學(xué)幕或是經(jīng)商，但是我都不愿，所以只好“投筆從戎”，去進(jìn)江南水師學(xué)堂。這本是養(yǎng)成海軍士官的學(xué)校，于國(guó)文一途很少緣分，但是因?yàn)榭傓k方碩輔觀察是很重國(guó)粹的，所以入學(xué)試驗(yàn)頗是嚴(yán)重，我還記得國(guó)文試題是“云從龍風(fēng)從虎論”，覆試是“雖百世可知也論”。入校以后，一禮拜內(nèi)五天是上洋文班，包括英文科學(xué)等，一天是漢文，一日的功課是，早上打靶，上午八時(shí)至十二時(shí)為兩堂，十時(shí)后休息十分鐘，午飯后體操或升桅，下午一時(shí)至四時(shí)又是一堂，下課后兵操。在上漢文班時(shí)也是如此，不過(guò)不坐在洋式的而在中國(guó)式的講堂罷了，功課是上午作論一篇，余下來(lái)的工夫便讓你自由看書，程度較低的則作論外還要讀《左傳》或《古文辭類纂》。在這個(gè)狀況之下，就是并非預(yù)言家也可以知道國(guó)文是不會(huì)有進(jìn)益的了。不過(guò)時(shí)運(yùn)真好，我們正苦枯寂，沒(méi)有小說(shuō)消遣的時(shí)候，翻譯界正逐漸興旺起來(lái)，嚴(yán)幾道的《天演論》，林琴南的《茶花女》，梁任公的《十五小豪杰》，可以說(shuō)是三派的代表。我那時(shí)的國(guó)文時(shí)間實(shí)際上便都用在看這些東西上面，而三者之中尤其是以林譯小說(shuō)為最喜看，從《茶花女》起，至《黑太子南征錄》止，這其間所出的小說(shuō)幾乎沒(méi)有一冊(cè)不買來(lái)讀過(guò)。這一方面引我到西洋文學(xué)里去，一方面又使我漸漸覺(jué)到文言的趣味，雖林琴南的禮教氣與反動(dòng)的態(tài)度終是很可嫌惡，他的擬古的文章也時(shí)時(shí)成為惡札，容易教壞青年。我在南京的五年，簡(jiǎn)直除了讀新小說(shuō)以外別無(wú)什么可以說(shuō)是國(guó)文的修養(yǎng)。一九〇六年南京的督練公所派我與吳周二君往日本改習(xí)建筑，與國(guó)文更是疏遠(yuǎn)了，雖然曾經(jīng)忽發(fā)奇想地到民報(bào)社去聽(tīng)章太炎講過(guò)兩年“小學(xué)”。總結(jié)起來(lái)，我的國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)便只是這一點(diǎn)，從這里邊也找不出什么學(xué)習(xí)的方法與過(guò)程，可以供別人的參考，除了這一個(gè)事實(shí)，便是我的國(guó)文都是從看小說(shuō)來(lái)的，倘若看幾本普通的文言書，寫一點(diǎn)平易的文章，也可以說(shuō)是有了運(yùn)用國(guó)文的能力?，F(xiàn)在輪到我教學(xué)生去理解國(guó)文，這可使我有點(diǎn)為難，因?yàn)槲覜](méi)有被教過(guò)這是怎樣地理解的，怎么能去教人。如非教不可，那么我只好對(duì)他們說(shuō)，請(qǐng)多看書。小說(shuō)，曲，詩(shī)詞，文，各種；新的，古的，文言，白話，本國(guó)，外國(guó)，各種；還有一層，好的，壞的，各種：都不可以不看，不然便不能知道文學(xué)與人生的全體，不能磨煉出一種精純的趣味來(lái)。自然，這不要成為亂讀，須得有人給他做指導(dǎo)顧問(wèn)，其次要?jiǎng)e方面的學(xué)問(wèn)知識(shí)比例地增進(jìn)，逐漸養(yǎng)成一個(gè)健全的人生觀。

寫了之后重看一遍，覺(jué)得上面所說(shuō)的話平庸極了，真是“老生常談”，好像是笑話里所說(shuō)，賣必效的臭蟲藥的，一重一重的用紙封好，最后的一重里放著一張紙片，上面只有兩字曰“勤捉”。但是除滅臭蟲本來(lái)除了勤捉之外別無(wú)好法子，所以我這個(gè)方法或者倒真是理解文章的趣味之必效法也未可知哩。

一九二六年，九月三十日，于北京。