蔣子龍

一對(duì)杰出的夫婦生了兩個(gè)兒子,“一個(gè)是天才，一個(gè)是奇跡”。

現(xiàn)代商品社會(huì)對(duì)天才并不陌生，出生即是神童，然后一路跳級(jí)，長(zhǎng)大后成為“美國(guó)主流社會(huì)的成功人士”，這也是全世界都熟悉的“比爾·蓋茨模式”，無(wú)須多說(shuō)。我感興趣的是第二個(gè)孩子是怎樣成為“奇跡”的。其名康培，一生下來(lái)便“沒(méi)有肺大動(dòng)脈，沒(méi)有右肺……是最嚴(yán)重的法洛四聯(lián)癥”。醫(yī)生說(shuō)，這種病人在醫(yī)學(xué)史上最多只能活到兩歲。康培隨即遇到他的第一位“守護(hù)天使”，竟活到了12歲，脊椎做了一個(gè)大手術(shù)后，差不多又維持了十來(lái)年基本正常的狀態(tài)。

不知是一種詛咒，還是純屬巧合，美國(guó)“9·11”事件后(他的家就在紐約世貿(mào)中心附近)，康培每況愈下，“毛發(fā)一天比一天干燥，頭皮形成塊，一碰連著頭發(fā)掉落，皮膚瘙癢，指甲發(fā)藍(lán)，吞咽困難，四肢無(wú)力，差不多就是一具僵尸，他自己也一心想死”。其父帶著他逃離紐約城住到鄉(xiāng)村，此時(shí)又一位年輕的“護(hù)理天使”出現(xiàn)，“給了他第八條生命”。如今，一個(gè)在醫(yī)學(xué)史上找不到治愈先例的法洛四聯(lián)癥患者，已經(jīng)38歲，盡管“手只有十幾歲少年般大小，雙腿細(xì)而彎，難以支撐身體”，卻已經(jīng)出版了9本科幻小說(shuō)。

2015年9月，康培“咳血，喉嚨里還咳出塊東西”，這對(duì)像他這樣的病人來(lái)說(shuō)是最可怕的信號(hào)，他感覺(jué)自己“生命之秋真的到了”。于是他將已經(jīng)具備美國(guó)法律效力的遺囑懸于墻上：“請(qǐng)不要搶救我！”甚至連自己的《奠儀紀(jì)念冊(cè)》都已準(zhǔn)備好了。他相信有來(lái)世，并跟父親商量好，死后將骨灰埋在鄉(xiāng)間別墅四周的森林里……

很顯然，這不是個(gè)尋常意義上被死神追逐的人。

于是，他的父親康海山想請(qǐng)人給兒子寫(xiě)本書(shū)，讓他“能夠看到生命最后的燦爛”。他通過(guò)朋友介紹找到了楊道立，理由簡(jiǎn)單而虔誠(chéng)：從網(wǎng)上看到楊道立的照片像菩薩?？蹬啾救司褪亲骷?，別人寫(xiě)出怎樣的文字才能讓這個(gè)奇特的生命發(fā)出“最后的燦爛”？哪位作家該有怎樣的勇氣才敢承擔(dān)這樣的任務(wù)？然而楊道立經(jīng)過(guò)考慮，欣然地接受了這個(gè)挑戰(zhàn)：“一個(gè)全新的題目，能讓自己感覺(jué)腦子沒(méi)有退化，精神還在生長(zhǎng)。”這真是個(gè)聰明的理由。

不能不說(shuō)，康海山選擇楊道立真是找對(duì)了人。她確是那種到哪里都能“留下滿(mǎn)屋芬芳的女人”，大連人稱(chēng)她是“一個(gè)美麗的傳奇”。但，楊道立身姿嬌巧卻隱藏著巨大的能量，儀態(tài)優(yōu)雅精致骨子里卻極富冒險(xiǎn)精神，幾十年前中國(guó)第一張聲名遠(yuǎn)播的城市名片“大連國(guó)際服裝節(jié)”，便出自她的創(chuàng)意，并身兼總策劃和總導(dǎo)演，連做八屆，等到已輕車(chē)熟路時(shí)，不再具挑戰(zhàn)意義，便將成熟的桃子拱手相讓?zhuān)萑怀樯矶?。中?guó)電影金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)，中國(guó)航海日、世界海洋日等國(guó)家級(jí)大型盛典，她也被召去擔(dān)綱執(zhí)委、導(dǎo)演或就任專(zhuān)家組組長(zhǎng)。當(dāng)她覺(jué)得導(dǎo)戲總歸是一種“演出”，不如索性去導(dǎo)“真”的，竟去當(dāng)了職業(yè)經(jīng)理人，后來(lái)做到了一家大型集團(tuán)公司的行政總裁。當(dāng)她那滿(mǎn)腦子精靈古怪的思想因外部環(huán)境的局限不得全部施展時(shí)，就訴諸筆墨，全身心投入寫(xiě)作，追求思想的自由馳騁，以廣受好評(píng)的《一個(gè)節(jié)日和一座城市》一書(shū)，確立了她的文學(xué)聲名……這樣一個(gè)“文化多面手”，會(huì)怎樣表述“康氏奇跡”呢？

我懷著先睹為快的好奇心，在2016年春節(jié)外出期間讀這部書(shū)稿——《跟著康培混世界》。明明是一個(gè)真實(shí)的故事，不僅對(duì)康家的生活有全景的縱深的展示，甚至真實(shí)到每個(gè)人的靈魂，嚴(yán)肅而誠(chéng)摯，卻取了這么一個(gè)嬉皮士式的書(shū)名?；蛟S是為沖淡康培命運(yùn)中沉郁的基調(diào)，其實(shí)又怎一個(gè)“混”字了得！

看似拉拉雜雜、家長(zhǎng)里短，卻時(shí)有驚人意象如珍珠般跳出來(lái)，通篇靈氣漫溢、潑灑妙思雋語(yǔ)；一貫的女才子氣十足，實(shí)則下筆如走鋼絲，分寸拿捏得老到而精準(zhǔn)。因?yàn)樯杂胁簧?，輕則會(huì)傷害“奇跡”及呵護(hù)“奇跡”的人，重則會(huì)將一樁佳事變成錯(cuò)誤，乃至災(zāi)難。因?yàn)橹魅斯蹬嗷加兴姆N心臟病，“絕對(duì)不能激動(dòng)”。不激動(dòng)又如何“傾訴他澎湃的心”？人人都在故事中，已經(jīng)進(jìn)入自己的角色又如何能不動(dòng)情？

楊道立到底是“國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演”，熟練地調(diào)動(dòng)一切手段，或滿(mǎn)天撒網(wǎng)，廣種薄收；或化整為零，層層鋪墊；或旁征博引，虛實(shí)結(jié)合；或見(jiàn)好就收，張馳有度；或講到緊要關(guān)頭，插科打諢，轉(zhuǎn)換氣氛……她用了近一個(gè)月的時(shí)間，以康培為中心將有關(guān)的一干人等“混”成一個(gè)“心往一處想，勁往一處使”的高效率團(tuán)隊(duì)。每個(gè)人都被寫(xiě)得真實(shí)可信、氣韻生動(dòng)，不回避命運(yùn)的成全與局限、性格中的明與暗，盡可能深刻展現(xiàn)他們心性的豐富。這些人都親歷“康培奇跡”形成的過(guò)程，最后像眾星捧月般完成了對(duì)這一“奇跡”的見(jiàn)證。準(zhǔn)確而傳神地寫(xiě)好康家里外這個(gè)群體，是此書(shū)成功的基礎(chǔ)，“奇跡”的產(chǎn)生不僅令人信服，而且是一件水到渠成、自然而然的事情。

作者用妙筆，自始至終地牽著“奇跡”中的靈魂人物康海山。他對(duì)兒子的愛(ài)，“深沉而提著小心”，卻悲歡不驚，感應(yīng)日月，幾十年下來(lái)身上反而有了一種無(wú)論成敗都扭曲不了的單純和厚實(shí)的親和力，大山崩于前，也能“平靜接受”。正因?yàn)橛兴?，參與成全和維護(hù)“奇跡”的各色人等才開(kāi)始有序地出現(xiàn)。而寫(xiě)好這個(gè)人最見(jiàn)功力，“溫文爾雅，勤懇做事”容易寫(xiě)得枯燥沉悶，作者通過(guò)一些小的細(xì)節(jié)竟從容寫(xiě)出了深度和境界，智趣盎然。包括對(duì)康母鄒陵的描述，筆風(fēng)清麗、坦直，性格躍然而出，也是書(shū)中的成功筆墨。

寫(xiě)一些外姓“護(hù)命天使”，楊道立反而用辣筆。濃烈的重彩，火辣的赤誠(chéng)，以突顯康培生命中匪夷所思的“奇緣”?！罢僦磥?lái)”的沈太太，接過(guò)了在襁褓中被判“死刑”的康培，每一分鐘都緊緊抱著他，不讓任何一個(gè)人說(shuō)出對(duì)孩子不祥的話(huà)，其口頭禪是：“康培將來(lái)一定有出息！”原來(lái)是由她最先宣布了“奇跡”的誕生。她就是抱著這個(gè)信念，把能想到的天下好東西都做給康培吃，一盎司一盎司地陪著孩子長(zhǎng)大長(zhǎng)高，“讓他領(lǐng)略只有母愛(ài)才能夠企及的寬厚、溫暖、細(xì)膩”，開(kāi)悟了康培的靈性。幾年后，沈太太交給康家一個(gè)差不多屬于正常的孩子，突破了醫(yī)學(xué)史的詛咒，“奇跡”初露端倪。

康培將自己生命中最重要的人列了一個(gè)名單，男人9名，女子9名，沈太太在女性名單中排在第二位。排第三位的是年輕的浙江女子張靜麗，康家人都親昵地稱(chēng)呼她“麗麗”。在康培第二次陷于死神之手時(shí)，她不請(qǐng)自到，為了答謝康海山曾經(jīng)對(duì)自己的幫助。她將全身脫屑的康培整夜整夜摟在懷里，一遍遍給他講即興編創(chuàng)的中國(guó)版《一千零一夜》，用從家鄉(xiāng)學(xué)到的廚藝，做成讓“僵尸”吃不夠的佳肴美味，集“看護(hù)、姐姐、母親、廚娘、衛(wèi)士、女友等多重身份于一身，又做到極致，其女性的美，由內(nèi)而外，閃閃發(fā)光”。

如果說(shuō)這些熱辣辣滾燙的語(yǔ)言，表達(dá)了世間一種美好情感對(duì)靈魂的熔鑄，那么作者用冷峻、客觀的鐵筆，通過(guò)“外婆”傳導(dǎo)出另一類(lèi)情感“怨恨”，卻是對(duì)康培靈魂的淬火。外婆出身名門(mén)，民國(guó)時(shí)期曾就讀于清華大學(xué)，婚姻的失敗或天性抑郁，經(jīng)年累月沉淀為解不開(kāi)的仇恨和憤懣，其負(fù)面情緒籠罩著家里的全部空間，甚至在夜間也會(huì)發(fā)出驚人的斥罵，折磨著家人又置自己于萬(wàn)劫不復(fù)?！跋衿牌拍菢印薄蔀榭导胰说囊粋€(gè)咒語(yǔ)。康培卻說(shuō)：“感謝婆婆，是她讓我堅(jiān)定地采用現(xiàn)在的方式生活，不用自己的不快樂(lè)去傷害別人，不依賴(lài)所謂現(xiàn)代醫(yī)療茍延殘喘。”“對(duì)生命最大的尊重，就是要開(kāi)心地活，舒服地死?！?/p>

如此這般，作者決不回避生活的嚴(yán)酷，只有這樣產(chǎn)生的“奇跡”才是堅(jiān)實(shí)的、可信的。包括對(duì)康培本人，他曾就讀過(guò)的恩典學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)他“是個(gè)憤怒的孩子”。當(dāng)他由“僵尸”復(fù)活后，麗麗用話(huà)激他，說(shuō)他不缺胳膊不缺腿，跟正常人沒(méi)有兩樣，就該做個(gè)真正的男人。有一次他卻“像瘋子一樣”大罵麗麗一年才來(lái)一兩次的兒子，暴露了正常男人的狹隘和妒忌，對(duì)康培來(lái)說(shuō)，這卻是一種健康和強(qiáng)大。這樣一個(gè)粗礪、誠(chéng)樸的靈魂，可塑性很大，也才會(huì)有后面驚人的修為。

或是天賦使然，或是緣分奇佳，康培隨之結(jié)交了一些根基深厚的智者。至此，成就“康培奇跡”最重要的兩大要素都具備了：身體上的保健和精神上的提升。書(shū)中猶如神來(lái)之筆寫(xiě)到康培的精神漸漸強(qiáng)大起來(lái)，有了一種特殊的“尊嚴(yán)與力量”，開(kāi)始在意朋友，不只是接受幫助，也會(huì)不顧一切去幫助別人，甚至讓人覺(jué)得很難找到如他這般忠誠(chéng)的朋友。明明是麗麗幫了康家大忙，她自己卻說(shuō)是他們 “改變了我一輩子”，康家父子是自己的“貴人”。

康培的身體盡管“時(shí)時(shí)刻刻都在疼痛之中”，整個(gè)人卻變得獨(dú)立、飽滿(mǎn)，常常開(kāi)懷大笑，充滿(mǎn)想象，樂(lè)于助人，還成為一些求助者的“精神導(dǎo)師”，為那些素昧平生的人提供人生的建議。“他覺(jué)得重要的事情，自我標(biāo)準(zhǔn)很高，道德標(biāo)準(zhǔn)很高。他從來(lái)不需要?jiǎng)e人見(jiàn)證，自己有評(píng)價(jià)，要自己對(duì)自己滿(mǎn)意?！币晃环鸾缰腥松踔练Q(chēng)康培“是個(gè)老靈魂”。

這是此書(shū)最精彩的地方。對(duì)“康培奇跡”的形成及剖析令人心折，沒(méi)有使一個(gè)溫暖而睿智的故事落入殘障人勵(lì)志成才的套子。讀到最后，我忽然有些理解作者為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)書(shū)名。里里外外圍繞著康培的一群人，最初是為了照看他，后來(lái)變成在精神上以他為中心，他發(fā)散著精神氣質(zhì)處于高端的感染力，從心里流淌出一種純凈。與他相比，其他人確是在“混世界”。

這是一本妙書(shū)，讀來(lái)意趣盎然，又蘊(yùn)藉無(wú)窮。遂成此文，是為序。