第一輯
那一抹康橋煙雨
康橋的雨霧,從來無須約定,常常不期而至。
誰也不曾想到,一場(chǎng)異國的偶遇,
竟讓兩個(gè)年輕人在這里找到了相似的自己。
你我相逢在黑夜的海上
有人說,世間紅塵不過是癡男怨女所編織的一場(chǎng)春朝秋夕的美夢(mèng),任半生如何紙醉金迷,終究化作飄零。但無論承認(rèn)與否,這一場(chǎng)或哀怨或甜蜜的夢(mèng)終將幻化成蝶,如影隨形。
都以為紅塵為伴則安樂,卻道凡塵俗世風(fēng)景萬千,一往情深未必得以白頭,或許無疾而終是干柴烈火的結(jié)局,又或許一見鐘情終究得以細(xì)水長流,那無法探究的迷離仿佛成為每一個(gè)時(shí)代的男男女女為之追崇的信仰。畢竟情竇初開時(shí),試問何人不曾幻想過浪漫且唯美的愛情,不曾貪戀過世俗紅塵中的云端美夢(mèng)?其中少女懷春之意更難免多思,思多了煎熬難當(dāng),恍如獨(dú)坐蘭舟不知所向,空有裙擺輕飄卻尋不得含苞的花蕾,難免百爪輕撓。常人即便如此,更不用說如林徽因這般天生詩意滿盈的花季女子。
此時(shí),林徽因正端坐在搖椅上,起居室內(nèi)壁爐的火光搖曳著,把身影照得忽長忽短,但她卻無暇關(guān)注。在她對(duì)面坐著一名儒雅清秀的男子,此時(shí)正談?wù)撝娙藵?jì)慈的作品《夜鶯頌》,他妙語連珠的點(diǎn)評(píng)與洋洋灑灑的話語讓林徽因聽得入迷,這位溫文爾雅的男子正是當(dāng)時(shí)小有名氣的留洋學(xué)者徐志摩。
不知不覺夜霧漸濃,兩人雖交談甚歡,亦不禁略感疲倦,于是便相約來日再聚。送走了來客,林徽因回到起居室中,依偎著壁爐回味著方才的點(diǎn)滴。不知為何,近日徐志摩往自家里探訪的頻率稍稍密集,以致林徽因每當(dāng)夕陽西下心中總多了一絲期盼。
說是期盼,卻又無法忽略心中那隱隱的不安。那一年,徐志摩23歲,她16歲,面對(duì)氣度儒雅的徐志摩,試問一個(gè)正處花季的妙齡少女又如何能做到心如止水?一切恰如勃朗寧的詩歌所寫:“他望了她一眼,她對(duì)他回眸一笑,生命突然蘇醒了。”
現(xiàn)在回想起來,人生真的恍然如戲,若不是那遠(yuǎn)渡重洋的決心,恐怕倫敦此時(shí)的點(diǎn)滴亦不會(huì)被林徽因所遇見,也就沒有了后來為世人樂道的康橋之戀。
1920年春天,整個(gè)北京城一如既往地陰雨蒙蒙。在這個(gè)再尋常不過的季節(jié)中,當(dāng)時(shí)就讀于培華女子中學(xué)的林徽因卻由于父親的一紙書信迎來了新的人生。
書信上是林徽因所熟悉的筆跡,字字蒼勁有力:“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行,第一要汝多觀察諸國事物增長見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?!?/p>
期盼與喜悅從林徽因的心中油然而生,原以為只能在書上得以窺見一斑的歐洲如今近在咫尺,林徽因小心翼翼地收起信箋。北京城的天氣依然重云如蓋,但在林徽因看來,斜風(fēng)細(xì)雨中卻有一絲清風(fēng)送爽的暢快。
接下來的兩個(gè)月,林徽因與父親林長民均在海上客輪中度過。浩瀚無際的印度洋上,浪濤日夜洶涌著,日復(fù)一日從不間斷。很多人認(rèn)為,海上的生活是寂寥的,但在林徽因眼中,客輪上的生活卻是如此充滿詩意,每日在海風(fēng)輕撫中觀日出日落,看云卷云舒,樂在其中且悠然自得。
按照原先制定的出訪流程,林徽因隨著父親游歷了法國、意大利、瑞士、比利時(shí)等國家,此前從未邁出國門的林徽因在游歷中看盡了各地名勝建筑,這為她日后的建筑事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
最終,父女二人的旅程結(jié)束于倫敦。由于父親林長民長期駐外公干,林徽因只能獨(dú)自留守于倫敦的寓所中。初次遠(yuǎn)離故國的她雖然對(duì)眼前的新環(huán)境充滿好奇,但無奈孤身一人,只得深閨獨(dú)處,沉浸在濃厚的寂寞中無所適從。
一個(gè)人的時(shí)候,她喜歡依偎在窗前,手捧著英文書沉醉其中,以消磨日復(fù)一日波瀾不驚的時(shí)光。在她手中,維多利亞時(shí)代的小說,勃朗寧、丁尼生等名詩人的詩歌一本接一本輪換著,盡管在國內(nèi)她早早讀過這些書籍的譯本,然而當(dāng)她讀過原著后方才發(fā)現(xiàn),國內(nèi)的文言文譯本根本無法傳達(dá)原文那優(yōu)美動(dòng)人的情愫。也許,正是這一段靜謐的時(shí)光,喚醒了她對(duì)文字的熱愛和對(duì)愛情的期盼。
世事便是如此奇妙,恰是在此等期盼愛情的年紀(jì),徐志摩的出現(xiàn)滿足了林徽因?qū)廴说乃谢孟耄逖诺臍赓|(zhì)與詩人的浪漫恰好把一顆充滿詩意的心填得滿滿當(dāng)當(dāng),枯燥無味的日子也逐漸充實(shí)得恰到好處。
一個(gè)是情竇初開的少女,一個(gè)是氣質(zhì)儒雅的才俊,且不說是在異國他鄉(xiāng)的街頭,哪怕將二人丟落在茫茫人海中,他們終究會(huì)被對(duì)方所吸引。很多時(shí)候男女之間便是如此奇妙,有緣之人遠(yuǎn)隔重洋亦可相遇相知,無緣之人即便緊緊相擁亦難免同床異夢(mèng)。
也許是倫敦的煙雨太過撩人,又或許是異國他鄉(xiāng)總有孤獨(dú)縈繞,此時(shí)的林徽因早已對(duì)眼前人心生情愫,純粹而美好的情感無關(guān)世俗,亦無關(guān)歲月。而林徽因所不知的是,那個(gè)從容儒雅的男子此時(shí)也為了她而夜不能寐。
至于這一段情究竟是緣是債,是苦是甜,是喜是悲,旁人不得而知,更不要說置身其中如癡如醉的當(dāng)事人了。但無論怎樣,對(duì)于這對(duì)男女而言,緣深之時(shí)便是春日好風(fēng)光。
多情才子徐志摩
秋風(fēng)輕微,細(xì)雨紛飛,倫敦的煙雨總是如此朦朧輕柔,煙云在殘陽的輝映下變得橘紅。在林徽因眼中,倫敦的雨不如故鄉(xiāng)的煙雨那般唯美,也沒有那無法言語的悲歡,但這雨點(diǎn)卻在林徽因的心中平添了一絲寂寥,讓她感到焦慮和不安。
自跟隨父親來到倫敦,已經(jīng)有一段時(shí)日了,孤獨(dú)與思鄉(xiāng)之情時(shí)刻縈繞在她腦海中,她開始想念學(xué)校里無憂的時(shí)光,想念家中無拘的日子,而此時(shí)卻只能在緩慢的時(shí)光中獨(dú)自感傷。
若不是父親的叫喚,林徽因定還沉浸在傷感的思緒中無法自拔。循聲而去,發(fā)覺父親與客人正在起居室內(nèi)暢談。只見來者儒雅自如,此時(shí)門外雖細(xì)雨飄零,可他卻依舊翩然瀟灑,不見一絲狼狽。林徽因一眼認(rèn)出來客正是徐志摩,至于他究竟何時(shí)到來,林徽因不得而知,想必是自己方才太過沉迷。
此時(shí),一直神態(tài)自若的徐志摩見林徽因前來,微微一怔,隨即起身向她點(diǎn)頭致意,兩人相視一笑,他上揚(yáng)的嘴角依舊真摯溫柔,恍如冬日的暖陽一般暫時(shí)抹去了林徽因心頭的感傷。
整個(gè)晚上,徐志摩與林長民在雨聲中促膝長談。自相識(shí)以來,他們這對(duì)忘年交無所不談,偶爾談?wù)摦?dāng)前的局勢(shì),也會(huì)對(duì)英國的文化加以探究。比起林長民,徐志摩雖然閱歷尚淺,可其獨(dú)特的見解總讓林長民不住地拍手稱快。如林長民這般閱歷都為徐志摩的才思與見解所吸引,更不用說一旁為兩人沏茶添柴的林徽因了。
關(guān)于徐志摩,作家蘇雪林曾如此評(píng)價(jià),“徐志摩,這位才氣橫溢,有如天馬行空的詩人;這位活動(dòng)文壇,不過十年,竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實(shí)的詩人;這位性情特別溫厚,所到處,人們便被他吸引、膠固、凝結(jié)在一起,像一塊大引鐵磁石的詩人”。這樣的人后來能引得無數(shù)名媛為之傾心,也就不足為奇了。當(dāng)然,他的瀟灑倜儻,他的儒雅浪漫,終究離不開幼時(shí)錦衣玉食的生活以及書香門第的教養(yǎng)。
徐志摩出身富貴之家,父親是江南富商徐申如。從出生起,他便被寄予厚望。三歲那年,徐申如便聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最有名的私塾先生對(duì)他進(jìn)行啟蒙教育。幼年便展現(xiàn)出文學(xué)天賦的徐志摩,13歲那年寫了《論哥舒翰通關(guān)之?dāng) ?,贏得長輩的賞識(shí),一時(shí)間“徐家神童”的說法在當(dāng)?shù)貍鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)。1918年,徐志摩拜入當(dāng)時(shí)學(xué)政兩界地位頗高的梁啟超門下。也就是這一年,公款留美熱潮爆發(fā),徐志摩遵從父命赴美攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。本來徐申如打算讓兒子留洋進(jìn)修一段時(shí)間后便繼承家業(yè),然而徐志摩到了哥倫比亞大學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有絲毫興趣,便私下離美赴英,并在作家狄更生的幫助下成為劍橋大學(xué)的特別生,劍橋嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)與自由的生活讓徐志摩嘗到了自由的美好。
不難看出,徐志摩的成長歷程是高于時(shí)代的,他不必如當(dāng)時(shí)平民百姓般為生活而苦惱,自小優(yōu)質(zhì)的教育與殷實(shí)的家境使他擁有了高于生活的獨(dú)立追求。也許,他的多情與無情、癡情與哀情,仿佛自出生之日起便如影隨之,恰如胡適的評(píng)價(jià)一般:“他的人生觀是一種‘單純信仰’,這里面有三個(gè)大字:一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美。他夢(mèng)想三個(gè)理想的條件能夠匯合在一個(gè)人生里,這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史,只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?!?/p>
生活的不可思議之處便在于每個(gè)人總會(huì)在那么一個(gè)不經(jīng)意的瞬間改變生活的軌道。在狄更生的引薦下,徐志摩與林長民一見如故,很快二人便成了無話不說的忘年交。徐志摩驚嘆于林長民的見識(shí)與談吐,而林長民更是對(duì)這個(gè)風(fēng)度翩翩的后起之秀愛護(hù)有加,因此徐志摩亦樂于常到林長民家做客。
隨著徐志摩與林家的交往越發(fā)頻密,他與林徽因之間也漸漸熟絡(luò)起來。很多時(shí)候,徐志摩驚嘆于林徽因活躍跳脫的思維,她對(duì)世界的理解既有深厚的傳統(tǒng)之美,同時(shí)亦不乏獨(dú)特的見解與些許專屬于年輕人的叛逆,這一切都恍如一株即將破土而出的綠芽,使徐志摩不禁萌生愛憐之心。
不知從何時(shí)起,徐志摩發(fā)現(xiàn)自己每每有空便不由自主地往林家奔去,就連他自己也開始混淆,究竟是去找林長民,還是僅僅想見林徽因一面。好幾次到林家拜訪時(shí)恰好林長民外出公干,徐志摩在失落之余內(nèi)心卻又升起一絲不易察覺的竊喜。
如今,林徽因回到居室之中,方才送走了徐志摩的她此刻遙望著天上的星海,她正在猶豫去還是不去。因?yàn)榫驮诜讲潘涂偷乃查g,徐志摩向她發(fā)出了同游康橋的邀請(qǐng)。也許當(dāng)時(shí),沒有哪位女子能夠抵擋這份邀約。回想隨父出游的這些天,徐志摩的出現(xiàn)的確讓自己在無盡的枯燥與寂寥中尋得一絲慰藉,林徽因很清楚自己的確喜歡與這個(gè)如詩般深沉浪漫的男人交談,也隱隱期盼著每一天都與他相見。
夜空懷抱著星光,落在每一扇半開半掩的心窗上。如果說世間的男女情愫均源于慌亂的眩暈,那么如今林徽因的心中除了少女的羞澀外,亦多了份驚喜與期盼。
那一段清淺的康橋時(shí)光
方文山曾經(jīng)寫過這樣的歌詞:“最美的不是下雨天,是曾與你躲過雨的屋檐?!狈矇m漫長,每個(gè)人終究會(huì)遇到那一抹翩翩白衣的身影,在冷清的世界里深情地相擁,自此,漫漫長路不再乏味,四季草木不再枯竭,靜謐的時(shí)光變得雀躍,眼前灰白從此色彩斑斕。
恰如此時(shí)林徽因與徐志摩一同漫步在康橋大學(xué),康橋的一花一草在林徽因眼中均化作搖曳的微笑。白云飄飄,晴空正好,遮陽傘下,兩人微微相依,林徽因偶爾碰及徐志摩臂膀時(shí),抬頭望去,總能看到他溫柔如風(fēng)的笑容。他們順著蜿蜒的小河緩緩前行,涓涓流水在陽光下閃爍著光亮,河岸三三兩兩的灌木叢中,總有幾株小草伸出水面,隨著流水搖擺著身軀。
雖然林徽因在英國已經(jīng)逗留了一段時(shí)間,可深居公寓的她卻沒能好好欣賞真正的倫敦,若不是赴了徐志摩之約,恐怕她此次倫敦之行便要與眼前莊嚴(yán)優(yōu)雅的學(xué)府失之交臂。在此之前,她對(duì)于英國的印象多是連綿細(xì)雨且枯燥乏味,而如今康橋一行讓她即將枯萎的詩意重新煥發(fā)。
走至半途,徐志摩邀約她同游拜倫潭。一想到能一睹當(dāng)年拜倫所沉迷的風(fēng)景,林徽因頓覺無比憧憬。對(duì)于林徽因而言,康橋一日便勝過英倫百天,他們走過靜謐的幽徑,看古老石磚上的青苔與墻角嬌艷的薔薇;他們走過落葉滿地的校道,看夕陽如火飛鳥歸巢;他們走過華美神圣的教堂,那莊嚴(yán)而渾厚的鐘聲直擊心靈……
有人說,這一對(duì)才子佳人造就了康橋的百態(tài);也有人認(rèn)為,恰是康橋的古典浪漫才使他們的相逢如此唯美。不論怎樣,那一夜,康橋上兩人的相依相偎喚醒了彼此內(nèi)心的悸動(dòng),那一剎那的對(duì)視仿佛融化了時(shí)光,那溢出心田的愛意更是在康橋之上刻下了永恒的烙印。
也許是當(dāng)時(shí)月夜太過朦朧,又或許是康橋揮別的那一幕如此雋永,月下佳人的顰目從此烙印在徐志摩的心中。外表儒雅瀟灑的徐志摩內(nèi)心有無比強(qiáng)烈的情感,他喜歡林徽因眉目間颯爽的英氣,喜歡她的明眸善睞、顧盼神飛,她的一顰一笑足以讓他為之沉迷,那一顆善解人意的心讓他仿佛尋得了今生之靈魂伴侶。
然而,愛情總?cè)缡种猩骋话?,越是緊握則越難以擁有。在徐志摩猛烈且真誠的追求下,林徽因竟開始變得不知所措。他的每一首情詩都飽含著對(duì)林徽因的思念之情,他的每一次邀約都帶著無比的期盼,但徐志摩的愛意越是濃烈,林徽因就越感到無所適從,燎原的愛意讓她望而卻步。
才子的愛意總是如此炫目耀眼,恍如大漠黃沙里的薔薇般引人注目。兩人在倫敦綿密交往的消息終究傳到了國內(nèi),在林家引起了軒然大波。尤其是林徽因家中的幾位姑姑,她們?cè)诩慕o林長民的書信中措辭激烈,甚至以家族的名義譴責(zé)林徽因的做法。
如此佳人才子本是佳偶天成,為何二人之間若有若無的傳言竟會(huì)引發(fā)如此嚴(yán)重的后果呢?其中緣由皆因命運(yùn)捉弄。遇見林徽因那一年,徐志摩23歲,雖然當(dāng)時(shí)的他正值青年,可實(shí)際上早已與發(fā)妻張幼儀結(jié)婚6年,并且是一名孩子的父親。
當(dāng)徐志摩還在杭州讀高中時(shí),他的文筆與見識(shí)便受到政界名流張嘉璈的贊賞。在盛行父母之命、媒妁之言的當(dāng)時(shí),張嘉璈很快找到了徐志摩的父親徐申如,希望把妹妹張幼儀許給徐志摩。想到當(dāng)時(shí)張家在政界、金融界的地位,張幼儀更是飽讀詩書的大家閨秀,徐申如便欣然答應(yīng)了這門親事。
雖然徐志摩遵循父親的意愿迎娶了素未謀面的張幼儀,然而在他追求自由的人生中,從來不存在任何妥協(xié)。對(duì)于發(fā)妻張幼儀,徐志摩可謂無情至極,他認(rèn)為這段無情無愛的婚姻始終是他追求自由與理想路上不可磨滅的“污點(diǎn)”,他與張幼儀之間的夫妻關(guān)系名存實(shí)亡,并時(shí)刻想要結(jié)束這段無愛的婚姻,讓自由的火焰重新燃燒。
張幼儀多年來為了維護(hù)這段婚姻低眉垂首,無悔無怨,到頭來等到的卻是徐志摩遠(yuǎn)赴英美的消息,而看似無情的徐志摩卻能夠?yàn)榱只找驅(qū)懴聼o數(shù)深情款款的詩句,甘愿化作她身邊游走的一粒微塵,緊緊相隨,這不免令人唏噓。
多年后,當(dāng)康橋揮別的情景再次從徐志摩腦海中閃現(xiàn)時(shí),曾經(jīng)的那一抹淡澀的愛情已化作云煙,曾經(jīng)攜手共赴天涯的諾言終究也在時(shí)光的推移中變得支離破碎,僅剩下些許斑駁掠影困擾在心。往后的時(shí)光里,康橋成了徐志摩腦海中揮之不去的回憶,恍如他在《我所知道的康橋》中寫的一般:“我這一輩子就只那一春,說也可憐,算是不曾虛度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的……說也奇怪,竟像是第一次,我辨認(rèn)了星月的光明,草的青,花的香,流水的殷勤……”
這也難怪,畢竟那天晚上的月光是如此迷人,就連康橋的優(yōu)雅浪漫也只能淪為背景,這對(duì)月光下的戀人互訴柔情,無論日后如何,當(dāng)年的匆匆一瞥,足以令人沉浸其中,難以忘懷。
愛是一場(chǎng)互相成全的細(xì)水長流
紅塵奔走,難免牽掛萬千。有的人高朋滿座卻內(nèi)心孤獨(dú),而有的人只得三五知己仍內(nèi)心充實(shí)。但無論是誰,在茫茫人海中浮沉,終究難以孑然一身毫無牽掛。浮沉聚散中,誰又能夠真正地罔顧世俗,隨心而行?
少女懷春的慌亂與羞澀過去后,林徽因開始重新審視這一段感情。雖然徐志摩的浪漫與瀟灑對(duì)充滿詩意的林徽因而言是無法抵抗的,然而在濃烈的情愫消退以后,她的理智讓她再次墮入沮喪。
多年以后,林徽因的摯友費(fèi)慰梅談及此事時(shí),對(duì)于這段看似浪漫唯美的戀情卻有另外的看法:“在多年以后聽到她談及徐志摩,我注意到她的記憶總是和那些文學(xué)大師聯(lián)系在一起,雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼斯菲爾德等人。在我看來,在她的摯愛中他可能承擔(dān)了教師和引導(dǎo)者的角色,將林徽因引導(dǎo)到英國詩歌與戲劇的世界,以及那些把他自己也同時(shí)迷住的新的美、新的理想與新的詩意。”
與徐志摩濃烈且激進(jìn)的愛情觀相比,林徽因的愛情觀相對(duì)而言更為理智,尤其是處于當(dāng)時(shí)的時(shí)代中,即便清高如林徽因也難以抵擋世俗的眼光。她不如徐志摩灑脫,為了心中所愛可以眾叛親離,但說到底在這段感情中誰也不曾有錯(cuò),僅僅是造化弄人罷了。
1920年,徐志摩離家兩年定居英國后,發(fā)妻張幼儀攜長子阿歡前往倫敦。在張家的不滿與抱怨中,徐志摩不得不將張幼儀接回身邊,兩人居住在沙世頓的小鎮(zhèn)中。這正值丈夫徐志摩為林徽因傾情之時(shí),于是,每日早出晚歸的徐志摩成了張幼儀心里求而不得的期盼。初次漂洋過海,張幼儀對(duì)于國外的一切都無比陌生,而在徐志摩的漠視中她不得不默默承受著一切。
張幼儀的前半生是可悲的,本以為如徐志摩一樣溫文爾雅的才子,哪怕是不愛也會(huì)寬容相待,然而現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷,徐志摩不愛她,甚至是厭惡她。也許,這就是許多民國女子不可避免的悲劇,身處時(shí)代的夾縫中,嫁給不愛自己的人,被孤獨(dú)折磨。
林徽因雖與張幼儀從未謀面,但與生俱來的高貴讓她下定決心結(jié)束這段匆匆的戀情。在徐志摩率真的追求下,林徽因敏感地意識(shí)到徐志摩已經(jīng)陷入愛情的泥沼中,稍有差池兩人都免不了遍體鱗傷,于是當(dāng)機(jī)立斷,尋求父親幫忙。
當(dāng)林長民看了徐志摩寫給女兒的情信時(shí),他同樣也感受到了這位忘年交的用情至深,思及若處理不當(dāng)恐難免傷及他人。于是,林長民隨即給徐志摩回了一封信函,寫道:“閣下用情之烈,令人感驚,徽亦惶惑不知何以為答,并無絲毫嘲笑之意,想足下誤解了?!毙藕l(fā)出后,林長民為防女兒被情愛迷惑不能自已,立即安排林徽因隨好友柏烈特醫(yī)生一家前往英國南部的海濱小城布萊頓度暑假,待自己完成公事后便立即起程回國。
望著窗外的細(xì)雨,林徽因雖心有不愿卻又不得已為之,畢竟在他們的愛情面前橫著一條無法逾越的鴻溝,與其雙雙墜入深淵留得罵名,倒不如強(qiáng)忍傷痛轉(zhuǎn)身離去。
很多時(shí)候都很佩服林徽因,畢竟那樣小的年紀(jì)就如此清醒自持,在美好的錯(cuò)誤中忍痛抽離,斷然放手。也許,這就是林徽因與常人的不同之處。在她看來,愛情終究是一場(chǎng)互相成全的細(xì)水長流,并非形神俱裂的火光,她的離去不但不是懦弱,更是面對(duì)錯(cuò)愛時(shí)的一種勇氣。我們傾其所有,總希望能在愛情里修得滿分,然而,世間圓滿不易尋,缺憾倒俯拾皆是。
總有塵埃落定的一刻,你有你棲息的心田,我有我依靠的港灣,愛情原本就是這樣清潔,互不相欠。轉(zhuǎn)身天涯,各自安好,世間就算煙火彌漫,也不會(huì)再有傷害。
你記得也好,最好你忘掉
想來這世間大多人生,磕磕碰碰一路前行莫不都是為了心中所愛而勇往直前,無論你是何種身份,擁有何種背景,終有為愛癡狂時(shí),得之欣喜若狂,甘之如飴,失之波濤洶涌,萬念俱灰。恰如日后徐志摩再次偶遇林徽因時(shí)所道出的深情與無奈:“如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下,讓我在你身邊停留一小會(huì)兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?!?/p>
在渺渺紅塵中,每一次相遇都是命運(yùn)賜予我們的最閃亮的禮物,相遇后相知相愛更是生命中最值得珍惜的情愫,而離開卻只需一個(gè)人狠下心腸的決斷。
從柏林回來的徐志摩剛下飛機(jī)便直奔林長民居住的公寓,直到此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)林家早已人去樓空,僅剩下一段回憶的余溫在裊裊消散?;腥淮笪虻男熘灸π闹袆⊥矗m然明知會(huì)有這么一天,可當(dāng)事實(shí)擺在眼前時(shí)他卻又難掩傷悲,曾經(jīng)無怨無悔的傾己所有如今竟化作一屋的空洞。事已至此,徐志摩濃烈的愛意恍如倫敦的煙雨一般無處安放,只得穿過云煙崩裂在大地。
可憐徐志摩在料想到林家早已舉家回國的時(shí)候依然心存幻想:也許他們不過是恰逢外出,又或許僅僅是遷居而已……但是,如果說當(dāng)時(shí)的徐志摩依然心懷希望的話,那么林徽因的一紙分手信便成了壓垮他的最后一根稻草。信封上的那一抹紫色仿佛凝結(jié)著世間的憂郁與悲傷,信中字字悲愁,字里行間一如以往林徽因的風(fēng)格,輕柔卻又讓人驟覺無比沉重,看似依依不舍卻又如此決絕:“志摩:我走了,帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的情,我們的誼,已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了……”
在信中,林徽因提到了張幼儀,也講到了自己的不舍與世事的無奈,到最后就連書寫者也無法道清此去經(jīng)年二人能否得以重逢,只得把命運(yùn)交由神靈。信的最后,落款依然是徐志摩曾經(jīng)無數(shù)次呼喚的愛稱,只是此時(shí)的“徽徽”聽起來早已不再調(diào)皮嬌俏,反而讓人有一種訣別之意。
此時(shí)的林徽因與林長民正坐在回國的船艙中,父女倆沉默不言,偶爾相顧卻又默默低頭,船艙里的行李箱有序地?cái)[放著,一路上仿佛還散發(fā)著倫敦獨(dú)有的氣息。偶爾起風(fēng)時(shí),林徽因喜歡走出船艙讓海風(fēng)撲面,那咸澀的味道有一種神奇的魔力,能夠讓她感受到回憶的溫?zé)崤c苦澀。
林徽因的離去讓徐志摩的生活變得支離破碎,失落、傷感、失望困擾著他,他的一腔真情在一夜之間變得無處宣泄,只得把情愫寄于筆端,把欣喜與甜蜜獻(xiàn)給星月,把思念與盼望獻(xiàn)給山河,把憂傷與回憶撒入花草。強(qiáng)烈的愛意化作黑夜的反噬,一句句悲情且傷感的詩歌鋪滿了他的稿紙:
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無須歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
對(duì)于這對(duì)才子佳人而言,別離總難免感到不舍,卻又是萬般不得已??禈蛞粍e,二人從此遙遙相望,他住在了她心中最純潔的角落,而她卻活在了他心底深處的小居。
自康橋一別后,林徽因在繼續(xù)學(xué)業(yè)的同時(shí)也開始新詩創(chuàng)作,這一舉動(dòng)在很大程度上是受到了徐志摩的影響。她的詩歌空靈潔凈,讓人身處其中如癡如醉,而這一切都源自她回憶里那個(gè)充滿浪漫與唯美的春夏。
這一段感情,于林徽因而言,是少女溫柔的愛情之夢(mèng);之于徐志摩,是詩人浪漫自由的理想之愛;然而,對(duì)于張幼儀來說,卻是人生里最痛苦無助且無法磨滅的煎熬。
對(duì)于已經(jīng)不再愛的那個(gè)人,有人選擇繼續(xù)做朋友,有人老死不相往來。這兩種態(tài)度不能說誰對(duì)誰錯(cuò),因?yàn)樾愿駴Q定人生選擇,而無論以何種關(guān)系繼續(xù)以后的生活,都要保證自己不被那種關(guān)系所困擾。林徽因和徐志摩此后一直是好朋友,因?yàn)榱只找驂蚶碇菈蚯逍?,她知道自己的心已?jīng)給了梁思成,再無可能與他分開,所以才能坦然地與徐志摩相處。
人的一生終究是一個(gè)人的一生。不是說要孤獨(dú)終老,而是大家各自有所追求,有緣分就相遇,有緣無分、情深緣淺是常事,分開也未必就會(huì)痛苦得無法自拔。人生如戲,一場(chǎng)落幕下一場(chǎng)又要開始,自然也不必過分耽于昨天。你記得也好,你忘記也罷,生命本就如輪回一般,來來去去,何曾為誰有過絲毫停歇?
無論往昔如何,1921年的春天林徽因回到了北京的女子學(xué)校,熟悉的空氣讓她很快融入了學(xué)校的生活,她重新?lián)碛辛舜罅康臅r(shí)間考慮未來。而此時(shí)的她不過年方十七,正值芳華,在她前面還有太多的美好尚未觸及,恰是遙遙前路漫漫,余生尚可期待。