劍橋大學(xué)800年的堅(jiān)守與突破

劍橋，一個(gè)熟悉又神秘的名字。即使去過很多次劍橋，你也未必可以自詡讀懂了劍橋。20多年前，我第一次去劍橋大學(xué)，當(dāng)時(shí)是導(dǎo)游帶著我們轉(zhuǎn)悠，走馬觀花游覽校園。雖然導(dǎo)游的解說難免有點(diǎn)陳舊過時(shí)，牛頓、達(dá)爾文、華茲華斯、霍金等大家的勵(lì)志故事仍然如同一道道精神饕餮大餐，而其中的一些趣聞逸事則像是大餐里必不可少的佐料，讓游覽更加意猶未盡。后來，我因?yàn)槌霾?、?huì)議和度假又多次去過劍橋，每次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和感悟，自己對(duì)劍橋也變得越發(fā)癡迷了。

劍橋大學(xué)已經(jīng)走過了800年的風(fēng)雨歷程，今天依然在世界大學(xué)之林中傲立群雄，是什么促成了這個(gè)奇跡呢？

早期的歐洲大學(xué)大都喜歡建立在交通要津，靠近宗教或世俗的權(quán)力中心，希望得到更多的關(guān)照和庇護(hù)。劍橋大學(xué)卻背道而馳，把校園建立在一個(gè)名叫劍橋的小鎮(zhèn)上，緊挨著一片安寧平和的沼澤，遠(yuǎn)離俗世塵囂。這一別樣的地理位置使劍橋從一開始就能夠保持相對(duì)的獨(dú)立運(yùn)作，學(xué)術(shù)也能在一定程度上與權(quán)力分庭抗禮，劍橋大學(xué)的個(gè)性和辦學(xué)理念就是在當(dāng)時(shí)特定的法律、政治和宗教三者微妙的角力中形成的。

早期的劍橋大學(xué)管理結(jié)構(gòu)非常松散，成立于不同年代的學(xué)院野蠻生長(zhǎng)，各行其道。直到1226年，大學(xué)才有了第一位名譽(yù)校長(zhǎng)，課程逐步走向正規(guī)，學(xué)院（college）和大學(xué)系科（school）開始明確分工——前者負(fù)責(zé)學(xué)生的生活起居，后者負(fù)責(zé)學(xué)校的教學(xué)和研究。1250年，劍橋大學(xué)頒布了第一套完整的校規(guī)，從此開啟了與歐洲其他大學(xué)齊頭并進(jìn)的新時(shí)代。

劍橋大學(xué)校園

劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院

走進(jìn)劍橋大學(xué)的校園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)學(xué)院像矗立著的一座座古城堡，從容淡定。方庭里的草坪是學(xué)院的中心領(lǐng)地，周圍的建筑井然有序地把各個(gè)學(xué)院隔開。這些建筑的外表看上去差異不大，但仔細(xì)察看，你能覺察到它們之間的微妙區(qū)別——學(xué)院創(chuàng)建于不同的時(shí)期，有的已有800多年的歷史，有的成立于200年前，也有的于20世紀(jì)60年代新建。雖然使用的是同一種建筑材料，砂石的顏色卻因?yàn)槟甏娘L(fēng)化深淺不一，這些建筑混搭在一起，倒也顯示出了幾分不一樣的生動(dòng)。

劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)橋

校園里到處可以看到文字提示和介紹牌，字里行間往往藏有一段值得追究的歷史。一座簡(jiǎn)單的木橋取名叫“數(shù)學(xué)橋”，據(jù)說還和牛頓有關(guān)。今天，這座看上去并不起眼的小木橋鼓舞著一代代新劍橋人去攻克科學(xué)堡壘，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。圣約翰學(xué)院的嘆息橋則講述著劍橋?qū)W生從這里走向考堂的故事，曾經(jīng)悲喜交加的故事如今成了一個(gè)美麗的傳說，見證了劍橋歷史上規(guī)矩和制度的變遷，銘刻著歲月留下的痕跡。

“此物未壞，何須亂修”的劍橋信條不僅體現(xiàn)在建筑上，在制度和習(xí)俗上也不例外。學(xué)院制、導(dǎo)師制幾百年沒有改變，很多儀式今天看來都有點(diǎn)滑稽可笑，可在劍橋依舊照例執(zhí)行。劍橋大學(xué)的學(xué)院制和我們國(guó)內(nèi)大學(xué)的學(xué)院是兩個(gè)概念，前者的學(xué)院更多是指學(xué)生生活的場(chǎng)所，里面有他們自己的教堂、圖書館、食堂、活動(dòng)中心等，是學(xué)生日常起居和社交的重要場(chǎng)所，教師也會(huì)定期提供學(xué)習(xí)輔導(dǎo)和生活上的幫助。所以，劍橋的學(xué)院就是學(xué)生的家，而這個(gè)家里的年輕人來自各個(gè)地區(qū)、修習(xí)不同的學(xué)科，共同組成一個(gè)多元的大家庭。申請(qǐng)去劍橋大學(xué)讀本科的同學(xué)，一定會(huì)收到學(xué)院和系科兩份錄取通知書，才能保證正常入學(xué)。系科和學(xué)院的名額都是有限的，加上各學(xué)院的實(shí)力、規(guī)模、品牌和內(nèi)部規(guī)定的不同，申請(qǐng)的難易程度會(huì)有很大的差異。所以說，雖然可能都進(jìn)了劍橋，但在內(nèi)行人的眼中，你在劍橋的哪所學(xué)院讀書也是不同的。

劍橋校園里，一片片草坪都修剪得整整齊齊，令人印象深刻。遺憾的是，校園里的不少草坪是不允許一般人上去的，劍橋的國(guó)王學(xué)院始終遵循著這個(gè)延續(xù)了幾百年的傳統(tǒng)，同學(xué)、游客和當(dāng)?shù)厝硕疾荒茈S意踐踏學(xué)院的草坪，只有院士和教授才有資格穿草坪而過。如果你碰巧看到有位滿頭白發(fā)的老先生在草坪上走過，那他一定是位德高望重的院士。這可能也是學(xué)院對(duì)學(xué)術(shù)的一種獨(dú)特的尊重和敬禮吧。當(dāng)然，也是教授們?cè)趯W(xué)生和游客面前炫耀自己特權(quán)的好時(shí)機(jī)。普通人只有在每年慶祝兒童節(jié)和舉辦五月舞會(huì)的日子里才有機(jī)會(huì)上去放肆踩踏。我曾經(jīng)問過劍橋?qū)W生有沒有感到不公平，同學(xué)們紛紛表示特別理解，甚至把未來能有資格踏上這個(gè)草坪當(dāng)作了奮斗的目標(biāo)。

沒有規(guī)矩不成方圓，但規(guī)矩多了也難免顯得刻板迂腐。國(guó)王學(xué)院成立于1441年，由英國(guó)國(guó)王亨利六世創(chuàng)建，完成于亨利八世時(shí)期，整個(gè)建筑前后落成花了近百年的時(shí)間，如今已經(jīng)有好幾百年的傳統(tǒng)。國(guó)王和他的繼任者們先后立下了不少規(guī)矩，這些煩瑣冗雜的規(guī)矩也組成了劍橋大學(xué)校園傳統(tǒng)的一部分。不過，好的傳統(tǒng)應(yīng)該繼承，教條僵化的東西就應(yīng)該大膽舍棄。劍橋的學(xué)生從來沒有停止過對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，勇于打破常規(guī)、不破不立的創(chuàng)舉從劍橋?qū)W生的惡作劇中可見一斑。拜倫在劍橋讀書時(shí)，經(jīng)常有一些古怪行為。學(xué)校規(guī)定噴泉池里不準(zhǔn)游泳，他偏要偷偷摸摸去一試身手；學(xué)校規(guī)定宿舍里不能養(yǎng)狗，他干脆在屋頂閣樓里養(yǎng)了一只熊。同樣，劍橋明文規(guī)定不準(zhǔn)攀爬學(xué)校建筑的尖頂和塔樓，這項(xiàng)規(guī)定反而刺激了學(xué)生的挑戰(zhàn)欲望。1958年6月7日，岡維爾奇斯學(xué)院的一幫“夜攀族”居然把一輛奧斯丁小汽車弄上了參議廳的房頂，并且成功地讓古老的建筑絲毫未損。把這輛汽車從屋頂上弄下來花了學(xué)校整整4天時(shí)間，這件事一時(shí)成為世界的趣談，連當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家羅馬尼亞也跟風(fēng)出來冷嘲熱諷。出乎意料的是，學(xué)院方面還挺自豪，院長(zhǎng)偷偷派人給這幫搗蛋鬼送去了一箱紅酒。2008年，適逢吊車事件50周年，當(dāng)年這幫搗亂的學(xué)生在學(xué)院受到了盛情款待。

劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院

劍橋的寬容精神使得它與時(shí)俱進(jìn)，古老的傳統(tǒng)中永遠(yuǎn)能滋生出新的力量。今天的劍橋是800年漫長(zhǎng)歷史的見證者，也是最近一個(gè)世紀(jì)日新月異發(fā)展的寫照。從地域上說，雖然劍橋的中心地帶變化不大，周邊的新校區(qū)卻在加速擴(kuò)張，新的音樂廳、圖書館、實(shí)驗(yàn)室和醫(yī)院相繼誕生，學(xué)校周邊的科技園、創(chuàng)新園也拔地而起。我們印象中的許多老樓現(xiàn)在大多只用作圖書館和學(xué)生宿舍樓了，而大部分教室都已經(jīng)搬進(jìn)了現(xiàn)代化的教學(xué)大樓。劍橋的榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位課程由100年前的十幾種發(fā)展到了今天的近60種，本科生的人數(shù)翻了好幾番。1919年才開始引進(jìn)的哲學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在的攻讀者已經(jīng)高達(dá)7000多人。劍橋所有的男子學(xué)院如今都改成了男女混合學(xué)院。過去，劍橋的學(xué)生幾乎都來自英國(guó)本土，近年來國(guó)際學(xué)生，尤其是亞洲留學(xué)生的數(shù)量不斷增加。1920年前后，劍橋發(fā)明了今天仍然受人歡迎的撐篙蕩舟。更沒有誰能夠料到，這所古老的大學(xué)憑借自己的創(chuàng)新和實(shí)力，教授和校友一共拿下117次諾貝爾獎(jiǎng)，雄踞世界第二，這實(shí)在是令人驚訝的傲人成績(jī)。

隨意在劍橋小鎮(zhèn)上閑逛，你都可能遭遇一段劍橋的傳奇。小鎮(zhèn)上有一個(gè)老鷹酒吧，是劍橋教授平時(shí)喜歡光顧的地方。店里的擺設(shè)古色古香，墻上掛著的黑白照片講述著這個(gè)小店的過往歲月。店主人得知我們是中國(guó)游客還專門過來打招呼，自豪地告訴我們1953年兩位劍橋科學(xué)家在自己店里召開了新聞發(fā)布會(huì)，宣布發(fā)現(xiàn)了人類生命的奧秘DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。我抬頭一看，墻上還掛著一個(gè)講述這段傳奇往事的告示牌，劍橋真是個(gè)臥虎藏龍的小鎮(zhèn)。

上圖：劍橋鎮(zhèn)上的老鷹酒吧；下圖：劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院一角

在劍橋大學(xué)創(chuàng)建至今的800多年間，英格蘭的社會(huì)發(fā)生了巨變，從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)，再到今天的信息社會(huì)。劍橋大學(xué)面對(duì)一次次的時(shí)代變化，卻總能不慌不忙，應(yīng)對(duì)自如，并且在每一次堅(jiān)守與舍棄的選擇中探索出了一套有效的應(yīng)變體系。就像是劍橋校友達(dá)爾文提出的進(jìn)化論，用這套優(yōu)勝劣汰的體系來適應(yīng)變革、順應(yīng)潮流。每當(dāng)遇上重大的抉擇時(shí)，由于沒有權(quán)威的約束力，劍橋的院士都會(huì)按照自己的觀點(diǎn)投票。這種由來已久的民主傳統(tǒng)往往能阻止過于激進(jìn)的改革，又能包容革新，保持前行的步伐。

劍橋就像是一棵年長(zhǎng)的蘋果樹，既能看出她的年齡，又總有園丁在樹上修剪嫁接，每年都會(huì)發(fā)芽開花，結(jié)出新的果實(shí)。劍橋人知道，這是讓蘋果樹保持常青的最好辦法。把傳承與變革相結(jié)合，在守舊與創(chuàng)新之間找到完美的平衡，這是劍橋精神里獨(dú)特的一面。既不全盤否定傳統(tǒng)，又不一味迎合新生事物，總是在不變中尋求改變，在改變中保持傳統(tǒng)——這就是劍橋大學(xué)前行800年依然歷久彌新的動(dòng)力之源吧！