三個無聊人

一個大胖胖，戴著圓眼鏡。另一個很高，肩頭很狹。第三個彈著小四弦琴，同時讀著李后主的詞：

“四十年來家國，三千里地山河……”讀到一句的末尾，琴弦沒有節(jié)調(diào)的，重復(fù)的響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。

“噓！”胖子把被角撳了一下，接著唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子像破了似的。

第三個也在作聲：

“ 《小品文和漫畫》那里去了？”總是這人比其他兩個好，他愿意讀雜志和其他刊物。

“唉！無聊！”每次當(dāng)他讀完一本的時候，他就用力向桌面摔去。

晚間，狹肩頭的人去讀“世界語”了，臨出門時他的眼光很足，向著他的兩個同伴說：

“你們這是干什么！沒有紀律，一天哭哭叫叫的?！?/p>

“唉！無聊！”當(dāng)他回來的時候，眼睛也無光了。

照例是這樣，臨出門時是興奮的，回來時他就無聊了，和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學(xué)“世界語” 起，這狹肩頭的人差不多每天念起“愛絲迫亂多^[1]” ，后來他漸漸罵起“愛絲迫亂多”來，這可不知因為什么？

他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍色的墻壁涂著金花，兩只四十燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，并且鐵盒子里不斷的放著餅干，還有罐頭魚。

“咳！真無聊！”高個狹肩頭的說。

于是胖同伴提議去到法國公園，園中有流汗的園??；園門口有流汗的洋車夫。巧得很，一個沒有手腳的乞丐，滾叫在去公園的道旁被他們遇見。

“老黑，你還沒起來嗎？真夠享福了?！豹M肩頭的人從公園回來，要把他的第三個同伴拖下來；“真夠受的，你還在夢中……”

“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”

“起來吧！去看看那滾號在公園門前的人你就不困啦！”

那睡在床上的，沒有相信他的話，并沒起來。

狹肩頭的人，憤憤懣懣地，整整一個早晨，他沒說無聊，這是他看了一個無手無足的乞丐的結(jié)果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了！

十二點鐘要去午餐，這憤懣的人沒有去。

“太浪費了，吃些面包不能過嗎？”他去買面包，自己坐在房中吃。

“買一盒沙丁魚來拌著吃吧！”他又出去買沙丁魚。

等晚上有朋友來，他就告訴他無錢的朋友：

“你們真是不會儉省，買面包吃多么好！”

他的朋友吃了兩天面包，把胃口吃得很酸。

狹肩頭人，又無聊了，因為他好幾天沒有看到無手無足的人，或是什么特別慘狀的人。

他常常到街上去走，只要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個鐘頭。慢慢他這個無聊的病非到街頭去治不可，后來這賣桃的小孩一類的事竟治不了他。那么就必須看報了，報紙上說：煙臺煤礦又燒死多少人，或是壓死多少人。

“啊呀！真不得了，這真是慘目?！边@樣大事能使他三兩天反復(fù)著說，他的無聊像一種病癥似的，又被這大事治住個三兩天。他不無聊，很有聊的樣子讀小說，讀雜志。

“四十年來家國，三千里地山河……”老黑無聊的時候就唱這調(diào)子，他不愿意看什么慘事，他也不愿意聽什么偉大的話，他每天不用理智，就用感情來生活著，好像個真詩人似的。四弦琴在他的手下，不成曲調(diào)的嗒啦啦嗒啦啦……

“嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上拍，手臂在飛著……

“你們這是在干什么？”讀雜志的人說。

“我們這是在無聊？”三個無聊人聽到這話都笑了。

胖同伴，有書也讀書，有理論也講理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情，對于他實實在在有趣的，是“先施公司” ：

“那些女人真可憐，有的連血色都沒有了，可是還站在那里拉客……”他常常帶著錢去可憐那些女人。

“最非人生活的就是這些女人，可是沒有人知道更詳細些?！彼@態(tài)度是個學(xué)者的態(tài)度。說著他就搭電車，帶著錢，熱誠的去到那些女人身上去研究“社會科學(xué)” 去了。

剩下的兩個無聊！一個在看報，一個去到公園，拿著琴。去到公園的不知怎樣？最大限度也不過“四十年來家國，三千里地山河……”

但是在看報的卻發(fā)足火來，無論怎樣看，報上也不過載著煤礦啦！或者是什么大河大川暴漲淹死多少人。電車軋死小孩，受經(jīng)濟壓迫投黃浦自殺一類的。

無聊，無聊！

人間慢慢治不了他這個病了。

可惜沒有比煤礦更慘的事。

一九三五年六月十二日

[1]世界語（Esperanto）的音譯。