性的心理

近來(lái)買(mǎi)到一本今年新出板的藹理斯所著《性的心理》。同時(shí)不禁聯(lián)想起德國(guó)字黨的燒書(shū)以及中國(guó)輿論界同情的批評(píng)，手頭有五月十四日《京報(bào)副刊》上的一則《燒性書(shū)》，茲抄錄其上半篇于下：

“最近有一條耐人尋味的新聞，德國(guó)的學(xué)生將世界著名的侯施斐爾教授之性學(xué)院的圖書(shū)館中所有收藏的性書(shū)和圖畫(huà)盡搬到柏林大學(xué)，定于五月十日焚燒，并高歌歡呼，歌的起句是日耳曼之?huà)D女兮今已予以保護(hù)兮。

“從這句歌詞我們窺見(jiàn)在極右傾的德國(guó)法西斯蒂主義領(lǐng)袖希特勒指導(dǎo)下一班大學(xué)生焚燒性書(shū)的目的，申言日耳曼之?huà)D女今后已予以保護(hù)，當(dāng)然足見(jiàn)在以往這些性書(shū)對(duì)于德國(guó)婦女是蒙受了不利，足見(jiàn)性書(shū)在德國(guó)民族種下了重大的罪惡。

“最近世界中的兩大潮流——共產(chǎn)主義和法西斯蒂——中，德國(guó)似蘇聯(lián)一樣與我人一個(gè)要解決的謎。步莫索里尼后興起的怪杰希特勒，他揮著臂，指揮著數(shù)千萬(wàn)的褐衫同志，暴風(fēng)雨似的，謀日耳曼民族的復(fù)興，爭(zhēng)拔著德國(guó)國(guó)家地位增高，最近更對(duì)于種族的注意，嚴(yán)定新的優(yōu)生律和焚燒性書(shū)。”

下半篇是專說(shuō)“中國(guó)大談性學(xué)”的張競(jìng)生博士的，今從略。張競(jìng)生博士與Dr.Magnus Hirschfeld，這兩位人物拉在一起，這是多么好玩的事。性書(shū)怎樣有害于德國(guó)婦女，報(bào)館記者與不佞都沒(méi)有實(shí)地調(diào)查過(guò)，實(shí)在也難以確說(shuō)，不過(guò)有一件事我想值得說(shuō)明的，便是那些褐衫朋友所發(fā)的歇私底里的叫喊是大抵不足為憑的。不知怎的我對(duì)于右傾運(yùn)動(dòng)不大有同情，特別讀了那起頭的歌詞覺(jué)得青年學(xué)生這種無(wú)知自大的反動(dòng)態(tài)度尤其可惜，雖然國(guó)際的壓迫使國(guó)民變成風(fēng)狂原是可能的事，他們的極端國(guó)家主義化也很有可以理解的地方。北歐方面的報(bào)上傳出一件搜書(shū)的笑話來(lái)，說(shuō)大學(xué)生搜查猶太人著作，有老太婆拿出一本《圣書(shū)》，大家默然不敢接受，這或者是假作的，卻能簡(jiǎn)要的指出這運(yùn)動(dòng)的毛病。這還是“十九世紀(jì)”的老把戲罷了。在尼采之前法人戈比諾（Arthur de Gobineau）曾有過(guò)很激烈的主張，他注重種族，贊美古代日耳曼，排斥猶太文化，雖近偏激卻亦言之成理，后來(lái)有歸化德國(guó)的英人張伯倫（H.S.Chamberlain）把這主張借了去加以閹割，贊美日耳曼，即指現(xiàn)代德國(guó)，排斥猶太，但是耶穌教除外，這非驢非馬的意見(jiàn)做成了那一部著名的《十九世紀(jì)之基礎(chǔ)》，實(shí)即威廉二世的帝國(guó)主義的底本。戈比諾的打倒猶太人連耶穌和馬丁路得在內(nèi)到底是勇敢的徹透的，張伯倫希特勒等所為未免有點(diǎn)卑怯，如勒微（Oscar Levy）博士所說(shuō)，現(xiàn)代的反猶太運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)乃只是畏懼嫉妒與虛弱而已。對(duì)于這樣子的運(yùn)動(dòng)我們不能有什么期望，至于想以保護(hù)解決婦女問(wèn)題，而且又以中古教會(huì)式的焚書(shū)為可以保護(hù)婦女，恐只有堅(jiān)信神與該撒的宗教信徒才能承認(rèn)，然而德國(guó)大學(xué)生居然行之不疑，此則大可駭異者也。

德國(guó)大燒性書(shū)之年而藹理斯的一冊(cè)本《性的心理》適出板，我覺(jué)得這是很有趣的一件事。八月十三日《獨(dú)立評(píng)論》六十三期上有一篇《政府與娛樂(lè)》說(shuō)得很好，其中有云：

“因?yàn)槲覀兊娜松^是違反人生的，所以我們更加作出許多丑事情，虛偽事情，矛盾事情。這類的事各國(guó)皆有，拉丁及斯拉夫民族比較最少，盎格魯—撒克遜較多，而孔孟的文化后裔要算最多了。究竟西洋人因其文化有上古希臘，文藝復(fù)興，及近代科學(xué)的成分在內(nèi)，能有比較康健的人生觀?！碧@理斯的《性的心理》第一卷出板于一八九八年，就被英國(guó)政府所禁止，后來(lái)改由美國(guó)書(shū)局出板才算沒(méi)事，至一九二八年共出七卷，為世界性學(xué)上一大名著，可是大不列顛博物館不肯收藏，在有些美國(guó)圖書(shū)館里也都不肯借給人看，而且原書(shū)購(gòu)買(mǎi)又只限于醫(yī)生和法官律師等，差不多也就成為一種禁書(shū)，至少像是一種什么毒藥。這是盎格魯—撒克遜的常態(tài)罷，本來(lái)也不必大驚小怪的，但是到了今年忽然刊行了一冊(cè)簡(jiǎn)本《性的心理》，是紐約一家書(shū)店的“現(xiàn)代思想的新方面”叢書(shū)的第一冊(cè)，（英國(guó)怎么樣未詳，）價(jià)金三元，這回售買(mǎi)并無(wú)限制，在書(shū)名之下還題一行字云學(xué)生用本，雖然顯然是說(shuō)醫(yī)學(xué)生，但是這書(shū)總可以公開(kāi)頒布了。把這件小事拿去與焚書(shū)大業(yè)相比，仿佛如古人所說(shuō)，落后的上前，上前的落后了，藹理斯三十年的苦斗總算略略成功，然而希耳施斐爾特的多年努力卻終因一棒喝而歸于水泡，這似乎都非偶然，都頗有意義，可以給我們做參考。

《性的心理》六卷完成于一九一〇年，第七卷到了一九二八年才出來(lái)，仿佛是補(bǔ)遺的性質(zhì)的東西。第六卷末尾有一篇跋文，最后兩節(jié)說(shuō)的很好，可見(jiàn)他思想的一斑：

“我很明白有許多人對(duì)于我的評(píng)論意見(jiàn)不大能夠接受，特別是在末卷里所表示的。有些人將以我的意見(jiàn)為太保守，有些人以為太偏激。世人總常有人很熱心的想攀住過(guò)去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來(lái)。但是明智的人站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過(guò)渡時(shí)代。在無(wú)論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過(guò)去與未來(lái)相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有所怨懟。不能有世界而無(wú)傳統(tǒng)，亦不能有生命而無(wú)活動(dòng)。正如赫拉克來(lái)多思在現(xiàn)代哲學(xué)的初期所說(shuō)，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們?cè)诮袢账魅允遣粩嗟幕亓髦?。沒(méi)有一刻無(wú)新的晨光在地上，也沒(méi)有一刻不見(jiàn)日沒(méi)。最好是閑靜的招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

“在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的歷程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢猓覀兛梢杂昧斯饷魅フ瘴覀兟烦痰闹車暮诎?。正如在古代火把?jìng)走——這在路克勒丟思看來(lái)似是一切生活的象征——里一樣，我們手持火把，沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，那時(shí)我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去?！?/p>

這兩節(jié)話我頂喜歡，覺(jué)得是一種很好的人生觀，沉靜，堅(jiān)忍，是自然的，科學(xué)的態(tài)度。二十年后再來(lái)寫(xiě)這一冊(cè)的《性的心理》，藹理斯已是七十四歲了，他的根據(jù)自然的科學(xué)的看法還是仍舊，但是參透了人情物理，知識(shí)變了智慧，成就一種明凈的觀照。試舉個(gè)例罷，——然而這卻很不容易，姑且舉來(lái)，譬如說(shuō)啌尼林克妥思（Cunnilinctus）。這在中國(guó)應(yīng)該叫作什么，我雖然從猥褻語(yǔ)和書(shū)上也查到兩三個(gè)名字，可是不知道那個(gè)可用，所以結(jié)局還只好用這“學(xué)名”。對(duì)于這個(gè)平常學(xué)者多有微詞，有的明言自好者所不為，藹理斯則以為在動(dòng)物及原始民族中常有之，亦只是親吻一類，為興奮之助，不能算是反自然的，但如以此為終極目的，這才成了性欲的變態(tài)。普通的感想這總是非美的，藹理斯卻很幽默的添一句道，大家似乎忘記了一件事，便是最通行的性交方式大抵也難以稱為美的（Aesthetic）罷。他們不知道，在兩性關(guān)系上，那些科學(xué)或是美學(xué)的冰冷的抽象的看法是全不適合的，假如沒(méi)有調(diào)和以人情。他自己可以說(shuō)是完全能夠?qū)嵺`這話的了。其次我們?cè)倥e一個(gè)例，這是關(guān)于動(dòng)物愛(ài)（Zoocrastia）的。謝在杭的《文海披沙》卷二有一條《人與物交》，他列舉史書(shū)上的好些故實(shí)，末了批一句道，“宇宙之中何所不有?！敝袊?guó)律例上不知向來(lái)如何辦理，在西洋古時(shí)卻很重視，往往連人帶物一并燒掉了事?，F(xiàn)在看起來(lái)這原可以不必，但凡事一牽涉宗教或道德的感情在內(nèi)這便有點(diǎn)麻煩。藹理斯慨嘆社會(huì)和法律的對(duì)于獸交的態(tài)度就是在今日也頗有缺陷，往往忽略這事實(shí)：即犯此案件的如非病的變態(tài)者也是近于低能的愚魯?shù)娜?。“還有一層應(yīng)該記住的，除了偶然有涉及虐待動(dòng)物或他虐狂的情節(jié)者以外，獸交并不是一件直接的反社會(huì)的行為，那么假如這里不含有殘虐的分子，正如瑞士福勒耳教授所說(shuō)，這可以算是性欲的病的變態(tài)中之一件頂無(wú)害的事了?！?/p>

我不再多引用原文或舉例，怕的會(huì)有人嫌他偏激。雖然實(shí)在他所說(shuō)的原極尋常，平易近理。藹理斯的意見(jiàn)以為性欲的滿足有些無(wú)論怎樣異常以至可厭惡，都無(wú)責(zé)難或干涉的必要，除了兩種情形以外，一是關(guān)系醫(yī)學(xué)，一是關(guān)系法律的。這就是說(shuō)，假如這異常的行為要損害他自己的健康，那么他需要醫(yī)藥或精神治療的處置。其次假如他要損及對(duì)方或第三者的健康或權(quán)利，那么法律就應(yīng)加以干涉。這意見(jiàn)我覺(jué)得極有道理，既不保守，也不能算怎么激烈，據(jù)我看來(lái)還是很中庸的罷。要整個(gè)的介紹藹理斯的思想不是微力所能任的事，英文有戈耳特堡（Lsaac Goldberg）與彼得孫（Houston Peterson）的兩部評(píng)傳可以參考，這里只是因?yàn)橘I(mǎi)到一冊(cè)本的《性的心理》覺(jué)得甚是喜歡，想寫(xiě)幾句以介紹于讀者罷了。二十二年八月十八日，于北平。

（1933年8月18日作，署名周作人）