那的確是良辰吉日！我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！

在那年代，北京在沒有月色的夜間，實(shí)在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個(gè)亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗里，找不著家。有時(shí)候，他們會在一個(gè)地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)一夜。按照那時(shí)代的科學(xué)說法，這叫作“鬼打墻”。

可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個(gè)遇上“鬼打墻”的！當(dāng)然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關(guān)系。鬼，不管多么頑強(qiáng)的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵墻，欣賞他們來回轉(zhuǎn)圈圈了。

大街上有多少賣糖瓜與關(guān)東糖¹的呀！天一黑，他們便點(diǎn)上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝得越起勁，洪亮而急切。過了定更²，大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據(jù)說，鬼也有膽量很小很小的。

民間供奉的灶王爺神像

再聽吧，從五六點(diǎn)鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時(shí)左右(就是我降生的偉大時(shí)辰)，連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋里打哆嗦?；ㄅ诘墓饬翛_破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠(yuǎn)處的樹梢兒。每家院子里都亮那么一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點(diǎn)關(guān)東糖，化為灰燼，飛上天宮。

灶王爺上了天，我卻落了地。

(摘自長篇小說《正紅旗下》第一章)