北平的冬天
刮了一夜的狂風(fēng)。那幾乎不是風(fēng),而是要一下子便把地面的一切掃凈了的災(zāi)患。天在日落的時候已變成很厚很低很黃,一陣陣深黃色的“沙云”在上面流動,發(fā)出使人顫抖的冷氣。日落了,昏黃的天空變成黑的,很黑,黑得可怕。高處的路燈像矮了好些,燈光在顫抖。上面的沙云由流動變?yōu)轱w馳,天空發(fā)出了響聲,像一群疾行的鬼打著胡哨。樹枝兒開始擺動。遠處的車聲與叫賣聲忽然地來到,又忽然地走開。星露出一兩個來,又忽然地藏起去。一切靜寂。忽然地,門,窗,樹木,一齊響起來,風(fēng)由上面,由側(cè)面,由下面,帶著將被殺的豬的狂叫,帶著黃沙黑土與雞毛破紙,掃襲著空中與地上。燈滅了,窗戶打開,墻在顫,一切都混亂,動搖,天要落下來,地要翻上去。人的心都縮緊,盆水立刻浮了一層冰。北平仿佛失去了堅厚的城墻,而與荒沙大漠打成了一片。世界上只有飛沙與寒氣的狂舞,人失去控制自然的力量,連猛犬也不敢叫一聲。
老北京的冬天
一陣刮過去,一切都安靜下來。燈明了,樹枝由瘋狂地鞠躬改為緩和地擺動。天上露出幾顆白亮的星來??墒牵藗儎傄豢跉?,天地又被風(fēng)連接起,像一座沒有水的,沒有邊沿的,風(fēng)海。
電車很早地停開,洋車夫餓著肚子空著手收了車,鋪戶上了板子,路上沒了行人。北平像風(fēng)海里的一個黑暗無聲的孤島。
(摘自長篇小說《四世同堂》第五十一段)