北平的夏晨
或者只有北平,才會(huì)有這樣的夏天的早晨:清涼的空氣里斜射著亮而喜悅的陽光,到處黑白分的光是光,影是影??諝鉀?,陽光熱,接觸到一處,涼的剛剛要暖,熱的剛攙上一點(diǎn)涼;在涼暖未調(diào)勻凈之中,花兒吐出蕊,葉兒上閃著露光。
就連小羊圈這塊不很體面的小地方,也有它美好的畫面:兩株老槐的下半還遮在影子里,葉子是暗綠的;樹的梢頭已見到陽光,那些淺黃的花朵變?yōu)榻瘘S的。嫩綠的槐蟲,在細(xì)白的一根絲上懸著,絲的上半截發(fā)著白亮的光,曉風(fēng)吹動(dòng),絲也左右顫動(dòng),像是晨光曲的一根琴弦。陽光先照到李四爺?shù)拈T上。那矮矮的門樓已不甚整齊,磚瓦的縫隙中長出細(xì)長的幾根青草;一有了陽光,這破門樓上也有了光明,那發(fā)亮的青草居然也有點(diǎn)生意。
幾只燕子在樹梢上翻來覆去地飛,像黑的電光那么一閃一閃的。蜻蜓們也飛得相當(dāng)?shù)母撸汉鋈灰恢谎t的,看一眼樹頭的槐花便鉆入藍(lán)的天空;忽然一只背負(fù)一塊翡翠的,只在李四爺?shù)拈T樓上的青草一逗便掉頭而去。
放在太平年月,這樣的天光,必使北平的老人們,在梳洗之后,提著裝有“靛頷”或“自自黑”的鳥籠,到城外去,沿著柳岸或葦塘,找個(gè)野茶館喝茶解悶。它會(huì)使愛鴿子的人們,放起幾十只花鴿,在藍(lán)天上旋舞。它也會(huì)使釣者很早地便出了城,找個(gè)僻靜地方消遣一天。就是不出城遠(yuǎn)行的,也會(huì)租一只小船,在北海去搖槳,或到中山公園的老柏下散步。
平房上的青草沐浴在晨曦中
(摘自長篇小說《四世同堂》第八十一段)