北平的初夏
又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié),天氣暴熱起來(lái)。
賣(mài)紙扇的好像都由什么地方忽然一齊鉆出來(lái),挎著箱子,箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁,青杏已論堆兒叫賣(mài),櫻桃照眼的發(fā)紅,玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂,玻璃粉在大磁盆內(nèi)放著層乳光,扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落,擺著各樣顏色的作料,人們也換上淺淡而花哨的單衣,街上突然增加了許多顏色,像多少道長(zhǎng)虹散落在人間。清道夫們加緊的工作,不住的往道路上潑灑清水,可是輕塵依舊往起飛揚(yáng),令人煩躁。輕塵中卻又有那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝,與輕巧好動(dòng)的燕子,使人又不得不覺(jué)到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣,大家打著懶長(zhǎng)的哈欠,疲倦而又痛快。
秧歌,獅子,開(kāi)路,五虎棍,和其他各樣的會(huì),都陸續(xù)的往山上去。敲著鑼鼓,挑著箱籠,打著杏黃旗,一當(dāng)兒跟著一當(dāng)兒,給全城一些異常的激動(dòng),給人們一些渺茫而又親切的感觸,給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會(huì)的,看會(huì)的,都感到一些熱情,虔誠(chéng),與興奮。亂世的熱鬧來(lái)自迷信,愚人的安慰只有自欺。這些色彩,這些聲音,滿天的晴云,一街的塵土,教人們有了精神,有了事做:上山的上山,逛廟的逛廟,看花的看花……至不濟(jì)的還可以在街旁看看熱鬧,念兩聲佛。
老北京趕廟會(huì)的舞獅人
天這么一熱,似乎把故都的春夢(mèng)喚醒,到處可以游玩,人人想起點(diǎn)事做,溫度催著花草果木與人間享樂(lè)一齊往上增長(zhǎng)。南北海里的綠柳新蒲,招引來(lái)吹著口琴的少年,男男女女把小船放到柳蔭下,或蕩在嫩荷間,口里吹著情歌,眉眼也會(huì)接吻。公園里的牡丹芍藥,邀來(lái)騷人雅士,緩步徘徊,搖著名貴的紙扇;走乏了,便在紅墻前,綠松下,飲幾杯足以引起閑愁的清茶,偷眼看著來(lái)往的大家閨秀與南北名花。就是那向來(lái)冷靜的地方,也被和風(fēng)晴日送來(lái)游人,正如送來(lái)蝴蝶。崇效寺的牡丹,陶然亭的綠葦,天然博物院的桑林與水稻,都引來(lái)人聲傘影;甚至于天壇,孔廟,與雍和宮,也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧。好遠(yuǎn)行的與學(xué)生們,到西山去,到溫泉去,到頤和園去,去旅行,去亂跑,去采集,去在山石上亂畫(huà)些字跡。寒苦的人們也有地方去,護(hù)國(guó)寺,隆福寺,白塔寺,土地廟,花兒市,都比往日熱鬧:各種的草花都鮮艷地?cái)[在路旁,一兩個(gè)銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上,咸菜鮮麗得像朵大花,尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜,炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾,新席造起的茶棚,一座挨著一座,潔白的桌布,與妖艷的歌女,遙對(duì)著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長(zhǎng)到七八小時(shí),天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆,擊亂了人心。妓女們?nèi)菀状虬缌耍患ㄑ蟛紗我卤憧梢云恋財(cái)[出去,而且顯明地露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處,積水灘(今作積水潭)前,萬(wàn)壽寺外,東郊的窯坑,西郊的白石橋,都可以垂釣,小魚(yú)時(shí)時(shí)碰得嫩葦微微的動(dòng)。釣完魚(yú),野茶館里的豬頭肉,鹵煮豆腐,白干酒與鹽水豆兒,也能使人醉飽;然后提著釣竿與小魚(yú),沿著柳岸,踏著夕陽(yáng),從容地進(jìn)入那古老的城門(mén)。
民國(guó)時(shí)期的初夏,豆汁攤的伙計(jì)可忙活壞了
到處好玩,到處熱鬧,到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符,使這老城處處帶著魔力。它不管死亡,不管禍患,不管困苦,到時(shí)候它就施展出它的力量,把百萬(wàn)的人心都催眠過(guò)去,做夢(mèng)似的唱著它的贊美詩(shī)。它污濁,它美麗,它衰老,它活潑,它雜亂,它安閑,它可愛(ài),它是偉大的夏初的北平。
(摘自長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》第二十四段)