昔日長安入夢來

翻開《全唐詩》，第一篇就是李世民的《帝京篇》。

果然帝王還是有優(yōu)勢的，雖然水平一般，排名卻妥妥的第一。《全唐詩》是康熙指定編撰的，我腦中總出現(xiàn)逗趣的一幕：“小玄子”對“李二”說，世民兄，我只能幫你到這里了！

“李二”（李世民，排行老二）寫詩屬于起步晚，興趣大的那種。不單讓虞世南教他寫詩，還讓上官儀幫他潤色帝王詩的疏漏，對待作品的態(tài)度煞是認(rèn)真。

“李二”在征戰(zhàn)四方和處理國事之余，勤奮創(chuàng)作，前后寫了一百多首詩，內(nèi)容很雜，水平參差不齊。雖然讀帝王詩是個苦差事，無聊到我百爪撓心，大部分讀過就忘了，但偶爾讀到一兩句驚艷的，還是會牢記在心。

駱賓王后來也作同題的《帝京篇》歌行，享譽(yù)京城，是初唐歌行的代表作。論起詩歌的才華，自然是駱賓王更勝一籌，業(yè)余跟專業(yè)還是沒法比。但駱賓王自恃才氣，有炫耀才華的嫌疑，《帝京篇》里大量出現(xiàn)典故，過于矯飾的修辭，干擾了感情的表達(dá)和順暢，名氣雖大，卻相當(dāng)不好讀，而且這首詩濫長，我也就偷懶不引錄了，有興趣的同學(xué)可以自己找來看看。

“李二”的《帝京篇》總體而言也很蹩腳，但開頭“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”，氣勢宏大，很叫人有眼前一亮的感覺。后面就不行了：“綺殿千尋起，離宮百雉余。連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。云日隱層闋，風(fēng)煙出綺疏?！薄m然和開頭一樣壯麗，但顯然拼湊而成，雖然華麗雕琢，卻空洞無物。

這首詩是無甚可說的了，卻不妨就著“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”一聯(lián)來回憶唐時的長安。我思來想去，也就李世民這一句詩，可以襯得起唐時的長安。

不怕西安人看了這文章罵我，我現(xiàn)在去西安，私下里總有種不忍相認(rèn)的感覺，心想就算滄桑巨變，怎么能夠“墮落”成這樣！這種感覺大約只有親眼看見夢中情人變成大媽的悲痛可以勉強(qiáng)比擬。我深信陜西人心中念念不忘的“長安”，亦不是今日的西安，而是古老的長安。

當(dāng)年的長安，是全世界的焦點(diǎn)，傲立于7世紀(jì)亞洲經(jīng)濟(jì)和文化的雙重巔峰，是無可超越、無法企及的典范。

記得《GQ》雜志有一期專輯做得極好，叫作“在日本尋找唐朝”，要看唐時的長安，如今大概只能去日本了。京都和奈良還有些唐時長安的意思，只是規(guī)模小得好像兒童樂園。我戲稱為“少女長安”，感覺雖然沒長開，但意思是對的。是當(dāng)年的日本遣唐使們震驚于它的宏大和巍峨，默默記下這城池宏偉的樣子，待他日回國精心重現(xiàn)，這才為我們保留下一份難得的記憶。

如果能回到彼時的長安，我們一定會驚嘆唐時長安城的壯闊和齊整，那真的是“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”。且容我先化身導(dǎo)游，宣讀一下導(dǎo)游詞：今天西安城墻以內(nèi)的地區(qū)，是明代的西安，面積只是唐時長安的十分之一，僅僅相當(dāng)于皇城的位置。可見如今的西安城撐死了也只是昔年的十分之二三。不要?dú)怵H，即便恢宏如紫禁城，在大明宮面前也小了一倍不止。

和昔年的北京一樣，長安城依據(jù)周代宮城“法天象地”的理念營建，上應(yīng)星宿，下成皇居，分為宮城、皇城和外郭城三部分。宮城在城正北，以大明宮為主體，為帝后太子所居，皇城在城中部偏北，為皇族所居，亦是文武百官上朝議政的地方。此外唐朝的中央機(jī)構(gòu)，三省六部五監(jiān)、御史臺、翰林院也都集中在這里。皇城以外是外郭城，是官員和百姓居住的地方。

唐時的長安城是個非常規(guī)整的城市，采用古老的巷坊制，一共有大大小小108個坊，每個坊都有自己的名字。坊由坊墻和坊門圍隔起來，每個坊里還有“曲”，相當(dāng)于現(xiàn)在的住宅小區(qū)。隨著商業(yè)的發(fā)展、生活的要求，坊的功能劃分也趨于細(xì)致。譬如著名的紅燈區(qū)“平康坊”，這個坊位于長安城靠北的地方，與聚集了大量政府機(jī)關(guān)的“皇城”僅隔一個十字路口，如此黃金地段，是為方便官員下班放松休閑，亦方便舉子士人來此交際——相當(dāng)人性化。

長安城橫著有十四條大街，縱著有十一條。在南北縱向的十一條大街中，最中間的是長安城的主街，赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街寬達(dá)一百五十米左右，可以容下八輛馬車并駕齊驅(qū)，比如今的北京長安街還要寬一倍，而且絕對不會堵車。街道是黃土夯就，綠化得很好，道旁遍植榆樹，后來德宗年間的京兆尹覺得榆樹容易招蟲，改植槐樹。春末夏初時綠蔭匝地，清涼怡人。

朱雀大街將長安城平剖為二，形成兩個長安城重要的商業(yè)區(qū)，東市和西市。東市對內(nèi)貿(mào)易，西市對外，有許多胡商在此經(jīng)商。遠(yuǎn)自西域而來的駝隊，跨越漫漫風(fēng)塵，將萬里之外的香料、珠寶等各色奇珍帶入長安，他們同時帶來的，還有西域的服裝、樂曲和舞蹈。還有碧目高鼻、膚色白皙、腰肢輕軟的胡姬，在酒肆，在達(dá)官貴人的宴會上翩翩起舞，引弦清歌，這些都成為大唐人愛慕追捧的新鮮時尚。

集市每天中午開市，營業(yè)到太陽落山。至今西安仍有很多清真食街，這是當(dāng)年遠(yuǎn)道而來的穆斯林留下的文化印記。熱鬧繁華要持續(xù)整個白天，直到太陽落山以后，整個城市才歸于表面的平靜。

長安城有嚴(yán)格的宵禁制度，入夜就關(guān)閉坊門，人們只能在坊內(nèi)活動，不得到處亂竄。想要夜生活，可以！但只能在坊間活動。想搞特殊化，沒門！每天都有一群叫“武侯”的人負(fù)責(zé)巡夜，四處查探，這些“片警”專門負(fù)責(zé)抓入夜還四處游逛的人。想晚上在長安城行走閑逛，除非是有特別的公務(wù)通行證，或者是趕上每年的元宵節(jié)三天放禁，再不然，就是你是昆侖奴，武藝超群能飛檐走壁了。

古人將一夜分為五更，一更分為五點(diǎn)，一更相當(dāng)于兩小時，一點(diǎn)相當(dāng)于二十四分鐘——我數(shù)學(xué)差，不太會算，只能估個大概，看官見諒。寫完這段，夜貓子安默默地汗了！老祖宗們真是睡得早，起得早?。《刮甯c(diǎn)，夏夜五更兩點(diǎn)，太極宮正門承天門城樓上，第一聲報曉鼓響，喚起沉睡的長安城。報曉鼓響，各條南北向大街上的鼓樓依次跟進(jìn)，宮城、皇城的各大門，依次開啟。與此同時，長安城中大小寺廟也撞響晨鐘。

長安的早晨，是紅塵與佛地各司其職，我總遙想這鐘鼓齊鳴是怎樣地莊嚴(yán)浩蕩，滌蕩人心，如今只能在書中追憶了……對居于坊內(nèi)的人來說，要等到街鼓聲遠(yuǎn)揚(yáng)，坊門開啟時，才紛紛分頭出門，開始一天的忙碌。

官員們會辛苦些，誰讓他們是公務(wù)員呢？要準(zhǔn)時打卡上班。早早地穿戴整齊準(zhǔn)備好，等候出門。上朝不是不折騰人的，白居易有一首詩《登觀音臺望城》，對此描述得很是生動：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西?！表n愈有次冒著大雨去上朝，出門之后才想起當(dāng)天放假，自認(rèn)迷糊之余，趕緊興高采烈地回家了。

在所有描寫長安市井生活的詩中，我首先隆重推薦白居易先生。如果說，李世民的詩稍顯空洞，只可以當(dāng)作標(biāo)題來用，其他詩人的詩，又過于藝術(shù)化，那么白居易的詩，可以看作長安城生活最生動淺白的注解了。白居易的詩，有時會顯得絮叨，然而妙趣橫生，很有人情味和煙火氣，有點(diǎn)像微博，有點(diǎn)像朋友圈。從他的詩中，可以捕捉到當(dāng)時生活許多豐富生動的細(xì)節(jié)，相當(dāng)于民俗讀本。

“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐。寄予饑饞楊大使，嘗看得似輔興無？”這家伙寫起廣告詞真是文不加點(diǎn)，聲情并茂。他曾認(rèn)真考證過長安城里哪家胡麻燒餅最好吃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是輔興坊的好。這是當(dāng)年長安公認(rèn)的名小吃之一。白先生寫詩告訴朋友，一本正經(jīng)地說，我家也照著做了，雖然味道不如他，但也還可以了，我給你寄點(diǎn)去，你將就著解個饞。這首詩笑得我不行，白先生實在是個很有生活情趣的人。

很多詩人如果穿越到現(xiàn)代未必能活得滋潤，因為技能和性格太局限了，單靠一點(diǎn)才華，很難人人買賬。白居易卻是個例外。白先生這樣的人，即使不當(dāng)官，不寫詩，做做專欄記者、生活雜志主編的話，也一定很有市場，很受追捧。他能挖掘出平常生活中的亮點(diǎn)，把生活過得有滋有味又不乏深度，這是很厲害的。以他左右逢源、相時見機(jī)的性格，成為社交圈的新寵、時尚達(dá)人，乃至于文化名流都不在話下。當(dāng)真應(yīng)了他的好名字，居易，樂天。

想要進(jìn)一步知道，那些長安貴少如何游樂，長安的貴婦如何生活，可以去讀盧照鄰、李白、王維、杜甫的詩，還有許多不那么知名的詩作……在這里，就不一一列舉了，后面會慢慢提到。

如果有哆啦A夢的時光機(jī)和任意門，能回到長安，我一定要像個狗仔一樣貓在街坊間多打聽打聽，一定可以找到很多著名的、我喜歡的詩人。

這個城市，這座城池，有太多的風(fēng)流人物停留過。這些曾經(jīng)生活在長安的詩人，都把生命中最澎湃的熱情托付給了這座城。這被歌頌了千萬次的城池，這消失在歷史中，卻永遠(yuǎn)活在唐詩中的城市，才是當(dāng)之無愧的風(fēng)華絕代，風(fēng)情萬種。

彼時的長安才是當(dāng)之無愧的Cosmopolis（國際大都會），這個城市里，商業(yè)勃興，百貨云積。店鋪林立，街市阜盛，生活著大唐的皇室、官員、普通的百姓、遠(yuǎn)道而來的游子、士人、遣唐使、胡商等形形色色的人?；适业垭?、達(dá)官顯貴熙來熙往，富商巨賈、販夫走卒、妓女伶人游走其間。和當(dāng)時的大唐一樣，它是五胡亂華之后強(qiáng)勁的少數(shù)民族基因注入文弱儒雅的漢文化之后造就的偉大奇跡，朝氣蓬勃又氣度沉穩(wěn)。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與誰人說？”柳永的這句詞，并不僅僅是戀人分離之后的感傷之語，用來追吊那些逝去的輝煌也很好。

沒有人，哪有城？一座偉大的、富于傳奇性的城市，必然存在過一些有趣的、特別的人，有過多姿多彩、跌宕起伏的歷史，這才是一個城市的生機(jī)和靈魂。否則，再恢宏壯麗，都是一座死城，會讓人記憶深刻，唏噓沉默，卻不能流連忘返，恨不能投身其中。

有時，我們會因為一個人，愛上一座城；有時，我們會因為一座城，戀上一些人。

我們追憶長安，是流連唐時的人物風(fēng)流、不拘一格，是懷想那些或渺小或盛大的夢想，是回味那些恒若日月、璨如星辰的故事。

絕好江山看誰取

說句公道話，比起他的表叔隋煬帝，李世民的詩才明顯要遜色許多，可以說不是一個級別的。

猶記得當(dāng)初第一次讀到楊廣所寫的《春江花月夜》時的驚動：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來?！?/p>

除了張若虛那首《春江花月夜》，也就是這首《春江花月夜》給我留下的印象深。若說張若虛的《春江花月夜》是一支詠嘆調(diào)，恢宏而又深情，那楊廣的《春江花月夜》就宛如天人清歌一曲，驚鴻一瞥卻不能忘。

平心而論，這該是一個多么有美感的人寫的詩。讀這首詩，是在郭茂倩所編著的《樂府詩集》里，目光掠過這首詩時，那詩句就似自己有生命，從平板的書卷中綻放開來，活色生香，讓人不能移目。

似見一人，獨(dú)立于春江岸邊，靜觀晚潮。江平如錦緞，那春花開在江岸，似錦上添花。在這靜中，又可覺察那生機(jī)絢爛自在。再晚一點(diǎn)，月和星都升起來，隨著水波搖曳，流水剛剛將月色送走，晚潮又帶星輝歸來。

寫詩最難的，是寫這樣尋常之景，要寫得生動，有情，舉輕若重，還要收放自如，舉重若輕。稍有差池，就變成了宋人的說理詩，讀完了滿嘴道學(xué)味，漱都漱不干凈。

楊廣還有許多好詩，以后會陸續(xù)談到。撇開他的所作所為不談，他的詩真是值得欣賞，將他列為隋唐過渡時期的重要詩人并不為過?？上У氖?，這個人擁有發(fā)現(xiàn)美的能力，卻缺乏對美的珍賞之心。身為帝王之尊，他對萬事萬物的予取予奪之心，霸道到失去控制。

在那個時代，他確實干成了許多大事，隋朝一度國力鼎盛。隋煬帝自視極高，他曾對大臣說：“天下人都說我是繼承皇位才能統(tǒng)領(lǐng)四海，但如果讓我與滿朝的士大夫們比拼才學(xué)，我也應(yīng)成為天子?！?/p>

顯而易見，他的自負(fù)并沒有幫助他成為一個合格的執(zhí)政者，反而促使他成為暴君。他剛愎自用，不聽人言，不恤民力。在他眼中，臣子只是執(zhí)行命令干活的人。這與后來唐太宗廣開言路、從諫如流是絕不相同的。

在隋煬帝治下，君臣不以真心相見，大臣們多阿諛奉承。綱紀(jì)敗壞，動亂四起。即使他才能出眾，即使隋文帝開創(chuàng)了大好局面，他也未能守得住。

隋煬帝的故事告訴我們，對才能甚高，自律甚差的人，最好的制約是不要給他至高的權(quán)力。

作為一代明君典范，李世民在歷史上的風(fēng)評要好于楊廣。“能作大帝”隋煬帝經(jīng)?！安恍摇钡爻蔀榉疵娼滩?，被“英明神武”的唐太宗比得一無是處。隋煬帝像個坑爹敗家的紈绔子弟，李世民像個品學(xué)兼優(yōu)、舉止得體的好孩子。

實質(zhì)上，這兩個人都是富二代，他們的相似之處，還真不是一般地多。

楊廣二十歲平定陳朝，李世民十八歲隨父自晉陽起兵。兩人都是少年英才，弱冠之年就統(tǒng)領(lǐng)兵馬，南征北戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。

再者，兩人都不是儲君，楊廣趁父病重時矯詔登基，逼兄自裁，李世民弒兄屠弟，逼父禪位，都不是正途即位。

如果說，貞觀年間的君正臣賢，如春風(fēng)沉醉，百花齊放，那么武德九年的“玄武門之變”就是一場被輕輕抹去的腥風(fēng)血雨?！靶溟T之變”后，李世民鏟草除根的狠辣手段，實不遜于楊廣。

我不會很道學(xué)，指責(zé)李世民的不義，當(dāng)時的形勢也容不得他猶豫不決，心慈手軟?；饰恢疇?，不是你死就是我亡，心腸太軟的人是不適合參與競爭的?！叭柿x”這塊金字招牌，是勝券在握后才好拿在手里招搖過市，收買人心的。

鐵血江山，煌煌霸業(yè)。成王敗寇，理所當(dāng)然。既生在帝王家，既心向九五之位，就不要說不得已。上天很公平，它給你多大的機(jī)會，就需要你承擔(dān)多大的風(fēng)險。它給你多少尊榮，就取走你多少自由。

再比如，作為皇帝，他們都熱愛開疆辟土。楊廣勞民傷財而無近效，李世民實屬好命，他在楊廣奮斗的基礎(chǔ)上，再接再厲，成就霸業(yè)英名。

其實都算繼承了不錯的“家業(yè)”，然而兩人即位后的表現(xiàn)截然不同。

許多在楊廣手上沒有完成的事，在李世民治下得以延續(xù)完善——比如對后世影響甚巨的科舉制度，在隋煬帝時期時開時停，在太宗朝卻成了常制。此舉吸納了大量庶族出身的子弟和寒士文人進(jìn)入官僚系統(tǒng)，參與帝國的管理和統(tǒng)治，效果非常長遠(yuǎn)，正如后世文人感慨的“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”。

從長遠(yuǎn)的意義上來說，科舉制度打破了魏晉以來，門閥世族對文化的壟斷，客觀上促進(jìn)了社會結(jié)構(gòu)的優(yōu)化?！翱N紳雖位極人臣，不由進(jìn)士者終不為美”，魏晉南北朝以來，門第決定一切的社會風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)向，庶族寒門的子弟有了相對公平的晉身之階，憑借真才實學(xué)，第一次有了叫板公卿的底氣。

再如三?。ㄖ袝㈤T下、尚書）制，有制約君權(quán)的作用，同樣是形成于隋，但正式成為制度，還是在太宗朝。因此，盡管有這么多表面上的相似之處，他們還是不同的。與楊廣相比，李世民最大的不同是，懂得克制，以及對民力、民心有敬畏之心。

居高位者，以知人曉事二者為職。為君者并不靠個人才華，有沒有詩才完全不重要。重要的是要知人善任，有克制欲望的能力和廣博的胸襟。

用“流波將月去，潮水帶星來”來形容唐代隋正好，歷史總是潮汐往復(fù)。大唐盛世初開，風(fēng)流人物輩出，正如這繁星漫天。

千古一帝謀盛世

春秋時，春秋五霸之一的齊桓公姜小白問策于管仲，如何成就霸業(yè)，管仲坐而論道，說得頭頭是道，聽得齊桓公頻頻點(diǎn)頭，信心大增。忽然之間，姜小白同學(xué)想起一個重要問題，有些羞愧有些惶恐地問，我這個人，喜歡吃喝玩樂，這于霸業(yè)有礙么？

目光遠(yuǎn)大的管仲安慰他說，沒事的，喜歡吃喝玩樂是人之常情，誰能沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)呢？成就霸業(yè)最主要的，是要能夠發(fā)現(xiàn)賢人、任用賢人、信任賢人。

姜小白松了一口大氣，照管仲的策略執(zhí)行，果然成就了霸業(yè)。和姜小白一樣，李世民也是知人善任的人，他的性格比驕縱自大的楊廣要討喜得多。身為君主，李世民的氣度要遠(yuǎn)勝于楊廣，甚至是大多數(shù)人。雖然屢屢被魏徵煩到想要掐死他，太宗還是次次都接納了他的意見。

以武創(chuàng)世，以文治國，可以馬上得天下，不可以馬上治天下，這是古來明君都深諳于心的道理。即位之后，李世民曾多次激勵大臣“知無不言，言無不盡”，下詔說：“縱不合朕心，朕亦不以為忤?！?/p>

他基本做到了言行一致，對著滿朝文武苦練“忍字訣”，雖然做不到唾面自干，也做到了“從諫如流”，單就這份心胸已是少見。

世人都知道當(dāng)明君圣主會流芳百世，當(dāng)昏君暴君會遺臭萬年，可是從三皇五帝到清末，除了上古那幾位被尊為圣賢的、神一樣的存在，大多數(shù)時候，為君為王的還是昏庸尋常的多，能夠不過不失已經(jīng)是阿彌陀佛，間或還有幾個作天作地、行為出格的暴君，主動擔(dān)當(dāng)了自家王朝掘墓人的重任。

撇開那些人格缺陷不談，這實在是因為，當(dāng)個好君王、好皇帝太不容易了，責(zé)任重大，舉動受限，上有無數(shù)禮教規(guī)矩壓著，下有無數(shù)臣子死諫活諫。除了表面的尊榮，實際上的自由少之又少。

只要你放出話去，表態(tài)要做一個好皇帝，那完了！處理不完的國家大事，應(yīng)付不完的禮儀規(guī)矩，就等著你了。當(dāng)明君圣主，哪有當(dāng)昏君暴君來得瀟灑任性？康熙親政之后常朝不輟，每天早上五點(diǎn)前起，準(zhǔn)時坐在乾清宮乾清門下“御門聽政”，堅持了十幾二十年，除非特殊情況，從未主動給自己放過假。最后是大臣熬不住了，上書勸說，咱們歇兩天吧，康熙才改為數(shù)日一朝。

所以，帝王中的大多數(shù)選擇中規(guī)中矩，不求有功但求無過，只有那志向遠(yuǎn)大、心智毅力過人的，才愿擔(dān)當(dāng)起這生命中不可承受之重，成為一代明君圣主。古人稱皇帝為天子，不帶任何偏見地說，這屈指可數(shù)的幾個人，確實可以稱得上“天之驕子”。

被后世盛贊的貞觀之治有一種清素的情懷，是（相對的）言論自由、君主從諫、君臣互相尊重的典范（當(dāng)然不乏文臣史家的刻意涂抹和美化），卻也是曇花一現(xiàn)的美好，不要說在中國歷史上，在唐代也是少見的。這是因為，這種良辰好景，完全是依賴君臣的個人素質(zhì)而得以偶然實現(xiàn)，缺乏了制度的制約和規(guī)范，它不具備被復(fù)制和長期實現(xiàn)的可能。

期待明君圣主救世，早被證明是一廂情愿的天真?？上?，自古以來還是有人樂此不疲，長夢不醒。

我小時候，不務(wù)正業(yè)，拉拉雜雜看了許多關(guān)于李世民的書和電視劇，他的形象在我心中生動而高大。因著對李世民的認(rèn)可，也因著他特殊的身份，我比讀其他人的詩，更留心那些字句之下的心思，想看到一些正史記載中遺漏的細(xì)節(jié)。

我喜歡《帝京篇》十首以外，他那些散落的詩作。不強(qiáng)調(diào)帝王的身份、威儀和榮光，他的自信和直率讓他的詩無師自通地?fù)碛辛酥笔阈匾艿暮锰帯?/p>

他的詩有樸實而雄健的氣象。如果他懂得直抒胸臆的好處，他的詩歌就有了直接盛唐的氣象，自然會區(qū)別于初唐流行的宮體詩。

他其實不必向他的文學(xué)侍臣們學(xué)習(xí)如何嫻熟地運(yùn)用典故，雕琢字句，讓詩句看起來更精美動人。他有自己的過人之處，且看這一首《過舊宅》：

新豐停翠輦，譙邑駐鳴茄。

園荒一徑斷，臺古半階斜。

前池消舊水，昔樹發(fā)今花。

一朝辭此地，四海遂為家。

——《過舊宅》

竊以為，在李世民一百多首帝王詩中，這首詩，才稱得上是他的代表作。

這首詩，不期然讓我想起向秀的《思舊賦》?！端寂f賦》的基調(diào)是悲傷且無奈的，竹林七賢風(fēng)流云散，向秀途經(jīng)故地，聞笛思友，充滿了物是人非的凄清和感傷；而李世民的《過舊宅》呈現(xiàn)了一個功成名就的人的自信，在略顯蕭瑟的環(huán)境下，仍見勃勃的生機(jī)。

此詩與彼詩，映照著不同的人生，沒有什么好與壞，只是各自的情味不同，適合不同的心境。

有些時候，前路逼仄幽微，微光嶙峋，耐心走過仍有柳暗花明；有的坦途看似遠(yuǎn)大，卻暗藏艱險，稍有不慎就前功盡棄。

李世民回歸故里之后，對往日的追懷，是欣然，不是感傷唏噓，他從此擁有了更大的施展能力的天地。這種坐擁四海，意氣風(fēng)發(fā)的感覺，一如劉邦回鄉(xiāng)所歌的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”

大抵這男兒功成名就后的王霸之氣，是氣勢相近，心思相似的。

這允文允武，血脈中交雜了胡人狼性的皇帝，一生弓馬不歇，騎著他心愛的“昭陵六駿”，內(nèi)平動亂，劍指遼東，馬踏西域。殺伐決斷，整頓乾坤，終締造了不朽的大唐帝國。

另有兩句詩，李世民以同樣的筆調(diào)寫道：“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬乘來”——匹馬離去，擁眾歸來。旌旗獵獵，映日生輝。所有的腥風(fēng)血雨、心酸慘烈都被淡化為成功后的輝煌。

這種成功令人向往，實則卻是難以復(fù)制的。屈指算來，歷史上也只有極少數(shù)的開國君主可以享受到這種極致的輝煌。

四海為家，奔波四方，才是人生的慘淡實相。多少人跋涉在路上，能披荊斬棘，到達(dá)終點(diǎn)，如愿以償?shù)挠袔兹?？能在堅持之中，不失本心，始終如一的又有幾人？

世界上只有少數(shù)人才能實現(xiàn)自己的夢想。贊美成功，同時也要允許失敗，這本該是不證自明的道理，可現(xiàn)實卻教會我們現(xiàn)實，認(rèn)為成功才是唯一的目的。

最簡單的道理，如果李世民登基為帝之后，變得暴虐無道，恐怕后世人就很難對他推崇備至了。

要擔(dān)當(dāng)，要堅持，要懂得取舍，沒有理所當(dāng)然的成功，沒有不勞而獲的人生，還是那八個字說得好：不忘初心，方得始終。

無情未必真豪杰

說了這么多，還是要將“能作大帝”和“一代明君”放在一起略做比較的。

楊廣熱愛女色，驕奢淫逸世所皆知。李世民早年還算克制，晚年卻不遑多讓。與隋煬帝一樣，唐太宗也有無數(shù)的女人，許是有游牧民族的血統(tǒng)所致，對漢人的倫理不大在意，不管是弟媳（李元吉的妻子），還是表嬸（隋煬帝的皇后蕭氏，這朵“桃花”存疑）、表妹（隋煬帝的女兒），他都照單全收。

他的大膽，無形中也影響了他的后代，無論是高宗李治，還是玄宗李隆基，對違背倫常的納娶，都沒有太大心理負(fù)擔(dān)。值得玩味的是，唐代深受儒家觀念影響的臣子們，對此也沒有太大的抵觸，反而掉轉(zhuǎn)筆頭，或深或淺地歌頌其帝王的愛情。

普通男人有妻妾，帝王有嬪妃。女人、財富、權(quán)位是男人功成名就后的獎勵，這是心照不宣、無須避諱的事，不然努力奮斗個啥！只為理想而奮斗的圣人，不是沒有，但屈指算來，寥寥可數(shù)。

太宗的女人中，有一位大眾深感興趣，不得不提的女人——武則天。

在唐太宗的晚年，他寵幸了選秀進(jìn)入宮闈的山西武家的女兒，封為“才人”，賜號“媚娘”。即使如此，后來的女帝，當(dāng)時的媚娘亦沒有獨(dú)占三千春色。她在太宗的后宮中無足輕重（跟熱播的瑪麗蘇電視劇《武媚娘傳奇》不一樣）。作為年老的男人，李世民所需要的，僅僅是年輕女孩的嬌媚可人，帶來的青春刺激。

即使是后來在武則天自己編撰的降服烈馬故事里，太宗也不見得真心欣賞武媚娘的智慧和魄力。面對這個女孩無意間流露的咄咄逼人，他隱約感到不適，對這個外表嬌媚的女孩有了警惕心，隨后疏遠(yuǎn)了武媚娘。

若非如此，武媚娘也許會沉溺于他的寵愛之中，不會有危機(jī)感，不會轉(zhuǎn)移目標(biāo)，與太子李治眉目傳情，暗度陳倉。

武媚娘和李治，才是偷情的典范啊，激情與真心并進(jìn)，事業(yè)愛情兩不誤。最絕的，是夫妻二人都成了皇帝。如果沒有這個本事，還是不要折騰，老老實實做良家婦女（男）。

太宗的一生，有很多女人，與他深情不渝的也有好幾位，除卻史書刻意略過，不好評價不愿多提的那幾位，最確鑿無疑的是長孫皇后和徐賢妃。

《武媚娘傳奇》劇情再無稽，關(guān)于長孫皇后的評價倒是切中要害，說她是個可憐的女人。古往今來的皇后有幾個不可憐呢？那表面的榮光之下掩藏著無所不在、防不勝防的危機(jī)和長夜孤燈、夜夜難眠的心酸。

作為正妻，長孫皇后憑著自己的出身高貴、深明大義而獲得太宗的終身尊重，在她歿后讓他追思不已。而徐惠，作為出身尋常的后起之秀，能夠在太宗晚年的宮闈里獨(dú)樹一幟，憑借的是美貌與才華。

溫婉懂事的徐惠與唐太宗之間的感情，并不是一味的低眉順眼，這也是很有意思的。某次唐太宗詔她去見面時，她遲遲未至，太宗問她原因，她回答得很巧妙：“千金始一笑，一詔詎能來？”太宗聞言大悅，不再怪罪。

男女之間的識情解意是值得欣賞和體味的。

與武媚娘的審時度勢一心二用不同，徐惠真心愛慕著這個比自己年長、舉世無雙的男人。幸運(yùn)的是，在李世民那里，她也得到類似愛情的回饋。對于一個單純的女人而言，這無疑是值得慶幸的。

貞觀二十三年（公元649年），唐太宗駕崩。徐惠哀慕成疾，不肯進(jìn)藥，終于永徽元年（公元650年）病逝，年僅二十四歲。歿后被高宗追封為賢妃，陪葬昭陵石室。

長孫皇后和徐賢妃無疑符合男人不同階段的不同需要。在他創(chuàng)業(yè)之初，他需要一個家世顯赫、賢良大度的女人作為助力；當(dāng)他功成名就之后，他就更需要溫柔體貼，又不失聰慧有趣的小女人作為心理補(bǔ)償。

當(dāng)讀到太宗的《詠燭》時，我不禁洋溢著八卦之心：

焰聽風(fēng)來動，花開不待春。

鎮(zhèn)下千行淚，非是為思人。

——《詠燭》

“長安月下，一壺清酒，一樹桃花，心如燭光，渴望在幻想中點(diǎn)亮。”每次聽到這首“長相守”我都會想起太宗的這首小詩。

塵世間，有多少人守望著心中這分小小的暖意。有所思，有所念。情之一字，最是讓人欲罷不能。即使貴為帝王，也免不了有一點(diǎn)相思。

每個人，都有寂寞的時候。心有微瀾，莫不是因為你？迫不及待，似乎春意已經(jīng)到來。那流下的燭淚，無非是因為心（芯）有思念……

不知這首詩是他有感而發(fā)，意有所指，還是隨意寫就。我在知與不知之間徘徊，就這樣意猶未盡，有一點(diǎn)點(diǎn)留白想象剛剛好。

無情未必真豪杰，帝王的小情詩，千載之下，讀來仍讓我等小民興致勃勃?。?/p>

紅塵千殤，你來我往，免不了相互欺哄，彼此辜負(fù)，卻一定會有值得珍賞的感情存在，只看你有沒有那分沙里淘金的堅定。有了這分堅定坦然，就不怕付出，無懼失望。

縱然良辰短少，依舊有花好月圓。