第一講 人在何種程度上是自由的

在《百科詞典》里，關(guān)于讓-保羅·薩特的“頭銜”幾乎無(wú)一例外都是這樣排序羅列的：哲學(xué)家、小說(shuō)家、文論家和劇作家。在我開始真正閱讀薩特之前，我對(duì)他的了解恐怕也僅限于此。我首先把他當(dāng)作一個(gè)和我沒有很多關(guān)系的哲學(xué)家，或者，更確切地說(shuō)，是一個(gè)思想家；然后，他是一個(gè)曾經(jīng)獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻又拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的作家。作家這個(gè)詞囊括了他后面三項(xiàng)光榮的頭銜，在文學(xué)的領(lǐng)域里，他只是在詩(shī)歌上沒有什么耀眼的成就。其實(shí)，關(guān)于他的職業(yè)，我們還可以加上：教師、記者、雜志主編、政治活動(dòng)家等等，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他應(yīng)征入伍，還是個(gè)氣象兵。最終，在他一百周年即將來(lái)到之際，終于有一個(gè)人將二十世紀(jì)冠名為“薩特的世紀(jì)”，貝爾納·亨利·列維這樣描寫當(dāng)年三十歲的他曾經(jīng)見到過(guò)的薩特葬禮的場(chǎng)面：

數(shù)以千計(jì)，也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的來(lái)自世界各地的男男女女，在幾分鐘的時(shí)間里，站滿了墓地的條條小徑?；钪娜伺c墓地的幽靈，反叛者與小資產(chǎn)者，不分彼此，發(fā)出一片壓抑的嘈雜。有左派的人士，有孩子，還有上流社會(huì)人士組成的代表團(tuán)，每個(gè)人都用郵差的黑紅旗子包著頭?！斗ㄌm西雜志》和“法國(guó)阿爾及利亞人友好協(xié)會(huì)”獻(xiàn)了花。獵奇的攝影記者在窺伺。有的女人淚流滿面。有一群年輕人，大概根本沒有讀過(guò)薩特的書，卻也在那里，攀援在樹上。有非洲人，有亞洲人，有“光明島派”的越南人，也有“胡志明”派的人[……]有聲名顯赫的人，有默默無(wú)聞的人。[……]有的人原來(lái)是死對(duì)頭，有謝了頂?shù)模心抗獍械摹?sup>[1]

這樣盛大而混亂的葬禮場(chǎng)面，恐怕只有薩特才能有，的確，這也是自雨果之后場(chǎng)面最大的葬禮，而混亂的程度更是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。是在這個(gè)時(shí)候，我們不再懷疑，薩特開創(chuàng)了屬于自己的世紀(jì)，翻新了將哲學(xué)體系和革命思想寫進(jìn)文學(xué)的法國(guó)傳統(tǒng)，從而勉為其難地維持了一個(gè)相信能夠憑借文字的力量推翻舊世界的世紀(jì)。

很難判定究竟是他影響帶動(dòng)了一批人，還是在一批相信世界可以在絕望中得到些許改變的人中產(chǎn)生了薩特。從本質(zhì)上說(shuō)，薩特到底也還是秉承了從蒙田以來(lái)就將思想與文學(xué)融為一體的法語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，他甚至并非是“薩特時(shí)代”里，將思想和文學(xué)結(jié)合在一起的唯一個(gè)案。如果說(shuō)薩特把存在主義寫進(jìn)了《惡心》，我們會(huì)看到，就在《惡心》之后不久的將來(lái)，加繆同樣把他的荒誕寫進(jìn)了《局外人》。只是在這一點(diǎn)上，薩特沒能解決一個(gè)矛盾，他真正的野心是用文學(xué)來(lái)寫哲學(xué)，文學(xué)在這樣一個(gè)思想領(lǐng)導(dǎo)者手中，只是一種途徑和方法，可是最終的結(jié)果卻是他用哲學(xué)來(lái)寫了文學(xué)，并與一群人一起鑄造了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的輝煌；至于他完全放棄文學(xué)形式的哲學(xué)論述，雖然宏闊，卻充滿自己也解釋不清楚的混亂。

是啊，時(shí)代很重要。二十世紀(jì)初可以這樣來(lái)定義：世界進(jìn)入了前所未有的顛覆和破壞狀態(tài)；工業(yè)技術(shù)的重大進(jìn)展預(yù)示著世界全面物化的開始；各種矛盾加劇、激化，導(dǎo)演了世界上最為慘烈的兩次大戰(zhàn)。在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，薩特介于三十四歲到四十歲之間。動(dòng)蕩、囚禁、人類的互相屠戮，這一切為人到中年的薩特奠定下了永遠(yuǎn)要掙脫這個(gè)世界囚禁的反抗態(tài)度。的確，一切肉體上的囚禁總是從思想上的囚禁，從意識(shí)開始的。這不是單純的環(huán)境規(guī)定人、歷史規(guī)定人的問(wèn)題。環(huán)境和歷史以何種方式作用于人？而在現(xiàn)實(shí)之中，個(gè)體的存在到底是什么？

薩特首先提出的答案是，個(gè)體的存在，就像他自己在《惡心》中所表述的那樣，是一種完全的“偶然”。雖然他既不太愿意用他的哲學(xué)來(lái)保護(hù)他的生活，也不太承認(rèn)他的哲學(xué)來(lái)自于生活，但是畢竟還是承認(rèn)生活與哲學(xué)說(shuō)到底“是一回事”。讓我們來(lái)看一下，他是怎樣的一個(gè)偶然：

薩特的墓位于巴黎十四區(qū)的蒙帕納斯公墓，在他的墓碑上，沒有多余的話語(yǔ)，只簡(jiǎn)單地鐫刻著：讓-保羅·薩特（1905—1980）。他出生于1905年6月21日——三十年后，弗朗索瓦茲·薩岡和他在同一天出生，迷信形象的薩岡將之視作一種宿命。在薩特的童年時(shí)代，大家都會(huì)提到的一個(gè)重要事件是父親的缺席。

薩特對(duì)親生父親沒有印象，親生父親在他一歲多的時(shí)候就因?yàn)辄S熱病去世了。父親去世對(duì)于薩特來(lái)說(shuō)開始時(shí)倒不見得是件壞事：父親的作用由博學(xué)而慈祥的外祖父替代了。童年的一帆風(fēng)順、廣受稱贊是否和薩特的極度自戀有一定關(guān)系可能也很難下定論，但無(wú)論如何，從小浸淫于書海既給他帶來(lái)了智力上的早期訓(xùn)練，同時(shí)也使得他沒有過(guò)早地遭遇社會(huì)的束縛與限制。在薩特的思想中，“自由”之所以能成為首要的關(guān)鍵詞，可能也和母親家族的這種氛圍相關(guān)。要知道，母親所在的史懷澤家族在阿爾薩斯頗有聲望，族內(nèi)幾乎都是知識(shí)分子，大學(xué)或者中學(xué)的老師，母親的堂兄阿爾貝·史懷澤是1952年諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者。

要不是母親再婚，薩特的幸福還能繼續(xù)延續(xù)下去。從眾星捧月的小寶貝到與繼父時(shí)不時(shí)要發(fā)生沖突的青春期少年，我們當(dāng)然可以想見薩特的不適。但是又有哪個(gè)孩子不要經(jīng)歷這一切呢？無(wú)論如何，一方面，薩特將童年時(shí)代從外省資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭中習(xí)得的那份自由，那種有信仰但卻不乏粗俗的生活方式帶入了他的未來(lái)；另一方面，對(duì)于父權(quán)的反抗也成為薩特一生的行為標(biāo)志——大約也與他對(duì)父親這個(gè)位置的不習(xí)慣相關(guān)。與同代人相比較，薩特的青少年時(shí)期應(yīng)該還算是順利。亨利四世高中，巴黎高師……薩特在中學(xué)已經(jīng)很顯山露水了，經(jīng)常說(shuō)笑話，甚至整老師。

巴黎高師的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)于薩特來(lái)說(shuō)當(dāng)然具有決定性的意義。首先表現(xiàn)在他的“小伙伴”上，與薩特同時(shí)在巴黎高師的一連串名字都是光輝閃耀的：保羅·尼贊——兩人在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)締結(jié)了友誼——雷蒙·阿隆，梅洛-龐蒂，還有他的人生伴侶西蒙娜·波伏瓦……決定性意義的第二個(gè)表現(xiàn)是，可能在巴黎高師，他就已經(jīng)確立了人生態(tài)度，那就是否定一切權(quán)威：他在學(xué)校的雜志上登了自己寫的一個(gè)小喜劇劇本，直接導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)大家，時(shí)任巴黎高師的校長(zhǎng)朗松辭職。事實(shí)上在日后，“小伙伴”的名聲遠(yuǎn)高于老師的名聲已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。決定性意義還有第三個(gè)表現(xiàn)：那就是他已然在他的青年時(shí)期就進(jìn)入了法國(guó)知識(shí)分子的主流圈子，盡管薩特在第一次大中學(xué)教師資格考試中竟然失敗了——雷蒙·阿隆是當(dāng)年的第一名，盡管此后他被分到了勒阿弗爾的中學(xué)教書，令他感到極端無(wú)聊。

與薩特同時(shí)代的知名作家中，主流圈外的屈指可數(shù)。不過(guò)有兩個(gè)還真的是和薩特，尤其是和我們要講的《惡心》有點(diǎn)關(guān)系，一個(gè)是在薩特之前就寫了荒誕的塞利納，另一個(gè)則是在薩特之后寫了荒誕的加繆。比薩特年長(zhǎng)十多歲的塞利納無(wú)疑是二十世紀(jì)初作家圈里的一個(gè)異數(shù)，他倒是出生在巴黎，但18歲就參軍，沒有受過(guò)高等教育。1932年，他出版《茫茫黑夜漫游》，被彼時(shí)還很年輕的薩特和波伏瓦引為知己，他們深深贊許的也許是塞利納粗俗的口氣，以及面對(duì)當(dāng)時(shí)各種混亂的思想所表現(xiàn)出來(lái)的不屑，那種無(wú)政府主義的氣息。塞利納因?yàn)榉椽q傾向而備受爭(zhēng)議，這是后話，但至少，《茫茫黑夜漫游》的作者讓法國(guó)文學(xué)在二十世紀(jì)上半葉看到了一種新的可能。加繆則是阿爾及利亞的窮白人。父親早就在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，在母親的娘家長(zhǎng)大，母親一家?guī)缀醵疾蛔R(shí)字。如果不是得到老師青睞，連學(xué)業(yè)都繼續(xù)不了。不過(guò)加繆很幸運(yùn)，多虧了他的中學(xué)老師讓·格勒尼埃，他進(jìn)入法國(guó)文學(xué)圈，走的也算是主流文學(xué)圈的路徑。兩相對(duì)照，我們就能夠讀懂薩特了。盡管據(jù)說(shuō)薩特很喜歡開玩笑，無(wú)論是自己的學(xué)生時(shí)代，還是后來(lái)在勒阿弗爾的中學(xué)任教時(shí)都喜歡惡搞，但文字傳遞出來(lái)的，卻是學(xué)院的氣息，想象似乎很難超越其知識(shí)分子精英階層的邊界。

和所有生活在二十世紀(jì)的歐洲人一樣，薩特的人生也被戰(zhàn)爭(zhēng)切分成不同的階段。戰(zhàn)前是作為知識(shí)分子出道的階段：精英教育，教師職業(yè)，哲學(xué)與文學(xué)的創(chuàng)作；戰(zhàn)爭(zhēng)期間是發(fā)現(xiàn)政治，進(jìn)入政治生活；戰(zhàn)爭(zhēng)之后是反對(duì)一切權(quán)威，成為“介入”作家。薩特在高師的時(shí)候就是一個(gè)非常勤奮的學(xué)生，閱讀量差不多在平均每天一本書，而且除了作業(yè)之外，各類體裁的文章都寫：小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文。海德格爾是在高師學(xué)習(xí)期間就已經(jīng)迷戀上的，后來(lái)在柏林的法國(guó)學(xué)院任職的一年里，他又發(fā)現(xiàn)了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。戰(zhàn)前，薩特已經(jīng)出道了：1936年到1937年，薩特完成了兩部哲學(xué)作品《自我的超越性》和《想象》；1937年到1938年，完成了《墻》與“現(xiàn)象學(xué)小說(shuō)”《惡心》（另一譯名為《厭惡》）。如果說(shuō)他的哲學(xué)聲名還需等到四十年代《存在與虛無(wú)》的出版才能夠得到確認(rèn)——因?yàn)椤蹲晕业某叫浴吩谀撤N意義上還不算是一部真正的哲學(xué)作品，作為《墻》和《惡心》的作者，他卻已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的小說(shuō)家了。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給薩特最大的改變也許就是意識(shí)到了知識(shí)分子的個(gè)人生活與現(xiàn)實(shí)世界的政治生活之間的關(guān)系。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)是做不了領(lǐng)袖的，他應(yīng)征入伍，成了氣象兵并來(lái)到法國(guó)東部戰(zhàn)線，并且很快做了戰(zhàn)俘。他既沒有像阿波利奈爾那樣傷了腦袋，也沒有機(jī)會(huì)像塞利納那樣將戰(zhàn)爭(zhēng)的戾氣轉(zhuǎn)化為文學(xué)的奇特風(fēng)格，不過(guò)他也締造了另一種性質(zhì)的傳奇：在戰(zhàn)俘營(yíng)的診療所里，他向神父講授海德格爾的哲學(xué)；圣誕節(jié)，他又將自己第一部戲劇作品《巴里奧納》搬上舞臺(tái)。

1941年，薩特獲釋，回到了被占領(lǐng)的巴黎。做戰(zhàn)俘這件事當(dāng)然無(wú)可厚非，不過(guò)在被占領(lǐng)的巴黎以思想家的身份名揚(yáng)天下可就值得玩味了。在被占領(lǐng)的巴黎，薩特不僅有教職，有作品，甚至能上演他的劇本。將近四十歲的他在戰(zhàn)時(shí)迎來(lái)了創(chuàng)作高峰：《存在與虛無(wú)》，《蒼蠅》，包括《間隔》，將薩特徹底塑造成存在主義鼻祖，開始《自由之路》創(chuàng)作的薩特也在半推半就間登上這個(gè)神臺(tái)，在為《自由之路》第一、二卷開設(shè)的講座上，他發(fā)表了“存在主義是一種人道主義”的演講。

對(duì)他的質(zhì)疑也來(lái)自于此。德軍入侵，法國(guó)投降，戴高樂在國(guó)外領(lǐng)導(dǎo)抵抗斗爭(zhēng)，留在被占領(lǐng)區(qū)的許多人成了抵抗運(yùn)動(dòng)組織成員，知識(shí)分子也不例外。我們?cè)隈R爾羅、薩特、加繆，杜拉斯等許多作家的傳記中都能讀到他們以這種那種方式參與抵抗運(yùn)動(dòng)的片段：比如編輯、印刷地下出版物，保護(hù)猶太作家，甚至營(yíng)救被捕的同志等等。被占領(lǐng)的巴黎受制于德軍宣傳部，出版的紙張、主題都要受到嚴(yán)格審查，因此大部分“非法奸”作家都停止了出版。薩特和波伏瓦參與抵抗運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也是有據(jù)可查——他們和加繆的友情中甚至有一部分就是戰(zhàn)友情誼，但是說(shuō)不清楚的事情也很多。例如他在孔多塞中學(xué)的教職就是因?yàn)轵?qū)逐了猶太教師而獲得的?！渡n蠅》在1943年上演，臺(tái)下前臺(tái)坐的都是德國(guó)軍官。戰(zhàn)后，大部分“法奸作家”——巴黎占領(lǐng)期間執(zhí)掌伽利瑪《法蘭西雜志》的德里厄自殺，布拉西亞被判死刑——都遭到了清算，然而薩特卻能在執(zhí)行清算的委員會(huì)內(nèi)任職。

“存在主義是一種人道主義”的演講坐實(shí)了薩特存在主義主將的地位，開啟了一個(gè)所謂的“薩特的時(shí)代”，“存在主義的時(shí)代”。薩特在戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)現(xiàn)了政治的魔力，或許因?yàn)榻?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)卻始終立于不敗之地，薩特嘗到了“第三條道路”的好處，確定將知識(shí)分子的獨(dú)立見解作為自己進(jìn)入政治的標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽有一個(gè)大家更加熟悉的名稱，謂之“介入”。越南戰(zhàn)爭(zhēng)他介入了，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)他介入了，以色列和巴勒斯坦的沖突他也介入了，古巴革命他也介入了，1968年，雖然他的身體已經(jīng)大不如從前，他還是堅(jiān)決站在了年輕人的一邊，興奮地等待著一個(gè)虛無(wú)縹緲的新天地。薩特痛恨權(quán)威，因?yàn)樗约壕褪菣?quán)威；薩特不承認(rèn)任何領(lǐng)袖，他認(rèn)為自己就是一個(gè)領(lǐng)袖。薩特的一生，吸引了很多人，但歸根到底都不能太長(zhǎng)久地維持關(guān)系，他與加繆之間的關(guān)系就頗具典型性。