在那寒風時有肆虐的季節(jié)，在千禧年四年輪回一次的特殊日期—2000年2月29日，我?guī)е“挛?，邁入了這個曾經熟悉而今變得陌生的白色世界。這是個宏偉的大世界，住院部共有10部電梯，站在那感受著寒風的呼嘯，望著眼前護士、護工忙碌地交錯疾步，擔架床、輪椅、拐杖、石膏、繃帶持續(xù)在我眼前閃現(xiàn)、消失、閃現(xiàn)、消失、閃現(xiàn)……

終于乘上了一部擠滿了病人、醫(yī)生、探望者的電梯，就在那么一個特定的時間里，我們呼吸著同一個空間里的空氣，上演著不同的命……

17樓骨外科32床，到了醫(yī)院，成了病人，你就會發(fā)現(xiàn)自己的真名被一串數(shù)字取代了，打針時“32床！”測溫時“32床！”……

除了床架后的一張小卡片還能證明一個真實的我，還能明明白白地指出我得了什么病，就沒有別的了。

我們擦了一下那個鐵箱子似的床頭柜，將帶來的幾件衣物放了進去，擺放好了茶杯、水壺等用品，就基本上安定下來了。

我們，都在等候著醫(yī)生的吩咐。

在醫(yī)生未來以前，我們的心空空如也……

過了大半個小時，一個小護士進來帶我們去做入院體檢。照肺、心電圖、扎手指……一切都很順利。只是病人很多，川流不息，似終無停歇的那一刻。

回到病房，已是傍晚5點多。我們都無太多言語。直到晚上10點半，洗過澡，我躺在了32號床上。媽媽睡在我隔壁的隔壁床上，因為那兒恰好空了一張床，暫時還未有新病人進駐，骨科病不會傳染，床鋪也已消過毒，大可以放心使用。

你們也許會擔心，那晚睡在這么別扭的環(huán)境里，我肯定失眠了吧？然而，我沒有，相反，我還睡得挺香的，因為我知道只要手術了，之后不用過多久，我就能恢復健康了。帶著這令人欣慰、讓人愉悅的想法，我踏踏實實地睡下了。