(三)

魯迅與周作人兄弟反目，其是非曲直難以斷定，但其悲劇的成因，卻可探究。

魯迅與周作人的生活歷史并不復(fù)雜，起碼比他們的文學(xué)作品要簡(jiǎn)單明了得多。周作人自幼是個(gè)聽(tīng)話乖巧的孩子。時(shí)逢國(guó)家動(dòng)蕩，家境也敗落，再加上父親早歿，十五歲的魯迅、十一歲的周作人及更小的弟弟周建人與寡母相依為命。自古長(zhǎng)兄如父，魯迅肩有支撐家庭的重任?？梢哉f(shuō)，周作人的人生每一步，都是魯迅設(shè)計(jì)安排的。他們少時(shí)一起到三味書(shū)屋讀私塾，在自家百草園玩耍，大都聽(tīng)命于大哥，大哥是有權(quán)力和尊嚴(yán)的，弟弟偷偷扎風(fēng)箏，他可以?shī)Z過(guò)踩碎。他讓周作人進(jìn)南京水師學(xué)堂，再東渡日本留學(xué)，一同翻譯出版《域外小說(shuō)集》，甚至周作人與羽太信子的婚姻，也是在魯迅的支持下成就的。

魯迅在蔡元培的舉薦下，到北京教育部當(dāng)僉事之后，仍是魯迅托請(qǐng)蔡元培將周作人帶到北京。兄弟二人同住紹興會(huì)館補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。又是在魯迅的推舉下到北京大學(xué)國(guó)史編纂處任編纂。研究周作人和魯迅的人都清楚，他們兄弟是一起投入到新文化運(yùn)動(dòng)的洪流中去的。但凡大選擇，主心骨一直是魯迅，往往是兄唱弟隨。甚至，連賣(mài)紹興故居，在北京購(gòu)八道灣宅第，接母親到京等，無(wú)不是兄長(zhǎng)拿主意并親手操辦。周作人便養(yǎng)成一切聽(tīng)命于兄、信賴(lài)魯迅的心理。

魯迅在生活上，對(duì)周作人也是細(xì)心呵護(hù)。如1902年2月，周作人剛剛考上南京水師學(xué)堂，兄弟二人一起喝茶之后，晚上魯迅又乘夜色給周作人送書(shū)，共同秉燭夜讀過(guò)半夜，見(jiàn)沉沉夜半，魯迅索性與弟弟同臥一床，天明時(shí)魯迅方離去。這天下午，周作人依然盼兄長(zhǎng)再來(lái)。不見(jiàn)，便“歸而復(fù)作，燈光如豆，伴我凄清，對(duì)之凄然”。周作人日記中的十六個(gè)字，既見(jiàn)對(duì)兄的情感之深，又見(jiàn)對(duì)魯迅依賴(lài)之甚。

大凡受別個(gè)罩于呵護(hù)之中的人，往往性格懦弱又乏主見(jiàn)，且孤僻冷漠。大凡與周作人多有交往之人，比如劉半農(nóng)、錢(qián)玄同諸人，都認(rèn)為周作人淡泊靜雅，很少臧否人物。周作人卻把自己溫和的個(gè)性說(shuō)成是“中和”。他在《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》中說(shuō)：“現(xiàn)在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想，調(diào)劑下去，或可以得到一個(gè)中和的結(jié)果?！彼坪踉跒樽约旱睦淠说睦湟廪q駁。林語(yǔ)堂卻不這么認(rèn)為，他在《記周氏兄弟》中有這樣的名言：“周氏兄弟，趨兩極端。魯迅極熱，作人極冷?！?/p>

很多時(shí)候，對(duì)待不少問(wèn)題，周作人都跟在魯迅之后，亦步亦趨。比如魯迅對(duì)京劇極為厭惡，周作人便在《新青年》上發(fā)表他與錢(qián)玄同關(guān)于舊戲的通信，“論中國(guó)舊戲之應(yīng)變”，稱(chēng)其“多含原始的宗教的分子”，斷言“有害于世道人心”，“沒(méi)有存在的價(jià)值”。隨即在《人的文學(xué)》里，將舊戲列為“非人的文學(xué)”。

當(dāng)對(duì)于《新青年》怎么辦，陳獨(dú)秀與胡適發(fā)生分歧的時(shí)候，周作人站在魯迅一邊，支持了胡適。這類(lèi)事例不勝枚舉。

周氏兄弟二人，在前半生充滿(mǎn)了親情，作為兄長(zhǎng)的魯迅一直關(guān)心和影響著周作人，他們的關(guān)系中，魯迅一直是強(qiáng)勢(shì)的，他是以無(wú)微不至的關(guān)心愛(ài)護(hù)著弟弟。但是，即便是兄弟間，強(qiáng)者往往也是無(wú)忌的，無(wú)忌的代價(jià)常常是弱者的尊嚴(yán)被漠視?！皟蓚€(gè)人都有天才”(林語(yǔ)堂)而非平庸者，被漠視者是會(huì)以他獨(dú)特的方式，懲罰強(qiáng)者，這似乎是一種定律。在文壇，魯迅更是以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)示人，思想犀利、文筆老辣、我行我素、縱橫文學(xué)江湖，一生不曾退卻服輸。劍戟也常傷害自己人。對(duì)他一生有過(guò)大幫助的蔡元培、先他高舉新文化運(yùn)動(dòng)大旗者胡適、連與他并無(wú)瓜葛小字輩的沈從文，他都未曾寬容過(guò)。