陳獨(dú)秀(1879—1942)，新文化運(yùn)動(dòng)旗手，現(xiàn)代著名政治活動(dòng)家，安徽懷寧人，字仲甫。早年留學(xué)日本。1915年主編《青年》雜志，后改為《新青年》。其在發(fā)刊辭中鮮明地提出“人權(quán)、平等、自由”的思想，一開(kāi)始就從世界發(fā)展的總趨向來(lái)考慮中國(guó)的改革。后和胡適等以《新青年》為陣地，推進(jìn)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，掀起絢爛壯麗的新文化運(yùn)動(dòng)，成為舊時(shí)代最后的送葬者之一。

1917年年初，陳獨(dú)秀被校長(zhǎng)蔡元培聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》隨之遷京。1918年和李大釗創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，提倡新文化，宣傳馬克思主義，為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的革命先驅(qū)者。1920年發(fā)起組織上海共產(chǎn)主義小組，由于他在五四時(shí)期的顯赫名聲，1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)，被選為黨的總書(shū)記。

第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期，陳獨(dú)秀犯右傾投降主義錯(cuò)誤，使革命遭到重創(chuàng)，于1927年在黨的八七會(huì)議上，被撤銷(xiāo)總書(shū)記職務(wù)。其后，對(duì)革命悲觀失望，又在1929年被開(kāi)除出黨。同年年底，與彭述之等八十一人發(fā)表《我們的政治意見(jiàn)書(shū)》反對(duì)共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍。1942年于窮困潦倒中，死于四川江津。

“珍重文壇開(kāi)國(guó)史，當(dāng)年四海說(shuō)陳胡”，這是當(dāng)年武漢大學(xué)校長(zhǎng)王撫五說(shuō)的。胡適、陳獨(dú)秀多姿多彩的一生，是現(xiàn)代中國(guó)歷史舞臺(tái)多姿多彩的一個(gè)縮影?！懊麧M(mǎn)天下，謗亦隨之”，他們都是在同時(shí)代乃至后代人的誤解與曲解中走完了一生，他們甚至對(duì)此沒(méi)有來(lái)得及或不屑做一點(diǎn)辯白與校正。特別是胡適，他是個(gè)靈魂的孤獨(dú)者，與他生活著的那個(gè)世界和人存在著隔膜。陳獨(dú)秀的激進(jìn)和狂飆式的思想革命，太過(guò)天真浪漫，使他常處荷戟獨(dú)彷徨的尷尬境地，骨子里也是孤獨(dú)的。

胡適和陳獨(dú)秀是在共同拉開(kāi)“現(xiàn)代中國(guó)”序幕的沖鋒陷陣中走到一起成為戰(zhàn)友的。后來(lái)，胡適和陳獨(dú)秀都堅(jiān)定地走自己的路，“分道”而不“揚(yáng)鑣”。他們的命運(yùn)是一面鏡子，具有獨(dú)特的啟示意義。

20世紀(jì)50年代初批判胡適，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治需要。因?yàn)楹m“他在人民和知識(shí)分子的頭腦中還有很大的地盤(pán)”(《胡適紅學(xué)研究資料全編》)。對(duì)胡適批判的片面性，毛澤東是心知肚明的，他非但沒(méi)加以引導(dǎo)，反而希望批判搞得火藥味濃濃的，以徹底摧毀資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的信仰和銳氣，讓他們不要再以代表“民族理性和良知”自詡，而是老老實(shí)實(shí)夾著尾巴做人。他認(rèn)為批過(guò)之后，無(wú)非在21世紀(jì)再為他恢復(fù)名譽(yù)。毛澤東說(shuō)：“我們開(kāi)始批判胡適的時(shí)候很好，但后來(lái)就有點(diǎn)片面性了，把胡適的一切全都抹煞了，以后要寫(xiě)一兩篇文章補(bǔ)救一下?！庇衷f(shuō)：“說(shuō)實(shí)在話，應(yīng)該實(shí)事求是……到了21世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧?！?龔育之《黨史札記》)胡適和毛澤東，本是相知的人，彼此心中都有數(shù)。

(一)

1917年1月1日，陳獨(dú)秀主辦的《新青年》第二卷第五號(hào)，因發(fā)表了一篇胡適的《文學(xué)改良芻議》，翻開(kāi)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的第一頁(yè)。鄭振鐸將之稱(chēng)為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史最初“發(fā)難的信號(hào)”。標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)沖破舊文化的沉沉黑夜，向新世紀(jì)跨出了驚世駭俗的第一步。

早在1916年10月，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適，便致信陳獨(dú)秀，提出“文學(xué)革命”的八條主張。陳獨(dú)秀對(duì)此大為贊賞，“歡喜贊嘆，莫可名狀”，稱(chēng)之為“今日中國(guó)文界之雷聲”。立即編發(fā)在《新青年》上，并專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)跋文曰：“白話文學(xué)將為中國(guó)文界之正宗，余亦篤信而渴望之。吾生當(dāng)見(jiàn)其成，則大幸也?！?/p>

其實(shí)，陳獨(dú)秀也早有文學(xué)革命的主張，與胡適不謀而合。為了給胡適之文大壯聲勢(shì)，他在下一期《新青年》上，親自撰寫(xiě)了《文學(xué)革命論》一文。提出“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則吾友胡適”。陳獨(dú)秀之文，內(nèi)容上比胡適更“革命”，態(tài)度上也更堅(jiān)決、徹底。但陳獨(dú)秀卻稱(chēng)“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’之大旗，以為吾友之聲援”，表現(xiàn)出謙遜待友的胸襟。但，陳獨(dú)秀對(duì)論爭(zhēng)的對(duì)方，卻不講一點(diǎn)客氣和策略，比如陳獨(dú)秀于1917年4月9日，答胡適的信中說(shuō)，對(duì)改良中國(guó)文學(xué)，“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”。這讓具有自由主義精神的胡適，為他這位朋友的“武斷的態(tài)度”感到驚訝。后來(lái)，事實(shí)證明，正是陳獨(dú)秀“老革命黨的口氣”和他這位革命家做的大力宣傳與推波助瀾，才將白話文運(yùn)動(dòng)，弄成聲勢(shì)浩大、洶涌澎湃的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。

1918年，胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文，發(fā)表在《新青年》第四卷第四號(hào)上，把白話文運(yùn)動(dòng)提高到新的理論高度，鄭振鐸的《中國(guó)新文學(xué)大系·爭(zhēng)論集導(dǎo)言》中稱(chēng)胡適這篇文章是“文學(xué)革命的最堂皇的宣言”。

在北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的力邀下，留學(xué)美國(guó)七年，在大洋彼岸高舉新文化火炬的胡適，于1917年7月10日回到上海，先回老家安徽績(jī)溪縣上莊看望故鄉(xiāng)和老母后，9月10日，應(yīng)聘到北京大學(xué)任教。從此，北京大學(xué)成了胡適施展才華實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的搖籃。

胡適與北京大學(xué)有太多的巧合：胡適的生日與北京大學(xué)校慶日恰巧在同一天。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培是丁卯兔、陳獨(dú)秀是己卯兔、胡適則是辛卯兔，三個(gè)屬兔的人偏偏占了三圈年輪。北大教授劉文典、劉半農(nóng)又都是辛卯兔，與胡適同庚。這么多屬兔的文化界巨人，在北大風(fēng)云際會(huì)，共創(chuàng)新文化大業(yè)，是他們個(gè)人之幸，又何嘗不是歷史之幸？

1917年1月13日，陳獨(dú)秀就職北大文科學(xué)長(zhǎng)之后，即舉賢與能、延聘人才。他最先想到的就是在美神交已久的胡適。旋即致信胡適云，“蔡孑民(蔡元培)先生已接北京總長(zhǎng)之任，力約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，弟薦足下以代，此時(shí)無(wú)人，弟暫充之”，“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之”(《胡適來(lái)往書(shū)信選》)。信中充溢拳拳情意，讓胡適頗為感動(dòng)。

陳獨(dú)秀最早與胡適結(jié)識(shí)，是由胡適的同鄉(xiāng)汪孟鄒介紹。汪也是陳獨(dú)秀早年辦《安徽俗話報(bào)》時(shí)的老朋友。陳獨(dú)秀在上海辦《新青年》，曾托汪向早有文名的胡適約稿。胡適的《致獨(dú)秀信論“八事”》一文在《新青年》發(fā)表之后，陳胡二人便結(jié)為“神交”。

胡適到北大之后，兩位不曾謀面的老朋友，微笑握手，陳獨(dú)秀有些動(dòng)情，使勁地拍著胡適的肩膀呼曰：“老先鋒到了，太好，太好！”

1917年9月21日，秋風(fēng)颯颯中，北京大學(xué)在操場(chǎng)舉行開(kāi)學(xué)典禮。當(dāng)校長(zhǎng)蔡元培請(qǐng)胡適上臺(tái)，發(fā)表《大學(xué)與中國(guó)高等學(xué)問(wèn)之關(guān)系》演講時(shí)，莘莘學(xué)子，一睹中國(guó)獲博士頭銜最多的著名學(xué)者的風(fēng)采，聆聽(tīng)了嶄新觀念的西方文化理念之后，他們記住了這位文化巨人。陳獨(dú)秀聽(tīng)講時(shí)，兩眼爍爍，不斷點(diǎn)頭，他在心中說(shuō)，中國(guó)思想文化開(kāi)始奠下沉厚的基石了。

胡適在北大教授中國(guó)古代哲學(xué)、英國(guó)文學(xué)、英文修辭三個(gè)功課，后又任教中國(guó)名學(xué)、中國(guó)小說(shuō)、中國(guó)哲學(xué)史等五六門(mén)功課?？缈瓶缦担虒W(xué)繁忙，可想而知，但他很高興，因?yàn)楹m在《新青年》舉義旗，鼓吹文學(xué)革命的盛名，仰慕者如云，故選修他功課的學(xué)生漸漸多起來(lái)，投考北大和申請(qǐng)旁聽(tīng)的學(xué)生幾乎踢掉門(mén)檻；外校請(qǐng)其演說(shuō)的也絡(luò)繹不絕。

胡適還積極參與北大的整頓和教學(xué)改革。蔡元培、陳獨(dú)秀推行的西方教育制度，與他推崇的美國(guó)大學(xué)管理制度，不謀而合。胡適便成了蔡元培、陳獨(dú)秀厲行教育改革的軍師。北大逐漸實(shí)行了選科制與分系法、“教授治?！薄⒔⒏骺蒲芯克?、引進(jìn)新人、延攬人才、招收女生等大刀闊斧的改革，開(kāi)創(chuàng)了北大嚴(yán)肅科學(xué)的學(xué)風(fēng)新局面。

1918年元月，在胡適的幫助下，陳獨(dú)秀同意改組《新青年》為同人刊物，成立編委會(huì)，由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等六人輪流主持編輯工作。吸引周樹(shù)人、周作人、劉半農(nóng)陸續(xù)成為《新青年》之撰稿者。自此，《新青年》成為以胡適為核心，著眼于開(kāi)創(chuàng)人性解放、思想自由的期刊。

鑒于《新青年》在胡適的改革下，形成“非政治的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”與“迎合新時(shí)代和自由批判風(fēng)氣”的局面，1918年12月22日，思想觀念上傾向政治革命的陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，重在討論政治與時(shí)局。陳獨(dú)秀、李大釗另創(chuàng)《每周評(píng)論》，并非出于對(duì)胡適的不滿(mǎn)，而是各有分工，共同在反封建、反禮教，鼓吹新思想、新文化戰(zhàn)線上，一道沖鋒陷陣。