四月 河水高漲

大江大河往往流經(jīng)一些城市，春天里的洪水有時(shí)也是如此，有時(shí)也使一些貧瘠的農(nóng)場(chǎng)變成一座孤島。我們的農(nóng)場(chǎng)很貧瘠，當(dāng)我們?cè)谒脑聛?lái)到這里時(shí)，有時(shí)會(huì)被大水困住。

當(dāng)然，這并非出于我們自己的本意。有時(shí)我們也會(huì)根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，推測(cè)出北方的積雪什么時(shí)候會(huì)融化，進(jìn)而估計(jì)出，再過(guò)幾天上游的城市會(huì)遭到洪水的圍攻。因此，某個(gè)星期天的晚上，我們本該趕回城里工作，可啟不了程。那涌動(dòng)的洪水所發(fā)出的汩汩聲在被圍困者聽(tīng)來(lái)，猶如悼詞般讓人傷心，自己不能赴星期一的約會(huì)，那該多叫人難受！當(dāng)大雁們飛過(guò)一片又一片玉米地，眼看著玉米地已變成了一片澤國(guó)時(shí)，它們不由發(fā)出聲聲沉痛的悲鳴。每隔一百碼，就有一只新雁帶領(lǐng)著一梯隊(duì)雁兒，艱難地在空中來(lái)回逡巡，察看這個(gè)新的水世界。

面對(duì)不斷高漲的大水，大雁們表現(xiàn)出的熱情是十分微妙的，只是人們聽(tīng)不懂雁兒們的交談，所以往往忽略掉了。鯉魚(yú)則不同，它的熱情是顯而易見(jiàn)的。哪怕洪水只到了淹沒(méi)草根的地方，鯉魚(yú)也不請(qǐng)自來(lái)，直達(dá)草地，在里面穿梭翻滾，像是一頭來(lái)到草地上覓食的小豬，樂(lè)不可支。鯉魚(yú)搖著紅色的尾巴，擺動(dòng)著黃色的肚皮，出沒(méi)于原是車馬經(jīng)過(guò)的小路上，搖晃著蘆葦和灌木叢，匆匆忙忙地探索著這個(gè)逐步擴(kuò)大的水世界。

與大雁和鯉魚(yú)相比，生活在陸地上的鳥(niǎo)兒和其他動(dòng)物們采取的是哲學(xué)家那樣的超然的態(tài)度。在河岸邊的一棵河樺樹(shù)上，一只紅衣主教雀在高聲叫喊，以宣告自己的領(lǐng)土所有權(quán)，但是除了樹(shù)木，四周已什么都見(jiàn)不到蹤影。從被大水占領(lǐng)的樹(shù)林里傳出披肩雞發(fā)出的“咚咚”的鼓聲，它一定是高高地停在一根振翅木的頂端。一只田鼠和一只麝鼠不慌不忙、信心十足地在水不是很深的地方涉水漫步。一只小鹿從果園里跑出來(lái)，匆匆忙忙地離開(kāi)了，因?yàn)樗诹鴺?shù)叢中白天休息的睡床被大水浸泡了。到處都有野兔，它們心安理得地把我們這個(gè)山丘當(dāng)成了它們的諾亞方舟。

春天的洪水不僅給我們提供大冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，還給我們帶來(lái)一些意想不到的物品——漂來(lái)了上游農(nóng)場(chǎng)失落的東西。其中就有一塊舊木板，擱在了我們的草地上。這是一塊非常不錯(cuò)的木板，比伐木場(chǎng)木板的價(jià)值要高一倍。每塊舊木板都有自己獨(dú)特的、卻是人們所不知的歷史。我們通過(guò)觀察木板的品種、尺寸，以及它身上的釘子、螺絲、油漆或者表面拋光度或缺陷，能多多少少了解一下它磨損和腐蝕的程度。甚至我們可以通過(guò)觀察木板的邊緣和末端在沙洲上磨損的程度，判斷它多年間被大水沖走過(guò)幾次。

慢慢地，我們積累了很多被大水沖下來(lái)的木板，這些木板不僅成了我們個(gè)人的收藏品，而且也是上游的農(nóng)場(chǎng)和森林的人們辛勤勞動(dòng)的集錦。一塊老木板的自傳是學(xué)校里無(wú)法見(jiàn)到的文獻(xiàn)。河岸上的農(nóng)場(chǎng)就是一座座圖書館，那些拿著鐵錘和鋸條的人們，可以隨時(shí)遨游其中。當(dāng)河水上漲時(shí)，總有幾本“新書”被送到河岸的“圖書館”來(lái)。

世界上有多種孤獨(dú)，而孤獨(dú)的程度各不相同。大湖中的一座小島就是其中的一種，但是，湖中有船，你可以隨時(shí)坐著小船造訪小島；高聳入云的山峰也是孤獨(dú)的，但是，大多數(shù)山峰上有小徑，旅游者可以沿小徑登上山峰。

我認(rèn)為最孤獨(dú)的是被春水圍困時(shí)的光景。但是大雁見(jiàn)識(shí)過(guò)的孤獨(dú)的種類要比我多得多。

我們?cè)谏角鹕蟿倓傞_(kāi)放的一朵白頭翁花的旁邊坐下來(lái)，靜靜地仰望著大雁在空中飛過(guò)。山丘附近的小路漸漸地都淹沒(méi)在大水里，我斷定（出自我們內(nèi)心的欣喜，而不是表面裝出來(lái)的無(wú)所謂）今天內(nèi)外的交通問(wèn)題且讓鯉魚(yú)們?nèi)?zhēng)論吧。

葶藶

葶藶開(kāi)的花很小很小，幾周內(nèi)，它的朵朵小花將把整個(gè)沙地點(diǎn)綴得色彩絢麗。

那些只顧抬頭尋找春天的人，是發(fā)現(xiàn)不了葶藶這樣?jì)尚〉幕ǘ涞模荒切?duì)春天垂頭喪氣的人，即便是踩到了葶藶，也是注意不到它的；只有那些膝蓋跪在泥土上尋找春天氣息的人，才能發(fā)現(xiàn)葶藶的存在。

葶藶要求的、獲得的只有微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和舒適，它可生存于為人所不齒的時(shí)間和空間中。植物學(xué)書中有關(guān)它的介紹只寥寥數(shù)行，更不用說(shuō)插圖和照片了。沙地過(guò)于貧瘠，陽(yáng)光過(guò)于微弱，不適合大而美麗的花卉生長(zhǎng)，但葶藶卻適得其所。也許，葶藶算不上是真正的春花，卻是人們希望的小小補(bǔ)充。

葶藶不能使人動(dòng)情。它的芬芳——如果有的話，陣風(fēng)過(guò)去，就被帶走了。這種花色不驚人，只是淡淡的一抹白色。它的葉子上有一層顯眼的軟毛，葉子太小了，連動(dòng)物們都不屑吃它，詩(shī)人也不愿為它歌詠。曾經(jīng)有位植物學(xué)家為它起過(guò)一個(gè)拉丁文名字，但沒(méi)多久，就把它忘掉了。

總之，葶藶太微不足道了，無(wú)非是一個(gè)小小的生命，干起小事來(lái)又快又好。

大果橡

小學(xué)生在投票選舉州鳥(niǎo)、州花或者州樹(shù)時(shí)，與其說(shuō)他們?cè)谧鰶Q定，還不如說(shuō)他們是對(duì)歷史的認(rèn)可。所以，當(dāng)草原上的野草最初在南威斯康星州稱霸之時(shí)，歷史讓大果橡成了該州與眾不同的一種植物。它是唯一能抵御草原烈火，并存活下來(lái)的樹(shù)種。

你可曾想過(guò)，為什么整棵大果橡，甚至連它最小的枝條都裹著一層又厚又軟的外皮？實(shí)際上，大果橡的這層外皮就是它的盔甲。在森林不斷擴(kuò)張的過(guò)程中，大果橡就是森林派往草原的突擊隊(duì)，它們要對(duì)付的敵人就是草原大火。每年四月，在新鮮的綠草還不易燃燒時(shí)，大火便開(kāi)始在草原上到處猖狂肆虐了。唯一能在這個(gè)災(zāi)難中幸存的，只有大果橡這種長(zhǎng)著厚實(shí)外皮、不易點(diǎn)燃的樹(shù)木。那些由零散的幾棵老樹(shù)組成的小樹(shù)林，全部是大果橡，也就是那些拓荒者們所說(shuō)的“大果橡空地”。

可是，工程師們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大果橡這種絕熱體，他們還是從這些草原征戰(zhàn)的老兵那里學(xué)會(huì)的應(yīng)用這種特性，但植物學(xué)家從中讀到了長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)年的戰(zhàn)爭(zhēng)史。這部歷史中記載了埋在泥炭里的花粉顆粒，記載著留守戰(zhàn)爭(zhēng)后方、被前線部隊(duì)遺忘的老兵——植物的化石。該歷史記載，森林的前線部隊(duì)有時(shí)會(huì)撤退到蘇必利爾湖，有時(shí)也會(huì)向南方大舉進(jìn)發(fā)。有一段時(shí)期，當(dāng)森林大軍進(jìn)攻南方時(shí)，云杉和其他的一些“后方哨兵”出現(xiàn)在威斯康星州的南界，而且要越過(guò)這條界線。于是，在這個(gè)地區(qū)的泥炭層中便出現(xiàn)了云杉的花粉。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，森林與草原之間的戰(zhàn)線仍保持到現(xiàn)在，雙方打成了平局。

其原因之一是在森林和草原的戰(zhàn)爭(zhēng)中，還有其他盟友的加入。這些盟友一會(huì)兒幫助這一方，一會(huì)兒又支持另一方。比如兔子和老鼠，夏天的時(shí)候，兔子和老鼠會(huì)幫助森林吃掉草原上的草，到了冬天，它們又會(huì)幫助草原啃掉森林幼樹(shù)的樹(shù)皮。再比如松鼠，秋天的時(shí)候，松鼠會(huì)幫助森林儲(chǔ)藏橡實(shí)，而過(guò)了秋天，它又會(huì)吃掉儲(chǔ)藏起來(lái)的種子。在六月，金龜子的幼蟲(chóng)會(huì)幫助森林破壞草原的草皮，可是等這些幼蟲(chóng)長(zhǎng)大以后，它們又會(huì)使樹(shù)木的葉子紛紛枯死、掉落。如果沒(méi)有這些左右搖擺的盟友的加入，它們就難分勝負(fù)，那么，在今天的地圖上，我們也就不會(huì)看到五顏六色、豐富多彩的森林和草原了。

喬納森·卡佛曾經(jīng)把草原在沒(méi)有拓荒者生活時(shí)期的情景生動(dòng)地描述了下來(lái)：1763年10月10日，卡佛去過(guò)藍(lán)丘，也就是丹恩郡西南部的一群高聳的山丘（如今這里已是一片樹(shù)林）。他說(shuō)：

我登上了那里一座最高的山峰，站在山頂，該郡一覽無(wú)余。接連好幾英里地，我看到的只有那些小山丘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些光禿禿的山就像是圓錐形草堆。山丘上樹(shù)木稀疏，一些山谷中多是矮小的山胡桃和發(fā)育不良的大果橡而已。

19世紀(jì)40年代，一群新來(lái)的動(dòng)物（他們就是拓荒者）來(lái)到了大草原，無(wú)意中加入了草原戰(zhàn)爭(zhēng)。他們開(kāi)辟了許多農(nóng)田，因而使草原失去了自古以來(lái)就有的“盟友”——大火。于是，大果橡的孩子們就在這些地區(qū)繁衍起來(lái)，數(shù)量越來(lái)越多，原來(lái)的草地便變成了大果橡樹(shù)林和農(nóng)場(chǎng)。如果你不相信這個(gè)故事，你可以到威斯康星州西南部的任何一片樹(shù)林去看看，數(shù)一數(shù)在那里生活的任何一棵大樹(shù)的年輪。別說(shuō)是那些最老的樹(shù)木，其他所有的樹(shù)都是出生在19世紀(jì)50年代至60年代，而這個(gè)時(shí)間，正是草原大火不再肆虐的時(shí)期。

在這個(gè)時(shí)期，大作家約翰·繆爾剛好在馬凱特郡長(zhǎng)大。那個(gè)時(shí)候，新長(zhǎng)出來(lái)的林地侵蝕了古老的大草原，占領(lǐng)了大果橡空地?？姞栐凇锻旰颓嗌倌辍防镞@樣寫道：

伊利諾伊州和威斯康星州的草原有著肥沃的土壤，長(zhǎng)出了茂密的野草，野草引來(lái)了草原大火，導(dǎo)致樹(shù)木無(wú)法在此生存。假如沒(méi)有草原大火的話，作為該郡一大特色的草原，將會(huì)被濃密的樹(shù)林覆蓋。一旦“大果橡空地”被拓荒者開(kāi)辟成農(nóng)田，農(nóng)民們就能防止草原大火的發(fā)生，小樹(shù)苗就能長(zhǎng)成大樹(shù)，形成茂密高大、人們難以穿越的森林了。到那時(shí)候，陽(yáng)光燦爛的“大果橡空地”便不復(fù)存在了。

因此，一棵古老的大果橡不僅僅是一棵樹(shù)，它同時(shí)也是一座歷史圖書館，也可以說(shuō)是劇場(chǎng)里的一個(gè)被預(yù)訂了的座位。如果你有洞察力的話，你就會(huì)從自己的農(nóng)場(chǎng)里，發(fā)現(xiàn)草原戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的那些徽章和標(biāo)記。

空中舞蹈

我買下農(nóng)場(chǎng)兩年后發(fā)現(xiàn)，每到四月和五月的晚上，樹(shù)林里就會(huì)出現(xiàn)空中舞會(huì)。從此，我們?nèi)胰藥缀趺刻於家ビ^賞，不愿錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)表演。

進(jìn)入四月以后，在第一個(gè)溫暖的傍晚，舞蹈表演在晚上六點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。之后每天的表演都會(huì)比前一天推遲一分鐘，直到六月一日，表演開(kāi)始的時(shí)間就變成了晚上七點(diǎn)五十分。這都是虛榮心引起的，表演者對(duì)亮度的要求很嚴(yán)格，必須保持在0.05英尺燭光，才夠浪漫。千萬(wàn)別遲到，靜靜地坐著，否則表演者就會(huì)生氣地飛走。

舞蹈家不但對(duì)演出時(shí)間有嚴(yán)格要求，而且對(duì)舞臺(tái)的道具也嚴(yán)格地反映出表演者的氣質(zhì)要求。舞臺(tái)必須是樹(shù)林中或矮樹(shù)叢中一塊寬廣的圓形平臺(tái)，中間地帶必須有一塊長(zhǎng)著苔蘚的地方，或一塊裸露的沙地，或凸出地面的一塊光溜溜的巖石，或者是一條無(wú)阻礙物的大路。我知道，表演舞蹈的演員是公沙丘鷸，但我不明白，為什么公沙丘鷸非要堅(jiān)持選擇光禿禿的舞臺(tái)呢？開(kāi)始時(shí)我很困惑，但是后來(lái)，我似乎明白，這跟公沙丘鷸的腿有關(guān)，因?yàn)楣城瘊柕耐缺容^短，如果在濃密的草叢中，就顯不出其優(yōu)勢(shì)，也得不到母沙丘鷸的青睞！我們農(nóng)場(chǎng)里的公沙丘鷸要比其他農(nóng)場(chǎng)多得多，因?yàn)樵谖覀冝r(nóng)場(chǎng)里，大部分都是長(zhǎng)著苔蘚的沙地，土質(zhì)貧瘠，不利于雜草生長(zhǎng)。

當(dāng)我們得知演出的時(shí)間和地點(diǎn)后，就悄悄地坐在舞臺(tái)東邊的灌木叢里，靜靜地等候太陽(yáng)下山公沙丘鷸的出場(chǎng)。到了時(shí)間，公沙丘鷸從附近的樹(shù)叢里飛過(guò)來(lái)，落在光禿禿的苔蘚上，表演馬上就開(kāi)始了：每隔兩秒鐘，公沙丘鷸就會(huì)發(fā)出一連串的奇怪聲音，咕——嘎——咕——嘎——，像是夏天里夜鷹的歌聲。

突然，公沙丘鷸停止了這種奇怪的叫聲，飛向天空，做了幾個(gè)螺旋形的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作，發(fā)出一陣非常好聽(tīng)的聲音。公沙丘鷸不斷盤旋，飛得越來(lái)越高，姿勢(shì)越來(lái)越陡，身影越來(lái)越小，叫聲卻越來(lái)越大，看到的只?？罩械囊粋€(gè)小黑點(diǎn)。突然，在毫無(wú)預(yù)警的情況下，它像一架失去控制的戰(zhàn)機(jī)，直挺挺地從空中栽下來(lái)，發(fā)出輕柔如水波般的顫音，那柔聲即使是三月的藍(lán)鴝聽(tīng)了也會(huì)忌妒的。眼看它離地面只有幾尺的距離，它猛地改成平飛的姿勢(shì)，又發(fā)出開(kāi)始時(shí)那種奇怪的聲音，咕——嘎——咕——嘎——，準(zhǔn)確地落到它表演開(kāi)始時(shí)的位置，接著又開(kāi)始鳴叫起來(lái)。

天色很快就變暗了，地面上的一切都變得模糊，已經(jīng)無(wú)法看清地面上其他的鳥(niǎo)兒，但是我們還能看清楚天空中的公沙丘鷸，它在空中又表演了一個(gè)多小時(shí)——通常它都要表演這么長(zhǎng)的時(shí)間。如果有月亮，公沙丘鷸會(huì)不停地表演下去，直至見(jiàn)不到月光。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，公沙丘鷸會(huì)重復(fù)表演一次。四月初的時(shí)候，最后一場(chǎng)表演是在清晨的五點(diǎn)十五分結(jié)束，以后每天的表演時(shí)間會(huì)提前兩分鐘，一直持續(xù)到六月，最后一場(chǎng)表演在清晨的三點(diǎn)十五分落幕。為什么晚上的表演和清晨的表演時(shí)間的變化程度不一樣呢？我想，這位浪漫的舞蹈家已經(jīng)疲憊了，因?yàn)榍宄课璧杆璧墓饩€，是傍晚舞蹈所需光線的五分之一。

但是，不管我們?nèi)绾握J(rèn)真地觀察和研究樹(shù)林和草原上的小戲劇，我們始終不能弄清各種行為所有獨(dú)特的事實(shí)。欣賞了這么多天的空中之舞，我一直沒(méi)有看見(jiàn)母鷸的身影。母鷸在什么地方呢？如果它也參加空中之舞的話，它會(huì)扮演什么角色呢？我經(jīng)常看見(jiàn)兩只沙丘鷸同時(shí)出現(xiàn)，一起飛翔，但它們從來(lái)不一起鳴叫。其中一只是母鷸，還是與之爭(zhēng)寵的另一只公沙丘鷸呢？

沙丘鷸的聲音也是一個(gè)謎，它們的叫聲是靠聲帶發(fā)出的，還是一種機(jī)械性的發(fā)聲呢？我的朋友比爾·費(fèi)尼曾經(jīng)網(wǎng)到一只鳥(niǎo)兒，當(dāng)時(shí)這只鳥(niǎo)兒也發(fā)出“咕——嘎”的聲音，他把鳥(niǎo)兒主翅最外面的一層羽毛除去后，鳥(niǎo)兒的聲音竟然發(fā)生了變化，它只能發(fā)出“咕——嘎”的聲音，或者發(fā)出連續(xù)的顫音，卻再也不能發(fā)出“啾啾”聲了。但是，這似乎也不能得出任何結(jié)論。

還有一件事令我很困惑，那就是公沙丘鷸到什么時(shí)候才停止它的空中之舞呢？有一次，我的女兒看見(jiàn)一只公沙丘鷸在離巢20碼的地方不停地叫喚，那個(gè)鳥(niǎo)巢里有孵化后的蛋殼，難道那是它和母沙丘鷸的巢穴嗎？還是公沙丘鷸另有新歡，喜歡上另一只母沙丘鷸了？諸如此類的問(wèn)題，依然是黃昏時(shí)發(fā)生的浪漫事件中的秘密。

每個(gè)晚上，好幾百個(gè)農(nóng)場(chǎng)的上空都會(huì)上演空中之舞，可是那些農(nóng)場(chǎng)的主人們卻不懂得欣賞，以為只有城里的劇院才有娛樂(lè)節(jié)目。殊不知他們只是依靠土地生活，但不是為了土地而活著。

鳥(niǎo)兒不僅僅是獵人槍口瞄準(zhǔn)的對(duì)象，也不只是作為漢堡包里風(fēng)雅的肉餡，沙丘鷸這種鳥(niǎo)就是一個(gè)活生生的證明。過(guò)去，我比任何人都喜歡十月捕獵沙丘鷸，可是，自從我看見(jiàn)公沙丘鷸的空中之舞后，我每次最多捕獵一兩只就心滿意足了。這樣一來(lái)，我確信，到了四月，我在夕陽(yáng)下，不會(huì)再看到跳舞的鳥(niǎo)兒死亡的情況。

1. 1碼=0.9144米。
2. 披肩雞：生活在加拿大和美國(guó)北部的落葉林里，身體呈褐色，尾巴呈扇狀，頸邊有黑色羽毛。
3. 喬納森·卡佛（1710—1780）：美國(guó)探險(xiǎn)家，因?qū)μK必利爾湖和明尼蘇達(dá)湖的考察而聞名。曾沿?？怂埂箍敌锹肪€到密西西比河，并上溯到達(dá)明尼蘇達(dá)，同蘇族印第安人在明尼蘇達(dá)河上過(guò)冬。1767年去蘇必利爾湖，1769年前往倫敦。1778年出版《美國(guó)腹地之行》一書。
4. 英尺燭光：照度單位。標(biāo)準(zhǔn)燭光1英尺距離的照度即1英尺燭光。
5. 沙丘鷸：軀體短粗，喙長(zhǎng)，棲息于潮濕稠密的林地。獨(dú)棲，黃昏時(shí)最活躍。主要以蚯蚓為食。繁殖期一雄多雌，通常在夜間結(jié)合，白天分離。