第1章 現(xiàn)在

夏日的天空，無(wú)邊無(wú)際的蔚藍(lán)，鮮亮耀目。滾滾熱浪夾雜著某種神秘的聲音席卷而來(lái)，那聲音若隱若現(xiàn)，仿佛昆蟲(chóng)群集的嗡鳴。便攜式冷藏箱壓著毯子，蜜蜂簇?fù)碓诶爸車?。艾比躺在沙灘上，十分愜意?？墒?，?dāng)她翻身時(shí)，碧波蕩漾的大海消失了，一片陰沉黑暗的草地取而代之，清爽宜人的雪白浪濤幻化成隨風(fēng)起伏的高高枯草。天空變成了灰色，一場(chǎng)風(fēng)暴在翻滾、醞釀。她先前聽(tīng)到的聲音原來(lái)是風(fēng)暴來(lái)臨前的低吼。在一道閃電中，她看見(jiàn)了那棵橡樹(shù)，依然如巨人般雄壯魁梧，彎彎曲曲的黑色手臂伸向蒼白黯淡的天空。樹(shù)下有一張餐桌，永遠(yuǎn)都備著兩把椅子。一盞水晶枝形吊燈掛在枝頭，微微顫抖。

她已經(jīng)有許多年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了，熟悉的恐懼令她的心臟狂跳不止。突然，她墜落下去，動(dòng)彈不得。剛才的柔軟細(xì)沙變成了此刻的骯臟泥土，盡數(shù)涌進(jìn)嘴里。她竭力吸氣，卻漸漸窒息，緊接著猛然驚醒，她躺在床上，沐浴著燦爛的陽(yáng)光，被單滑落在地。

屋外，一只鴿子的啼叫化作聲聲疑問(wèn)：咕咕咕，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)^[1]？

黑暗草地的噩夢(mèng)始于高中時(shí)代，每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)一兩次，直到她離開(kāi)明尼蘇達(dá)州。夢(mèng)境的結(jié)局總是一樣——在絕望的掙扎中窒息。大學(xué)期間，由于思鄉(xiāng)情切，再加上一年的安睡無(wú)憂，她終于鼓起勇氣回了一趟家?？赡莻€(gè)噩夢(mèng)又出現(xiàn)了，就像一名忠心耿耿的舊友，始終在原地守候。從此以后，她沒(méi)再回去過(guò)，也沒(méi)再做過(guò)那個(gè)夢(mèng)。直到現(xiàn)在。

“十四年了。”后來(lái)，她在車上告訴羅伯特。早晨她離開(kāi)的時(shí)候，他還在睡覺(jué)，而她一直等著當(dāng)面告訴他。雖然她的聲音中流露出驚恐，但他卻并不理解——有時(shí)，言語(yǔ)是蒼白的，無(wú)法準(zhǔn)確地傳達(dá)意義，“我已經(jīng)有十四年沒(méi)做過(guò)這個(gè)夢(mèng)了?！?/p>

“只是一個(gè)噩夢(mèng)而已，”他說(shuō)，“別擔(dān)心，好嗎？”

空調(diào)冷風(fēng)吹來(lái)，她的腳指頭一陣冰涼。高速公路的入口位于一片老舊的居民區(qū)，曾經(jīng)傲然挺立的房子如今光鮮不再，到處都是殘破的壁板，墻面凹凸不平，骯臟的玻璃窗在陽(yáng)光下微微閃爍。

“據(jù)說(shuō)，”她說(shuō)，“做噩夢(mèng)的原因是情緒焦慮。但是，這根本就講不通。當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)去上大學(xué)的時(shí)候，噩夢(mèng)就停止了——要說(shuō)有什么區(qū)別，反而在大學(xué)期間我的壓力更大?！?/p>

“今天你有一次珠寶探訪^[2]，對(duì)吧？”

他試圖轉(zhuǎn)移話題，好讓她緊繃的思緒放松下來(lái)。她努力跟隨他的腳步，將自己帶離那片草地，與他一起回顧一天的生活。她在古董珠寶店工作，平時(shí)需要去探訪愿意出售珠寶遺物的人家，那里有著擺滿木架的家族相片、隨著歲月流逝而黯然失色的油畫(huà)，還有比許多人的人生都長(zhǎng)久的婚姻，或比季節(jié)變幻更無(wú)常的愛(ài)情。作為一名編劇，羅伯特很喜歡艾比收集的故事。“多給我講一講吧。”在兩人的戀愛(ài)關(guān)系中，這句請(qǐng)求是永恒不變的副歌。當(dāng)他們?cè)诼L(zhǎng)夜入睡之前，當(dāng)他們沿著花朵大如盤的玉蘭大道漫步之時(shí)，羅伯特總會(huì)說(shuō)：多給我講一講吧?！八麄円呀?jīng)結(jié)婚四十八年了，”她說(shuō)，盡管她依然能看到橡樹(shù)葉在枝頭顫動(dòng)，依然能感受到泥土落入口中，“那枚婚戒原本屬于她的母親，曾經(jīng)被縫入一條波蘭長(zhǎng)裙的鑲邊中?！?/p>

他們開(kāi)上了南加州最古老的高速公路?！耙郧埃@是一條馬道，”她常常告訴別人，“如今從停車讓行的位置駛?cè)?，只要換個(gè)電臺(tái)的工夫，就能把車速?gòu)牧闾岬搅?sup>[3]。羅伯特轉(zhuǎn)換車道，從一輛小汽車旁飛馳而過(guò)。透過(guò)眼角的余光，她瞥見(jiàn)另一個(gè)司機(jī)也在變道超車，于是馬上移開(kāi)視線，提醒自己多想想美好的事物。比如今天接觸的一枚戒指，鑲嵌著藍(lán)寶石，淡淡的冷色調(diào)就像游泳池的淺水區(qū)，在六月的陽(yáng)光下波光粼粼，令人心生向往?？墒?，高速公路的威脅依然如影隨形，積蓄能量，一觸即發(fā)，她不由自主地用雙腳頂住車廂底部。

死亡，尤其是意外與早逝，始終在艾比的心頭縈繞，揮之不去。在她的眼睛背后，隱藏著許多可怕的想象。那是一雙會(huì)笑的盈盈美目，卻時(shí)時(shí)追尋著死亡的蹤跡。她的一個(gè)前男友曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)：“愛(ài)穿粉色衣服的姑娘不該這樣胡思亂想?！逼鋵?shí)他不知道，正是因?yàn)槟X海里充滿了黑暗冷酷的畫(huà)面，她才會(huì)刻意選擇明亮柔和的色彩。

“我有沒(méi)有告訴過(guò)你，直到離開(kāi)明尼蘇達(dá)州以后，我才通過(guò)了駕照考試？”她說(shuō)，“那里到處都是單車道的公路，經(jīng)常發(fā)生車禍，而且媽媽居然還想教我開(kāi)手動(dòng)擋。”有一次練習(xí)三點(diǎn)掉頭^[4]，汽車猛地向前沖出去，斜插在街道中央，其他司機(jī)沒(méi)有催促，但都在等待。眾目睽睽之下，艾比干脆掛上停車擋，打開(kāi)車門，跑到副駕駛那一側(cè)。母親沒(méi)有辦法，只好接管了方向盤。

“我是在生日那天去考的駕照。”羅伯特說(shuō)。

羅伯特是個(gè)沉穩(wěn)冷靜、理性至上的男人，留著一絲不茍的發(fā)型，穿著熨燙平整的襯衫，在讀書(shū)的時(shí)候非常出眾。而艾比總是有點(diǎn)吵吵鬧鬧，手忙腳亂，卷發(fā)時(shí)時(shí)打結(jié)，指甲油常常磨損，一不小心就會(huì)把書(shū)本掉進(jìn)浴缸里。她知道，他之所以愛(ài)她，全是因?yàn)樗梢猿蔀樗穆曇?，代他吶喊，替他發(fā)泄。

他打開(kāi)雙閃燈，扭頭掃了一眼：“紅酒呢？”

“在……”說(shuō)話間，她望向后座，卻什么都沒(méi)看到。那瓶紅酒的標(biāo)簽上印著優(yōu)雅的文字，比他們平時(shí)喝的要高級(jí)，當(dāng)然也比他們通常買的要昂貴，是專門為今晚精心挑選的。她最好的朋友漢娜搬進(jìn)了自己的第一棟房子，邀請(qǐng)他們?nèi)ハ碛脝踢w新居后的第一頓晚餐，可那瓶紅酒卻偏偏被艾比落在了廚房的料理臺(tái)上。

“那我們可走運(yùn)了，”羅伯特說(shuō)，“明天晚上去‘進(jìn)進(jìn)出出’^[5]，漢堡配波爾多葡萄酒。那套奶酪刀已經(jīng)寄給他們了吧？”

“上周就寄了，但我們不能空著手去啊。”

他們的車子駛出高速公路，艾比意識(shí)到眼下唯一的希望就是在便利店里買一瓶最多只適合烹飪的劣質(zhì)酒。當(dāng)漢娜前來(lái)應(yīng)門時(shí)，艾比面對(duì)這位留著紅色長(zhǎng)發(fā)、味蕾頗為挑剔的葡萄酒銷售代表，只能說(shuō)：“給，倒在意面里吧。”不知為何，這種情況對(duì)艾比來(lái)說(shuō)似乎很正常，仿佛她總是會(huì)把事情搞砸，就連帶一瓶紅酒這么簡(jiǎn)單的事情都做不好。她覺(jué)得自己就像那瓶酒，被人落在身后，被徹底遺忘。三十三歲，困在一間狹窄的公寓里，守著一段沒(méi)有戒指的戀情?；橐觯糠孔?？孩子？那都是別人的，與她無(wú)關(guān)。所有人都在高速公路上飛馳，唯獨(dú)她還留在停車標(biāo)志前，寸步難行。而現(xiàn)在，她還得硬著頭皮前去赴約，就像一名寒酸的客人，帶著嘉露的大瓶裝紅酒^[6]。

“一切都會(huì)有的?！彼嬖V她。但是，在結(jié)婚之前，還有一系列準(zhǔn)備工作要做：讓事業(yè)重回正軌、把債務(wù)償清、賺到房子的首付款等等。其實(shí)在羅伯特口中，翻來(lái)覆去只有一件事，那就是再賣掉一份劇本。聽(tīng)起來(lái)容易，實(shí)際上卻像中彩票一樣希望渺茫。他總是說(shuō)：“何必著急呢？咱們還是從長(zhǎng)計(jì)議，按部就班地做好準(zhǔn)備?！卑葷u漸懷疑，他們現(xiàn)在的生活純粹是得過(guò)且過(guò)。很久以前，她曾經(jīng)聽(tīng)到他對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“沒(méi)有通往艾比家的高速公路?！笔沁@個(gè)原因嗎？只是因?yàn)楣烦隹谶€不夠近嗎？四年了，如今他們住在一間合租的公寓里，而高速公路依然像雨水一樣^[7]遙不可及。

這跟她以前所想象的未來(lái)截然不同。那時(shí)候，她青春煥發(fā)，積極樂(lè)觀。每到晚上，用諾克斯瑪^[8]洗完臉以后，她便躺在床上思念著心愛(ài)的少年。他叫艾丹·麥肯齊，有朝一日總會(huì)把目光投向她，意識(shí)到他們倆才是天生一對(duì)，而他那個(gè)啦啦隊(duì)女友什么都不是。那時(shí)候，她以為自己將來(lái)一定會(huì)結(jié)婚，這是理所當(dāng)然、毫無(wú)疑問(wèn)的。午夜夢(mèng)回，她會(huì)用各種被求婚的幻想來(lái)安撫自己重新入眠。潔白的桌布，朦朧的燭光；熙熙攘攘的紐約街頭，單膝下跪的多情男子；一排排整齊的玉米，就像一個(gè)剛剛被梳理過(guò)的世界，在鄉(xiāng)間小路邊，有人優(yōu)雅地伸出了一只手。在幻想中，她的愛(ài)情從一開(kāi)始就是迷人的浪漫故事。此時(shí)此刻，坐在車?yán)铮炔唤麨樽约耗晟贂r(shí)的荒唐幼稚而發(fā)笑。就在昨天，她發(fā)現(xiàn)了一張通知，提醒她兩周后就是高中畢業(yè)十五周年的同學(xué)聚會(huì)了。那張通知藏在一本雜志里，從光滑的銅版紙之間滑落，掉在地板上，就像一個(gè)企圖扎根的念頭。

街邊的墻上畫(huà)滿了五顏六色的涂鴉，幾十個(gè)殘破的酒瓶散落在一棟建筑跟前，像是有人專門為了發(fā)泄而打碎的。整片街區(qū)都顯得疏于管理，仿佛已經(jīng)放棄了掙扎，自暴自棄。住在這里的只有上班時(shí)間很長(zhǎng)的女人，為了不該驕傲的事情而自豪的男人，還有那些天天被趕到朋友家去玩耍的孩子。一切都在漸漸瓦解、崩塌。

他們?cè)诰其伹暗氖致房谕Ｏ?，等待信?hào)燈變綠。艾比看到街角有三個(gè)穿著背心的光頭男人正在盯著他們。只消片刻工夫，那三個(gè)男人就能穿過(guò)馬路，來(lái)到車前。這輛奧迪是羅伯特唯一的一次沖動(dòng)消費(fèi)，那是在五年前，當(dāng)時(shí)他賣掉了一份劇本。而現(xiàn)在，這輛車可能會(huì)害他們喪命。羅伯特并不強(qiáng)壯，看起來(lái)就是個(gè)柔弱書(shū)生。他從不打架，只會(huì)握住對(duì)方的肩膀，用安撫的話語(yǔ)耐心勸解，讓對(duì)方激動(dòng)的情緒平息下來(lái)。可是，艾比能預(yù)見(jiàn)到——他搶先一步擋在她的面前，剛要開(kāi)口，刀子就插入他的身體一側(cè)，刺破襯衫，刮擦肋骨。

等等。刀子？黑幫還會(huì)帶刀子嗎？

“你沒(méi)事吧？”他問(wèn)。汽車已經(jīng)駛過(guò)十字路口，停在了酒鋪門前，羅伯特從駕駛座上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。這是她愛(ài)他的一個(gè)原因：他總是能敏銳地察覺(jué)到她的情緒變化，就像帶著一個(gè)測(cè)量感受的晴雨表。盡管他剛才幾乎沒(méi)怎么看馬路對(duì)面，但艾比知道，他看到那三個(gè)男人了，而且意識(shí)到他們令她緊張了。由于這份細(xì)心的關(guān)懷，遇見(jiàn)羅伯特以后，她的害怕減少了許多。他的存在就像一只手，溫柔地?fù)崞奖蛔印！澳憧?，那兒什么都沒(méi)有。”

他們下了車，沖向酒鋪，火辣辣的高溫和手表上顯示的時(shí)間鞭策著羅伯特的腳步，而艾比的步伐則被恐懼驅(qū)趕著。那三個(gè)男人依然站在街角，身影倒映在櫥窗的玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)。羅伯特領(lǐng)著她走向柜臺(tái)，手里拿著一瓶落滿灰塵的赤霞珠。艾比屏住呼吸，等待酒鋪的門鈴響起，等待大家把雙手高高舉起，等待冷冰冰的槍口瞄準(zhǔn)——她想好了，他們沒(méi)有刀子——最后，她終于強(qiáng)迫自己望向窗外，恰巧看見(jiàn)那伙人上了一輛公交車。

原來(lái)，那個(gè)街角是公交車站。他們之所以站在那兒，只是為了等車。

“怎么了？”羅伯特問(wèn)，仿佛有所察覺(jué)。她恍然大悟，緊繃的身體突然松懈下來(lái)。

“有時(shí)候，我會(huì)令自己失望?！彼仡^掃了一眼那輛公交車，它象征性地亮起轉(zhuǎn)向燈，斜著拐上了車道。

沒(méi)過(guò)多久，狹窄、蜿蜒的道路便把他們帶到了城市的高處。焦枯的灌木叢和鼠尾草，干燥的木瓦與陳舊的木架，只要零星的火花，就能將一切吞沒(méi)在橙黃色的烈焰中。艾比看到路邊有一棵桉樹(shù)，濃密的枝葉穿過(guò)電線，向下彎曲，仿佛在朝路面鞠躬。她以前遇到的消防員曾說(shuō)過(guò)：“這是汽油樹(shù)，它的樹(shù)液是可燃的。光是聞到這種樹(shù)的氣味，我都會(huì)膽戰(zhàn)心驚?！?/p>

她努力向轉(zhuǎn)彎處張望，卻什么都看不見(jiàn)。左邊是陡峭的斜坡，撐起蔚藍(lán)的天空。只要一次急轉(zhuǎn)彎，輪胎就會(huì)脫離路面。剛開(kāi)始只是緩慢地翻滾，重力極不情愿地拽著車子下墜，緊接著會(huì)越來(lái)越快，蹦蹦跳跳地跌落在樹(shù)林里，然后寂靜無(wú)聲。從坡頂俯瞰，只剩下一點(diǎn)破碎的光亮在微微閃爍。想到這里，她不敢往山下看?！拔也嘛L(fēng)景肯定很好。”

“你連看都沒(méi)看一眼呢。”

“所以我才說(shuō)，‘我猜風(fēng)景肯定很好’?！彼⑽⒁恍Γ俅伟炎⒁饬械酵恋睾椭参锷?，細(xì)細(xì)地打量著這座堅(jiān)固的大山。車子駛上私人車道，兩旁種滿了龍舌蘭，扭曲的葉子伸向天空，就像來(lái)自另一個(gè)世界的生物。

他們到了。中世紀(jì)的石板路面，雕鏤著幾何圖案的大鐵門。漢娜打開(kāi)屋門，一陣清涼的空氣混合著松樹(shù)的芬芳撲面而來(lái)，聞起來(lái)就像大團(tuán)圓的圣誕節(jié)一樣。艾比發(fā)現(xiàn)，原來(lái)茶幾上有一根點(diǎn)燃的香薰蠟燭。木地板的顏色很深，顯得黑漆漆的，有些磨損的波斯小地毯上織著土褐色與雪青色相間的花紋。棕色的皮革沙發(fā)被故意做舊了，墻壁泛著骨白色。艾比把那瓶酒遞給朋友，“我們把真正的好酒落在家里了?！?/p>

漢娜迅速地掃了一眼標(biāo)簽，“這瓶也挺好。但如果你們是從山下那家店里買的，那可花了不少冤枉錢。其實(shí)，我這兒有的是葡萄酒，你們真的不用再特意買一瓶。不過(guò)，謝啦?！?/p>

她的嘴唇性感飽滿，微微上翹——艾比覺(jué)得，她只要靠喝酒就能把紅酒賣出去——但是她的笑容卻天真爛漫，甚至還透著一點(diǎn)傻氣?！疤亮恕?，當(dāng)她們倆在大學(xué)里初次見(jiàn)面時(shí)，艾比曾這樣想。等到漢娜對(duì)她微笑，那層看不見(jiàn)的幕布便忽然拉開(kāi)，露出了一個(gè)十分親切的姑娘，令艾比覺(jué)得一見(jiàn)如故，仿佛已經(jīng)知道了她的全部——她會(huì)把起亞的車鑰匙掛在保時(shí)捷的鑰匙扣上，小時(shí)候曾經(jīng)學(xué)過(guò)法國(guó)圓號(hào)，喜歡在下雨天穿著人字拖出門。由于家族里有許多優(yōu)雅的女性，漢娜似乎對(duì)自己的美貌毫不在意，她早就習(xí)以為常了。

一切都如艾比所預(yù)料的那樣完美。白色的金魚(yú)草插在窗邊的水晶花瓶里，透過(guò)一塵不染的玻璃，能夠看到浸在暮色中的城市，視野非常開(kāi)闊。

“我知道你在想什么，”羅伯特湊到她耳邊說(shuō)，漢娜去給他們拿喝的了，“只要我賣出這個(gè)劇本，一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

漢娜回來(lái)了，遞給羅伯特一大杯冰啤酒，還給艾比拿了晶瑩剔透的高腳杯，紅酒僅在杯中占了三分之一。艾比輕輕搖晃酒杯，“我覺(jué)得自己好像在參加一場(chǎng)成年人的晚宴?！?/p>

“你就是成年人呀。羅伯特，你能去幫幫本嗎？我們的鄰居把一摞木柴放在車道旁了。艾比，跟我來(lái)?！?/p>

廚房外面是鋪著地磚的露臺(tái)，擺著一盆盆迷迭香，矮矮的阿迪朗達(dá)克靠椅^[9]被漆成了櫻桃紅，中央架著黃銅火盆。如果艾比有露臺(tái)，也會(huì)這樣布置，可以同時(shí)享受家里與戶外的感覺(jué)?！澳阌小腼兯囆g(shù)’^[10]，”她坐下來(lái)，透過(guò)廚房窗戶看著羅伯特和漢娜的丈夫本，“還有大樹(shù)。”

“地球上有一小塊土地屬于我們?！?/p>

艾比轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，舉目眺望遠(yuǎn)方，綿延的山坡消失在老舊的籬笆旁。一棵桉樹(shù)高聳入云，白色的樹(shù)皮就像幽靈的肌膚一樣，“昨晚，我做了一個(gè)以前的噩夢(mèng)?！?/p>

漢娜已經(jīng)靠在椅背上，舒展雙腿，在膝蓋處交疊，“就是那個(gè)夢(mèng)？有田野的那個(gè)嗎？”

“是草地，還有橡樹(shù)?！币恢或狎嫱蝗桓Z進(jìn)擋土墻的裂縫中，“我發(fā)現(xiàn)了一張聚會(huì)通知。六月七號(hào)。我的思緒仿佛已經(jīng)回到了那里，回到了高中，害怕得不敢睡覺(jué)?！?/p>

“或者是因?yàn)槊χ肽硞€(gè)人，所以才睡不著吧?！睗h娜不懷好意地咧嘴一笑。

艾丹·麥肯齊。某個(gè)人。即便是多年后的今天，這三個(gè)字還是能說(shuō)明他在她心目中的意義。

“也許我應(yīng)該去參加同學(xué)聚會(huì)，”艾比說(shuō)，“羅伯特的劇本就要發(fā)布了，我不太想待在這兒?！?/p>

“你覺(jué)得賣不出去？”

“我們以前都經(jīng)歷過(guò)。勝利在望，最后卻功虧一簣。提前慶祝，結(jié)果空歡喜一場(chǎng)。只不過(guò)現(xiàn)在我明白了，這個(gè)劇本也決定著我的未來(lái)?！?/p>

漢娜仰頭望向天空，“他還是那樣，對(duì)嗎？雖然我很反感，但是也許可以把這種行為看作是高尚的？他想確保自己有能力養(yǎng)家?！?/p>

“是啊，我也努力這樣想，因?yàn)槲覑?ài)他，而且另一種想法實(shí)在太糟糕，那就是他在等待他的人生開(kāi)始，而不是我們的?！?/p>

“胡說(shuō)，從你遇見(jiàn)他的那一刻起，你們共同的人生就已經(jīng)開(kāi)始了。你不是在等待，而是身處其中?！?/p>

艾比把酒杯放在身旁的地板上。晚霞火紅，暮色降臨，樹(shù)木隱入幽暗的剪影中，伸展出黑色的枝條。她仿佛再次看見(jiàn)巨大的橡樹(shù)，水晶枝形吊燈輕輕搖晃，擺好的餐桌靜靜守候。“你不是在等待。”然而，從昨晚起，她就有一種感覺(jué)，好像自己正在等待著什么。

*

在艾丹看來(lái)，馬卡德鎮(zhèn)上只有三類人：離開(kāi)的，從未離開(kāi)的，以及離開(kāi)后又回來(lái)的。最后一類最為糟糕。離開(kāi)后又回來(lái)，暴露了這類人的傲慢與無(wú)能——自以為了不起，不甘于待在這個(gè)小地方，結(jié)果處處碰壁，只能重返小鎮(zhèn)。艾丹不僅屬于這一類，而且還有點(diǎn)特殊。畢竟，當(dāng)初他滿懷雄心壯志，前往雙子城^[11]上學(xué)，準(zhǔn)備大展宏圖，最后卻帶著愧疚之情回到這里。但是人們只知道，他之所以選擇回來(lái)，是由于工作的緣故，而這恰恰說(shuō)明他是一個(gè)失敗的男人?！跋朐谑ケＡ_當(dāng)警探的人肯定都能排著隊(duì)在街區(qū)繞一圈了?！眲偦貋?lái)時(shí)，大家常常這么議論。

所以，在某種程度上，他能理解：才短短幾個(gè)月，第三件造假案也找上門了。這是他必須付出的代價(jià)，警局的等級(jí)秩序時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著他，自己并不比小鎮(zhèn)上的警察優(yōu)秀。別管他在這里上過(guò)高中，也別管他是由于懷念那段時(shí)光才回到這里的，而且已經(jīng)回來(lái)一年多了。他曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)，這才是最重要的。雖然感到惱火，不過(guò)他還是能想得通。只是，他實(shí)在不明白，何必為了一件造假案在休息日把他叫到警局。

地板革上滿是臟兮兮的黑色鞋印，新警察的桌上放著塑料杯，老警察的桌上則是缺了口的陶瓷杯。艾丹抬頭望了一眼墻上的掛鐘，然后收回目光，看向白發(fā)稀疏的巴德·舒爾茨警長(zhǎng)：“你就為了一件造假案把我叫來(lái)？”

正在這時(shí)，他看到了。玫瑰。在他的桌角上，長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，鮮紅的花瓣。這個(gè)夜晚才剛剛開(kāi)始，就變得越來(lái)越糟。想你——艾希莉。什么樣的姑娘會(huì)給男人送花？估計(jì)又是那種在第三次約會(huì)就給他補(bǔ)襯衫的姑娘；那種覺(jué)得你壓力大就給你買復(fù)合維生素B的姑娘；那種你要么會(huì)跟她結(jié)婚，要么立刻分手的姑娘?！耙粋€(gè)月前，我就該做個(gè)了斷?！彼哉Z(yǔ)，把花瓶放在了角落里的柜子上。

“不，我叫你來(lái)不是因?yàn)樵旒侔??！笔鏍柎恼f(shuō)，“今天凌晨三點(diǎn)，入室強(qiáng)奸施暴。受害女性名叫莎拉·布雷寧，現(xiàn)在正在手術(shù)室里。”他揉了揉太陽(yáng)穴，“案發(fā)當(dāng)時(shí)，受害者的母親竟然也在家，唉，真是整個(gè)明尼蘇達(dá)州睡覺(jué)最死的人了。”

克萊夫·哈里斯警探朝房間一角的咖啡機(jī)點(diǎn)頭示意：“剛換了好貨。這下咱們得日夜加班了。”他是個(gè)萬(wàn)事通，也是個(gè)大嘴巴，有什么秘密可千萬(wàn)不能告訴他。

直到此刻，艾丹才發(fā)現(xiàn)，屋里處處彌漫著一種陰沉的興奮。拿著透明袋的警官們徑直朝物證保管柜走去，幾名警員正在悄聲打著電話。他忽然想起了另一樁強(qiáng)奸案，就在幾周之前，受害者名叫萊拉·麥克凱爾：“連環(huán)強(qiáng)奸犯？”

舒爾茨點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不止如此，還跟馬歇爾^[12]的那件案子非常相似。當(dāng)時(shí)他們并未公布關(guān)鍵細(xì)節(jié)，但和這兩次案子的作案手法一致，所以我認(rèn)為不是巧合。明早開(kāi)會(huì)，通報(bào)案件情況?！?/p>

艾丹沒(méi)有說(shuō)話，他不打算詢問(wèn)在馬歇爾發(fā)生了什么，免得被人調(diào)侃。大家都知道，他過(guò)去在雙子城工作，不熟悉小城鎮(zhèn)里發(fā)生的案件，“我以前的搭檔從圣保羅警局調(diào)出后就去了馬歇爾。如果你需要，我可以跟他聯(lián)系”。

“他們會(huì)合作的，也會(huì)派人來(lái)支援?！笔鏍柎恼f(shuō)，“因?yàn)樽靼甘址ㄍ耆嗤２贿^(guò)，我們要對(duì)案件細(xì)節(jié)嚴(yán)格保密，沒(méi)必要引起民眾的恐慌。而且，還要等案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的衣物纖維匹配的結(jié)果回來(lái)，才能最終確定是否跟馬歇爾的案子有關(guān)。不過(guò)，在此期間，你可以告訴那位玫瑰小姐，讓她關(guān)緊門窗，門多上幾道鎖。最好能養(yǎng)條狗，安個(gè)警報(bào)器。我要告訴凱莉先別去上夜校了?！彼秩嗔巳嗵?yáng)穴，皮膚上留下紅色的痕跡，“這家伙肯定還會(huì)再動(dòng)手?！?/p>

艾丹靠在自己的椅背上，“見(jiàn)鬼。在馬歇爾到底發(fā)生過(guò)什么？”

舒爾茨還沒(méi)來(lái)得及回答，一個(gè)新手警察就走進(jìn)了房間?！氨福彼麑?duì)艾丹說(shuō)，“打擾了。有個(gè)電話，是你負(fù)責(zé)的案子。麗貝卡·沙利文?！?/p>

艾丹低下頭，在造假案的文件上看到了麗貝卡·沙利文的名字。

“去吧，”舒爾茨說(shuō)，“快去快回?！?/p>

麗貝卡住在一棟二十世紀(jì)七十年代的老樓里，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上鋪著人造草皮地毯，每扇門背后都是一模一樣的公寓房間，有著米白色的墻壁和膠木家具。到處都散發(fā)著一股霉味兒，聞起來(lái)就像捐給“救世軍”^[13]的舊毛衣一樣。已經(jīng)過(guò)去快十分鐘了，到目前為止，艾丹只知道麗貝卡是那種渴望得到關(guān)注的女人，從小到大都引人矚目，如今仍在想方設(shè)法地博取眼球。她還不到四十歲，卻已經(jīng)顯出衰老的模樣。

“沒(méi)有人看到他企圖開(kāi)車撞你？”艾丹問(wèn)。

麗貝卡盤腿坐在沙發(fā)上，骨節(jié)突出的膝蓋懸在墊子外面。長(zhǎng)期吸煙而生出的皺紋從她的嘴唇向周圍擴(kuò)散，“如果一棵大樹(shù)在森林里倒下，卻沒(méi)有人聽(tīng)到，那難道就意味著它沒(méi)有倒下嗎？”^[14]艾丹微微一笑，“應(yīng)該是發(fā)出聲音吧。”

“去你的。”她張開(kāi)嘴，仿佛在微笑。艾丹看到她用粉紅色的舌頭抵住上面的后排牙齒，擺出了一個(gè)挑逗的口型，不禁感到莫名其妙。“不，”她繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有人看到他企圖撞我。如果有人在場(chǎng)，他就不會(huì)那么做了。”

“你和你哥哥為什么吵架？”

“他偽造我媽媽的遺囑，單憑這一點(diǎn)還不夠嗎？你已經(jīng)拿到文件了，情況都寫(xiě)在里面。不過(guò)，或許你用不著親自讀一遍?！彼牧伺纳磉叺淖鴫|，“來(lái)，我給你講個(gè)故事。”

站在門口的警官調(diào)整了一下身體的重心，低頭盯著地毯。他旁邊的墻上掛著一張照片，畫(huà)面中有兩個(gè)金發(fā)小男孩，弟弟的頭發(fā)朝天豎著，就像觸到了靜電一樣。

艾丹紋絲不動(dòng)：“我知道你對(duì)你媽媽的遺囑有異議?！?/p>

“讓我有異議的不是媽媽的遺囑，而是他對(duì)遺囑的偽造。瑞克恨她，一直都恨她。而且，他也恨我，因?yàn)槲液蛬寢岅P(guān)系很好。可現(xiàn)在他住在媽媽的房子里。媽媽本來(lái)想把那棟房子留給我和我的家人，她早就告訴過(guò)我了。我的兒子們連個(gè)院子都沒(méi)有，你明白嗎？我知道，這好像沒(méi)什么大不了的，但是男孩們需要有個(gè)院子。以前，他們可以在媽媽家跑來(lái)跑去，她甚至還給他們買了攀爬架，現(xiàn)在他們不能再去那里玩耍了。這是其一，也是眼下最要緊的。除此之外，還有很多原因，比如瑞克根本就是個(gè)混賬東西，媽媽不可能把房子留給他。”

艾丹又一次望向墻上的照片。

“我小時(shí)候也是金發(fā)，”她循著他的目光看去，“我們兄妹倆的發(fā)色都很淺，直到我爸爸被殺之后，我們的頭發(fā)才變成了棕色?！?/p>

“被殺？”

“事故。交通事故。我之所以說(shuō)‘被殺’，是因?yàn)殄e(cuò)不在他?！?/p>

“今晚出事的時(shí)候，孩子們?cè)谒X(jué)嗎？”

“沒(méi)有，但他們都在屋里，我在屋外。那輛車也在屋外，汽車通常都在屋外，懂嗎？我感覺(jué)就像在跟我丈夫說(shuō)話一樣?！?/p>

“他也不相信你？”

“你看他在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我并沒(méi)有忽視你。”

“那你倒是頭一個(gè)?！?/p>

艾丹朝門口看了一眼，警官無(wú)奈地聳了聳肩。

“你已經(jīng)來(lái)過(guò)，多少，”她對(duì)那名警官說(shuō)，“有六次了吧？”她收回視線，看向艾丹，“我都要在餐桌旁給休斯警官加把椅子了?！?/p>

休斯警官搖了搖頭：“我們甚至都無(wú)法證明你哥哥來(lái)過(guò)這兒。”

“好了，”麗貝卡說(shuō)，“我又得提起那棵在該死的森林里倒下的大樹(shù)了?！?/p>

艾丹在她的廚房料理臺(tái)上填好案件報(bào)告。爐子旁邊有一摞郵件，最上面的信封印著他的高中?；?。那是同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)函。他拿起信封，掃了一眼收件人姓名，“我跟你丈夫是同學(xué)?！?/p>

“是嗎？那跟我哥哥也是同學(xué)。我是說(shuō)，在他離開(kāi)之前。”

她的哥哥瑞克——瑞克·沙利文。這下，艾丹想起來(lái)了。高一那年，瑞克常常站在走廊盡頭研究公告欄，以此來(lái)掩飾自己的孤單。他的個(gè)頭很高，但褲子太短，顯然都是家里現(xiàn)成的舊衣服。有一回，他的儲(chǔ)物柜里冒出一條花紋蛇，鬧得學(xué)校雞飛狗跳、人仰馬翻。至于是不是他自己放的，艾丹已經(jīng)記不清了。從那年以后，艾丹就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

“瑞克是從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“他沒(méi)有畢業(yè)。我叔叔是個(gè)油漆匠，給了他一份工作。他輟學(xué)了?！?/p>

“太可惜了。”

“哼，如今他可是住在媽媽的房子里，過(guò)得好著呢。”

艾丹默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)填寫(xiě)案件報(bào)告。忽然，他想起屋里還有兩個(gè)正在安靜睡覺(jué)的孩子，于是便停下手中的筆，挪開(kāi)爐子旁邊的信件。

*

酒過(guò)三巡，他們來(lái)到露臺(tái)上，圍坐在橙色的爐火旁。迷迭香和松木燃燒的芬芳彌漫在空氣里，天幕幾乎一片漆黑，只有月亮周圍的云朵泛著光亮，神氣活現(xiàn)地在夜空中翻滾。漢娜把裝滿奶酪和餅干的托盤放在了小桌上，旁邊擺著一碗葡萄。

“冰箱里還有一瓶蘇特恩^[15]。”說(shuō)著，她又轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

透過(guò)廚房的窗戶，艾比看到漢娜正伸手去拿櫥柜上層的高腳杯。這一切是什么時(shí)候發(fā)生的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，冰凍三尺，非一日之寒?？墒牵鎸?duì)這棟房子，人生的變化突然顯得無(wú)比清晰。從前，她們常常在半夜爬起來(lái)，把運(yùn)動(dòng)衫套在睡衣外面，跑到丹尼餐廳^[16]去，數(shù)出正好的零錢，買幾個(gè)火雞三明治，蘸著田園沙拉醬大快朵頤。如今，那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，取而代之的是結(jié)實(shí)耐用的露臺(tái)家具、燈火通明的城市夜景、早睡早起的平凡周末、放著廣播的通勤路途和等待出售的劇本手稿。艾比看向火盆的另一邊，羅伯特正靠在椅背上，閉著眼睛享受此刻的安逸。

“你還好嗎？”漢娜回來(lái)了，注意到艾比在走神。

盛著蘇特恩的酒杯在火光中閃爍。艾比微微一笑：“我沒(méi)事，只是有時(shí)候會(huì)想念以前的我們?！?/p>

“你是說(shuō)我和你？”漢娜坐在她身邊的椅子上，“我們還是我們。雖然有變化，但是依然在一起?！?/p>

“我們?cè)僖矝](méi)有穿著睡衣去過(guò)丹尼餐廳了?！?/p>

“嗯，是啊，已經(jīng)很久沒(méi)有那樣做了?！?/p>

本又拿起一根木柴，放進(jìn)銅盆里。搖晃的火苗在閃避，在舞動(dòng)。第一次見(jiàn)面時(shí)，羅伯特曾對(duì)她說(shuō)：“火焰的動(dòng)作就像拳擊手?！爆F(xiàn)在想來(lái)，仿佛是很久以前的事了。那時(shí)候，她所設(shè)想的人生跟現(xiàn)在截然不同。她從未料到，這四年時(shí)光竟會(huì)如此平淡地飛逝而過(guò)，沒(méi)有一絲波瀾。她又想起了艾丹·麥肯齊，想起了自己年少時(shí)曾經(jīng)幻想著跟他在一起。如今的他會(huì)是什么樣子呢？艾比一直不愿意用“臉書(shū)”，她管那個(gè)網(wǎng)站叫“你們的臉書(shū)”。但是，此刻她卻在考慮，也許應(yīng)該注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，只是為了登錄進(jìn)去看一看。聽(tīng)說(shuō)在他上大學(xué)的時(shí)候，他的父母就搬回了愛(ài)達(dá)荷州。他會(huì)在那里嗎？一間小木屋，一件法蘭絨襯衫，粗壯的手臂，“愛(ài)爾蘭春天”^[17]的香皂氣味與高大的松樹(shù)。

漢娜把奶酪盤從小桌上拿起來(lái)，遞到艾比面前。艾比剛要伸手去拿奶酪刀，卻忽然愣住了，她盯著那些餅干：“芝麻?！?/p>

“糟糕，”漢娜湊上前去，瞇著眼睛仔細(xì)看了看，“我都忘記檢查了。”

這只是一個(gè)小小的失誤，卻是漢娜以前從未忽略過(guò)的細(xì)節(jié)。再也回不去了，漢娜的人生已經(jīng)徹底改變，充滿了許多精彩的事物，艾比也確實(shí)為摯友而感到高興。可是，她不禁覺(jué)得自己被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，忍不住懷念起過(guò)去的日子。那時(shí)候，漢娜總是站在她身邊，仔細(xì)地研究食物成分表，還會(huì)提前備好苯海拉明^[18]，以防萬(wàn)一。那時(shí)候，她們只有彼此，卻過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有鏡花水月的期待，也沒(méi)有望洋興嘆的失落。

“沒(méi)關(guān)系，”艾比故作輕松地說(shuō)，“真是好酒?！彼e起高腳杯，玻璃閃閃發(fā)光，就像耀眼的幸福。

夜里，艾比躺在床上，睜著眼睛。她還會(huì)做那個(gè)夢(mèng)嗎？母親總是說(shuō)：“日有所思，夜有所夢(mèng)。如果你在入睡前老是想著噩夢(mèng)，那就是在召喚它們?！彼?，這話有道理，可她實(shí)在沒(méi)法放下心頭的憂慮。不過(guò)，現(xiàn)在還沒(méi)必要認(rèn)定那些噩夢(mèng)都回來(lái)了。只是一個(gè)噩夢(mèng)而已。多想想美好的事情：羅伯特賣掉他的劇本，他們未來(lái)的房子，串燈和風(fēng)鈴，在種滿薰衣草和無(wú)花果樹(shù)的花園里享用夏日晚餐，枝頭的果實(shí)就像碩大的紫色水滴。

然后，她的思緒又回到了艾丹·麥肯齊身上，想起了自己跟他相遇的第一天。那是在高中一年級(jí)的十月末，整個(gè)世界都染上了秋日的橙黃與艷紅。他還沒(méi)踏入校園，便引得眾人議論紛紛：“奧林匹克足球發(fā)展隊(duì)^[19]的，才高一，就已經(jīng)一米八了?！睅滋烨皠傁逻^(guò)一場(chǎng)綿綿秋雨，落葉滿地，泥土潮濕。洗衣房的蒸汽從一間屋子的側(cè)面緩緩飄出，路燈還亮著光。即便到了今天，艾比依然記得，在那個(gè)灰色的清晨，他的母親開(kāi)著一輛紅色的小汽車，當(dāng)時(shí)她正在距離學(xué)校還有兩個(gè)街區(qū)的地方悠閑地漫步。“我會(huì)好好的，放心吧?！痹谲囎与x開(kāi)前，艾比聽(tīng)到他這樣說(shuō)。他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，面朝著新學(xué)校和未知的一切。艾比停下腳步，假裝在書(shū)包里找東西。盡管隔著一條馬路，這個(gè)年輕的運(yùn)動(dòng)員仍然顯得十分英俊，尚未入校便成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)?？墒?，他竟然會(huì)緊張，還讓媽媽在幾個(gè)街區(qū)之外就把他放下。這些都是艾比沒(méi)想到的事情，她立刻就被吸引住了。當(dāng)她踏上黑色的人行道時(shí)，她能看得出來(lái)，他有點(diǎn)心神不寧。

走近后，她對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“你就是那個(gè)從愛(ài)達(dá)荷州來(lái)的轉(zhuǎn)校生嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一切都變了。她仿佛擺脫了生命中的束縛，變得自由自在。她從未體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)。

她對(duì)他說(shuō)的第二句話是：“等等，我認(rèn)識(shí)你嗎？”因?yàn)橛幸凰查g，她覺(jué)得自己真的認(rèn)識(shí)他。

雖然他是在兩天前才抵達(dá)這個(gè)州的，但他還是注視著她的眼睛，尋找問(wèn)題的答案。最后，他說(shuō)：“我剛剛來(lái)到這里。”在那天晚上和之后的許多個(gè)夜晚，艾比總會(huì)想起這句話，因?yàn)樗](méi)有回答她，沒(méi)有真正地回答她。他們一起走到學(xué)校，進(jìn)門以后才過(guò)了十分鐘，他就被一群熱情的同學(xué)簇?fù)砥饋?lái)，而他們倆的道路也永遠(yuǎn)地分開(kāi)了。

她還記得他被大家拽走時(shí)的樣子。他回頭看了她一眼，好像在說(shuō)“謝謝你”。當(dāng)然，之后的幾年，他們一直都是同學(xué)。可是，他們最多只會(huì)在大廳里偶然碰面，或在離得不太遠(yuǎn)但也不夠近的課桌間相遇。然而，在那個(gè)灰色的清晨里，在秋葉紛紛飄落的燦爛中，他曾經(jīng)只屬于她一個(gè)人。

她靜靜地想了他很久，這份思念親切而熟悉，令人感到寬慰。最后，夢(mèng)境漸漸逼近，就像交錯(cuò)糾纏的藤蔓在攀爬，她的眼皮越來(lái)越沉重。漫無(wú)邊際的念頭與天馬行空的想象瘋狂萌芽，不斷地變幻、融合。

三角梅。枝上長(zhǎng)滿獠牙般的尖刺，花瓣纖細(xì)柔嫩，泛著灼熱的洋紅色，就像發(fā)燒的皮膚一樣。艾比躺在地上，抬眼望去，樹(shù)枝慢慢變粗，花瓣開(kāi)始凋落。她閉上雙眼，花瓣飄到眼瞼上，輕輕地掃過(guò)嘴唇。她拂開(kāi)花瓣，看到三角梅已經(jīng)變成了那棵橡樹(shù)，蒼老睿智的枝干彎彎曲曲地伸向灰色的天空。旁邊，一張餐桌，兩把椅子，正在靜靜守候。草地的沙沙聲逐漸匯聚成喃喃低語(yǔ)，變得越來(lái)越清晰。突然，身下的土地震顫起來(lái)，出現(xiàn)了一道巨大的裂縫，她開(kāi)始下沉。當(dāng)泥土落入口中時(shí)，羅伯特把她搖醒了。又過(guò)了一會(huì)兒，她才意識(shí)到，自己在夢(mèng)中發(fā)出的聲音肯定傳到了現(xiàn)實(shí)世界里。這種感覺(jué)很不對(duì)勁，仿佛有一層薄薄的屏障被刺穿了。

她的心臟怦怦直跳，脖子后面全是冷汗，頭發(fā)也濕了。凌晨三點(diǎn)。跟以前驚醒的時(shí)間一模一樣，仿佛這是一道夜晚的裂縫。羅伯特看著她，屋里的燈都打開(kāi)了。他說(shuō)沒(méi)想到她的噩夢(mèng)會(huì)這么嚴(yán)重。

然而，不只是黑暗草地，不只是無(wú)法呼吸。這一回，喃喃低語(yǔ)凝聚成了她自己的聲音。她感到十分恐懼。純粹的、尖銳的、無(wú)助的恐懼。在夢(mèng)中，她一遍又一遍地說(shuō)著一個(gè)名字。

克萊爾·巴蘭坦?？巳R爾·巴蘭坦。克萊爾·巴蘭坦。