蘆花飄過(guò)水

舞動(dòng)的風(fēng)景

抖起高飄的舞袖，蘆花鋪天蓋地，像云朵一般從水面升騰，精靈游蕩水天之間。風(fēng)的旋律化作金色的箭矢，窸窸窣窣地鉆進(jìn)叢林，來(lái)影波翻浪涌，去蹤漸漸地隱沒(méi)。四周霧靄朦朧，和諧的音樂(lè)之聲，隨著風(fēng)的流動(dòng)，從葦葉間摩擦發(fā)響，彎垂的花穗彈撥起來(lái)，細(xì)密的小穗如蝦須在水中浮游，成群結(jié)隊(duì)涌上來(lái)，高高低低形成淺浪，韻律于是有了變奏。不時(shí)有鳥(niǎo)兒悠長(zhǎng)的啾啾聲，魚(yú)兒突促的撥拉聲，加入生命的鳴奏曲。一望無(wú)際的蘆葦，聽(tīng)從風(fēng)的指揮，鋪排團(tuán)體操，踏歌韻律舞。

蘆葦是天地之間的舞者。

舞者的一生，離不開(kāi)它的舞臺(tái)，直至生命結(jié)束。蘆葦屬水，離不開(kāi)水泠泠的舞臺(tái)，龍騰蛇游的江河，大眼睛撲閃的美麗湖泊，生命豐沛的沼澤，明鏡似的池塘，還有那些直的溝渠、彎的港汊，大凡水澤或濕地，蘆葦都會(huì)捷足先登，以同樣的舞姿，將它辟為表演的地盤。

縱觀天下舞者，舍我其誰(shuí)，會(huì)有如此氣勢(shì)恢宏的大舞臺(tái)呢？日月星辰輪流變幻燈光，山川原野布下五彩斑斕的背景，風(fēng)雨霜雪的造勢(shì)，榮枯興衰的跌宕，國(guó)家大劇院如何比，維也納金色大廳又何以比，楊麗萍的《云南映象》也罷，劉三姐的漓江山歌也罷，充其量，不過(guò)是對(duì)大自然天籟之音的模仿與學(xué)習(xí)。

藜蒿滿地蘆芽短，蘆芽從藜蒿葉底鉆出來(lái)，嫩黃的細(xì)葉尖尖兒，沾著一撮亮晶晶的泥沙，擠眉弄眼，竊竊私語(yǔ)，似乎在商量，春之歌該從哪一個(gè)音符開(kāi)始。蘆葦從來(lái)沒(méi)有獨(dú)唱或獨(dú)舞的習(xí)慣，生長(zhǎng)在同一片土地，沐浴同一片春風(fēng)，同樣的陽(yáng)光雨露，一齊踏著大自然的韻律，大家手牽手，齊嶄嶄地登臺(tái)亮相。

蘆芽的頂葉很快散開(kāi)來(lái)，細(xì)蒙蒙的春雨，漸漸將嫩黃染成淡綠，蘆芽拔節(jié)，長(zhǎng)成鼓實(shí)的葦筍，如同情竇初開(kāi)的少女，懵懵懂懂喜歡打扮自己，花艷的衣裙迎風(fēng)招展，搔首弄姿招蜂引蝶。溫暖的陽(yáng)光下，濕氣從地面升起，白晃晃地耀眼，光束將葦葉的淺薄射透，照破葉脈與骨子里殘留的嫩黃。

亭亭玉立的葦筍，一種危險(xiǎn)的誘惑，工業(yè)化時(shí)代，湖鮮野菜代表綠色、有機(jī)、生態(tài)、環(huán)保，蘆筍畫(huà)上“人參”的臉譜，藜蒿戴上“仙草”的桂冠，炒臘肉，或是煮活魚(yú)，春節(jié)前后身價(jià)百倍，成為城里人追捧的時(shí)鮮。

踏上洲灘，我卻邁不開(kāi)步，不敢動(dòng)腳，每一步踩下去，淡紅或嫩青的葦筍，在我的腳底咔嚓作響，折了。我掐藜蒿嘗鮮，更是賞春，俯下身子，右掌翻撥蔸部，揀鮮嫩的紫綠莖條，捏緊了用勁一掐，大拇指甲掐在食指骨節(jié)上，青色的漿汁從斷口滲出來(lái)，兩根指頭很快被染得黑乎乎的，印痕生生地疼，蒿草特有的香氣直往鼻子里鉆。

討生活的采蒿人得趕早，天寒水冷，風(fēng)雨無(wú)阻，劃船，穿長(zhǎng)筒雨褲蹚?fù)醒氲暮?，長(zhǎng)刃彎刀摸地拖舞，撂倒一大片。葦筍混雜其間，一起倒下。

誘惑以生命為代價(jià)。

好在蘆葦命賤，春風(fēng)吹又生。

藍(lán)色雨滴借助風(fēng)勢(shì)，稍帶斜角切入，像一只飛蟲(chóng)啪地打在葦葉上，摔碎了，化作一攤白水，劃下一道綠痕。暴風(fēng)驟雨擅用人海戰(zhàn)術(shù)，噼噼啪啪密集地發(fā)起攻勢(shì)，雨如瓢潑，與蘆葦展開(kāi)最后的較量。身處風(fēng)口浪尖，蘆葦們挺直身軀相互依靠，抱作一團(tuán)扎緊屏障，筑起綠色的長(zhǎng)墻，狂風(fēng)襲來(lái)，雨如箭矢亂射，蘆葦就像太極拳高手，先扎穩(wěn)了陣腳，伸展左右對(duì)生的軟綿掌，巧妙地借助風(fēng)勢(shì)，將串串雨滴從飄逸的葦葉上抖落，雨的沖刷力，無(wú)可奈何地化作水霧消散。

風(fēng)，成為蘆葦?shù)拿塑姟?/p>

喜歡在河川洄游的青、草、鰱、鳙，歡快地探頭擺尾撥弄水面，蕩起一圈圈漩渦，黑壓壓的背脊，漸漸牽成長(zhǎng)線，成群結(jié)隊(duì)地朝蘆葦深處挺進(jìn)，迎來(lái)水豐草盛的幸福時(shí)光。誰(shuí)在水中拽得葦稈東倒西歪？看那水花蕩開(kāi)的架勢(shì)，一定是貪吃的草魚(yú)，瞄上鮮嫩的葦葉。鳊魚(yú)與黃尾鲴吃草，沒(méi)有那么大的動(dòng)靜。鰱魚(yú)性情溫順得多，懶得費(fèi)勁地拉拉扯扯，等浮游植物送到嘴邊，它自得其樂(lè)。大腦殼的鳙魚(yú)更為奇怪，竟然與比小手指還細(xì)的銀魚(yú)一樣，以浮塵似的浮游動(dòng)物為食。青魚(yú)樂(lè)意與中華鱘、胭脂魚(yú)等珍稀魚(yú)種為伍，潛游水底，將螺蚌類的底棲無(wú)脊椎動(dòng)物嚼得嘰咔作響。鯉魚(yú)、鯽魚(yú)食性最廣，找到什么吃什么，從不挑肥揀瘦。鳡魚(yú)、鲇魚(yú)、鱭魚(yú)、紅鲌魚(yú)，天性只喜歡吃葷，飛射起一顆顆精準(zhǔn)導(dǎo)航的水雷，在蘆葦蕩中兇猛追逐，演繹大魚(yú)吃小魚(yú)的弱肉強(qiáng)食。

并非只有弱肉強(qiáng)食，蘆葦淺灘緩流寧?kù)o的環(huán)境，豐盛的食物，讓喜歡定居靜水湖泊的鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鲇魚(yú)們，享受著飽暖淫逸的快樂(lè)。你聽(tīng)，噼噼啪啪的水響聲，臨產(chǎn)的親魚(yú)撲騰瓣子，那是大自然催產(chǎn)生命的鼓點(diǎn)，和諧有趣的生命之歌。挺水的蘆葦，給浮游微生物提供依附的叢林，水勢(shì)平靜的港灣，幼魚(yú)有了安全成長(zhǎng)的搖籃。蘆葦根須間潛藏的小爬蟲(chóng)，葉面上棲伏的小飛蟲(chóng)，甚至水中的嫩芽新葉，都成了它們圍殲搶食的獵物，圓圓的小嘴巴微微翕動(dòng)，吞吐之間完成生命的循環(huán)。

蘆葦如母親，靜悄悄地抿住嘴，看著相貌各異、花色繁多的魚(yú)們，一群調(diào)皮的孩子，成日價(jià)穿來(lái)游去，這個(gè)扯了衣角，踩了腳背，那個(gè)冷不防沖過(guò)來(lái)撞個(gè)滿懷。從催育生命和庇護(hù)生命的角度來(lái)講，蘆葦比人類更具母性。在自然界，人類似乎是唯一產(chǎn)生“垃圾”的物種。人類活動(dòng)創(chuàng)造的一切，無(wú)不以消耗自然資源為物質(zhì)支撐。

火辣辣的正午陽(yáng)光，在蘆葦叢上跳舞，沒(méi)有一絲兒風(fēng)，只有蘆葦濃烈的清氣，夾雜泥腥與草澀，混合在光芒中，騰起白煙，如朦朧的月色，看得清浮影如水，朝空闊的水面傾瀉，灑落一池荷花。

層層疊疊的荷葉，或舒展，或半掩，或是對(duì)卷雙合，紛紛撐舉綠色的玉盤，虔誠(chéng)地承接神圣的光露，血脈賁張，青筋畢露。荷花紅光裊裊，挺起修長(zhǎng)的花梗，婀娜地從荷葉間鉆出來(lái)，如仙女出浴楚楚動(dòng)人。鼓實(shí)尖尖的花蕾一枝獨(dú)秀，淡青的萼片，包藏不住破出的欲望，殷殷的紫紅像火苗一般閃動(dòng)。荷花晨開(kāi)暮合，粉色花瓣如佛掌般護(hù)合，小心翼翼呵護(hù)掌心明珠，倒圓錐狀花托呈黃綠色，散布著點(diǎn)點(diǎn)橙黃色的蜂窩粉孔，那是雌蕊受精孕育生命的子房。每一個(gè)孔洞，會(huì)結(jié)一粒堅(jiān)果，直到花托膨脹，花瓣萎謝脫落，蓮蓬獨(dú)立水中。

有紅蜻蜓飛來(lái)，想歇腳乘涼，通常會(huì)像直升機(jī)般盤伏其上，它懶得曬太陽(yáng)，躲入荷葉蔭下，伸出細(xì)足鉤住綠傘的邊緣，懸空吊掛，一對(duì)復(fù)眼想必極舒服，網(wǎng)脈交織的透明雙翅平伸，一動(dòng)不動(dòng)，午休。

紅菱細(xì)長(zhǎng)的莖蔓纏住了游魚(yú)，魚(yú)驚水跳，將蘆葦蕩悠長(zhǎng)的寂靜牽動(dòng)。倒三角形的浮葉漂滿水面，葉腋拱出細(xì)小的白花，看上去很美。泥淖中卻布滿陷阱，長(zhǎng)著硬刺的菱角，垂吊于錯(cuò)雜糾葛的莖蔓，如同一個(gè)個(gè)潛埋的小水雷，喜歡逡巡的魚(yú)兒，觸雷自是不可避免。

漁歌從蘆葦叢中飄蕩出來(lái)，牽著采蓮船緩緩地前移，高高低低的荷枝被船壓倒，復(fù)從水中挺起，抖落一串串珍珠。蓮?fù)蘖馀矚g穿戴大紅大綠，來(lái)自水鄉(xiāng)澤國(guó)的艷麗色彩。洞庭湖蘆葦留給我的青春印象，便是衣著妖艷的河西姐子，她們?nèi)宄扇?，挑著蓮藕，或是背著菱簍，說(shuō)說(shuō)笑笑，從蘆葦灘上款款而行，丟下一串湖北口音的水鄉(xiāng)聲韻，令我癡癡地發(fā)呆。岳陽(yáng)樓前過(guò)北門渡口，洞庭湖對(duì)岸，那片叫作河西的野水荒洲，是中國(guó)面積最大的蘆葦灘。再往西，團(tuán)湖，中國(guó)最大的野生荷花湖。如今洞庭湖大橋從蘆葦灘上大踏步地跨水而立，我卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“紅配綠，顏色足”的河西姐子了。

一葦，N種切入

葦鶯，鳥(niǎo)與葦詩(shī)意的鏈接。蘆葦深處，一望無(wú)邊的萬(wàn)綠叢中，有了葦鶯盤旋，跳躍，歇伏，啄食，營(yíng)巢，棲息，鳴叫，水與天的交合，便有了精靈的使者。葦鶯體型纖長(zhǎng)，毛色以褐為主，嘴細(xì)尖，天性活躍，成天在草莖間跳躍穿飛，尋捕昆蟲(chóng)為食。鶯歌燕舞，葦鶯的歌聲，一定是迷人的。

常見(jiàn)的大葦鶯背羽棕褐色，淡黃色眉紋，下體淡白色，胸部有不明顯的灰褐色的縱紋，與蘆葦?shù)纳侍烊缓颓?，便得了大葦扎、葦串兒的好名字。說(shuō)起來(lái)令人難以置信，會(huì)有一百○六種蟲(chóng)子危害蘆葦，有八十六種專吃葦葉，有二十種專門蛀莖，大葦鶯的功勞可謂大矣。夏初繁殖時(shí)期，大葦鶯會(huì)亭亭玉立蘆葦頂端，不停地鳴叫，雄葦鶯的鳴聲高亢而響亮，它得靠歌聲來(lái)打動(dòng)雌葦鶯的芳心?！案赂录赂录贝似鸨朔?，遠(yuǎn)處聽(tīng)起來(lái)像蟈蟈，也像青蛙，有的地方便依它的叫聲，稱蘆蟈蟈，或直呼大葦鶯為“呱呱嘰”。一對(duì)雌雄葦鶯情投意合，會(huì)銜取干枯的葦葉營(yíng)筑愛(ài)巢，一起生兒育女。

葦鶯“呱呱吉”的鳴唱，大家一定覺(jué)得耳熟。如果把它翻譯成詩(shī)句，你就更加覺(jué)得朗朗上口。

且聽(tīng)：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！敝袊?guó)人關(guān)于葦鶯的意象，從《詩(shī)經(jīng)》算起，至少三千年了。

蘆葦最早入詩(shī)，同樣見(jiàn)諸《詩(shī)經(jīng)》。蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！遁筝纭啡B，溯洄婉轉(zhuǎn)地反復(fù)吟唱，所謂伊人，在水一方，始終沒(méi)有露臉，蒼蒼、萋萋、采采的蘆葦，以縹緲空靈的詩(shī)化形象，寄托相思，成就國(guó)人心目中的經(jīng)典愛(ài)情。詩(shī)，能夠擁有如此超越時(shí)空、跨越時(shí)代的偉大力量，奉為經(jīng)典當(dāng)之無(wú)愧。

經(jīng)者，說(shuō)一句，頂一萬(wàn)句，你也許不信，它只一句，或一個(gè)詞，引出后人下筆千言，結(jié)心萬(wàn)語(yǔ)，卻是不假?！对?shī)經(jīng)》中的蘆葦——“蒹葭”二字，關(guān)乎多少情感傾訴？

莫說(shuō)蘆葦賤如野草，《詩(shī)經(jīng)》用詞之凝練、準(zhǔn)確、生動(dòng)，依然是漢詩(shī)不可逾越的高峰。只說(shuō)“蒹”與“葭”，便是微言大義。蒹，指荻；葭，指蘆。詩(shī)又曰：“七月流火，八月萑葦?！陛吨燎飯?jiān)成，謂萑；蘆之成者，謂葦。古今相較，古人用蒹葭泛指荻與蘆，今人用蘆葦泛稱蒹與葭，今人只說(shuō)了一半，漏了一半。古人精致，如今的世風(fēng)越來(lái)越浮躁了。

勞動(dòng)人民講究物以致用，在洞庭湖區(qū)，蘆荻混生葦田中，蘆比荻高，荻比蘆堅(jiān)實(shí)，蘆泡宜于編織，造紙的纖維卻不如荻，蘆與荻的細(xì)分，鄉(xiāng)人弄得明明白白，俗稱土名一個(gè)比一個(gè)好聽(tīng)。生于低洼湖泊，抗水性強(qiáng)，株莖細(xì)而高，長(zhǎng)得像線絆長(zhǎng)子，就叫“線蘆”。莖稈基部粗壯，抗風(fēng)力強(qiáng)，不易倒伏，就叫“大頭蘆”。株高偏矮，莖稈較粗，劍形葉邊緣帶鋸齒，葉梢包莖不易脫落，葉片張開(kāi)來(lái)像千手觀音，就叫“觀音蘆”好了。荻，莖呈紅褐色，堅(jiān)硬如鐵，故有“紅鐵稈”之稱。更為常見(jiàn)的荻茅，當(dāng)茅柴燒，鄉(xiāng)人直呼“茅柴”。

遺憾，或?qū)擂?，葦田中人工種植的荻，與水稻、小麥一樣，品種名稱打上科研的印記：湘荻一號(hào)，二號(hào)，一直排到五號(hào)，再也沒(méi)有來(lái)自泥土的詩(shī)意。我不理解，研究蘆荻的科學(xué)家們，即便沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，為何不從俗語(yǔ)鄉(xiāng)音中，獲取藝術(shù)的想象與靈感呢？

葦葉伸過(guò)來(lái)觸摸男孩，曬得油黑的臉上，有一種癢癢的刺灼感。男孩扯住葦葉，從葉鞘處摘下，一把綠色的長(zhǎng)劍，捏在手中揮舞。葦葉屬于生長(zhǎng)的水域，它得回到水中去。男孩將葦葉柔軟的尖兒掐掉，兩端順著葉梗撕開(kāi)，卷起來(lái)，交叉穿在葉梗上，船頭翹起來(lái)了，疊成一只葦船。滿載男孩期望的目光，葦船順風(fēng)順?biāo)?，漸漸地遠(yuǎn)去……

不經(jīng)意的兒戲，也許蘊(yùn)藏著洪荒時(shí)代遠(yuǎn)古的記憶。逐水而居的人類文明，一定從蘆葦身上得到有益的啟示。葦與船，浮江渡海的工具，浮載人類去探索在水一方的秘密，哪怕浮載的不是身軀，僅僅是思想。

一葦渡江，經(jīng)典佛教故事，禪宗始祖達(dá)摩，這位印度來(lái)的高僧，就是用化緣得來(lái)的一根蘆葦，踏波橫渡長(zhǎng)江北上。如果沒(méi)有一葦渡江的傳奇，達(dá)摩也許走不進(jìn)少林寺。一根蘆葦，將天竺佛教度入震旦。

“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之。”心存善念，心無(wú)雜念，縱使河漢相隔，足踏一葉葦舟便能飛渡。

人生到處知何似？應(yīng)是飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。豁達(dá)如蘇軾，連他都忍不住嘆息：“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然?！?/p>

碧波萬(wàn)頃，葦舟一葉，洞庭湖，天下水，滔滔不可測(cè)，一葦詎能航？當(dāng)年的男孩，已是鬢霜初染，徘徊洞庭湖畔，側(cè)耳凝聽(tīng)風(fēng)中的蘆葦絮語(yǔ)，尋求不可知的答案。

葦葉邊緣的鋸齒，劃不破阿婆粗糙的手掌。阿婆蹲在河邊洗葦葉，端午的葦葉水色正旺，葉片濃綠，長(zhǎng)滿白色的絨毛。一片一片浸在水里，阿婆細(xì)細(xì)地洗，馬虎不得，有蟲(chóng)眼的，有病斑的，挑出來(lái)丟掉，葦葉包粽子，不光吃進(jìn)口，還得拋到河里祭祀屈大夫呢。

端午劃龍舟，龍船下水，拖過(guò)蘆葦灘，蘆葦掀起濁浪，一年一度的激動(dòng)，一年一度的傷感。洞庭湖和汨羅江的蘆葦，一定熟悉屈原的身影。三閭大夫形容枯槁，經(jīng)常行吟澤畔，葦葉牽扯過(guò)他的衣襟，蘆花撫摸過(guò)他的手臉。屈原投江殉國(guó)的河泊潭，我去看過(guò)好幾回，汨羅江下游，離湘水匯入洞庭湖的河口不遠(yuǎn)。河泊潭水邊長(zhǎng)有蘆葦，屈原當(dāng)年手把蘆葦，一步一步走向沉潭的時(shí)候，蘆葦一定挽留過(guò)屈大夫。民間傳說(shuō)，他沉不下去，又浮了上來(lái)，他懷揣沙石，才成為烈士，化作汨羅江神。

葦葉包裹的三角形粽子，像荷包一樣散發(fā)誘人的清香。阿婆說(shuō)，葦葉粽子不能像包子、饅頭一樣蒸熟，得放在水里煮。蘆柴煮葦粽，煮成一鍋綠水，葦葉的清香便熬入了骨，葦汁滲入糯米餡，粽子吃起來(lái)才香。

葦粽飄香，一種精神，一種文化。

蘆葦與人

人是一根會(huì)思想的蘆葦。

帕斯卡爾說(shuō)：“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦?！比说娜孔饑?yán)就在于思想，思想使人偉大。

法蘭西無(wú)愧誕生思想者的偉大國(guó)家。塞納河穿過(guò)巴黎城，河邊已經(jīng)沒(méi)有蘆葦，思想還在生長(zhǎng)，像蘆葦一樣頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

置身協(xié)和廣場(chǎng)中央，我抬頭仰望，來(lái)自尼羅河畔古埃及的方尖碑，三千年了，依然高高地聳立，追求永生的思想，使石頭獲得與蘆葦一樣漫長(zhǎng)的生命。

三百年前，英勇的巴黎市民攻占巴士底獄，民主思想武裝起來(lái)的蘆葦，沖破封建專制的禁錮，揭開(kāi)了十八世紀(jì)法國(guó)大革命的序幕。

千禧年到來(lái)的前夜，埃菲爾鐵塔被燈光照射得通體透明，塔架的每一根鋼材，像成熟的葦稈一般金碧輝煌。這座用鋼鐵蘆葦編織起來(lái)的龐大建筑，象征工業(yè)文明邁開(kāi)巨人的步伐，在曾經(jīng)布滿蘆葦?shù)暮訛┑厣?，不可阻擋地奔向新的世紀(jì)。

羅丹雕塑的思想者，成熟男人，赤身裸體，強(qiáng)壯而健美，不像蘆葦那么脆弱?？伤闹w與神態(tài)表明，思想者是痛苦的。蘆葦沒(méi)有思想，它不會(huì)痛苦。人有思想，自以為有太多的痛苦，太多的可悲。

怪不得人類一思考，上帝便發(fā)笑。

蘆葦在思想中得到永生。

蘆葦并不比人脆弱，它的生存繁衍能力令人驚訝。

蘆葦是會(huì)飛的精靈。它究竟如何播種，我們恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法弄清。不是不可能，恰恰它的可能性太多。面對(duì)太多的可能性，做唯一的選擇，變成不可能完成的任務(wù)，會(huì)挑花眼，眼前一片茫然。

風(fēng)是天生的播種家，蘆葦花絮輕飄飄，借風(fēng)飛播，隨隨便便飄到二三里外。鳥(niǎo)更是天才的播種家，它們常常將杰作，出人意料地搬上絕境、墻頭、屋脊、高高的寶塔尖，或是寄生在大樹(shù)的枯洞、腋窩里。每一顆蘊(yùn)藏生命的種子，收割，搬運(yùn)，獸鉆，牛踐，筑壩，墊路，搭棚，蓋房，種子落在水中，它隨波逐流，掉在地上，它隨遇而安，只要粘上泥灘沙洲，春來(lái)便會(huì)發(fā)芽。

栽蘆葦，移蔸也行，插條也行，蘆葦莖稈橫著埋入泥土，哪怕不砍斷，一腳把它踩到淤泥也行，蘆葦只要沾土，全株每一個(gè)關(guān)節(jié)都會(huì)萌發(fā)新苗。

蘆葦?shù)母鶢钋o匍匐橫走，發(fā)蔸快，縱橫交錯(cuò)，形成網(wǎng)狀。甚至在水面上都可以形成較厚的根狀莖層，人、畜行走無(wú)虞。

即使浸泡在洪水中，蘆葦葉片還可以呼吸，保持微弱的光合作用。莖稈的節(jié)部，會(huì)長(zhǎng)出不定根，攝取養(yǎng)分保持生長(zhǎng)的力量。

這就不奇怪，你很難看到單根蘆葦獨(dú)處的身影，它們天性喜歡熱鬧，抱團(tuán)叢生，繁衍成龐大的群體，密密匝匝，整整齊齊，絕不會(huì)空閑半寸土地，也不會(huì)浪費(fèi)一絲陽(yáng)光，平地躥起幾米高，將河洲湖灘牢牢控制在自己的腳下。

蘆葦?shù)谋P根錯(cuò)節(jié)，便是中國(guó)社會(huì)，便是人在江湖復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系：家庭、家族、單位、團(tuán)體、地方……一個(gè)舉目無(wú)親、孤獨(dú)飄零的流浪漢，完全徹底融入江湖。

人的根深扎江湖，似乎無(wú)形，又有形，似乎摸不著看不見(jiàn)，卻又切身感受冷暖自知。江湖是一張關(guān)系網(wǎng)、利益網(wǎng)，相克相存，罩住每一根蘆葦，大自然按照弱肉強(qiáng)食的規(guī)則，分配陽(yáng)光、雨露、空氣、泥土、水分，甚至伴生的植物，寄生的昆蟲(chóng)，還有你的天敵，決定你最終的命運(yùn)，到底是編成葦席，還是化為紙漿，或者干脆被一把火燒掉，化作一股黑煙散去，或者被牛一腳，踩倒在泥潭深處。所有這一切都不可預(yù)知，中國(guó)人，將它歸結(jié)為命運(yùn)。

聽(tīng)天由命，其實(shí)這個(gè)主宰一切的天，不在頭頂上，而是置身的江湖。

人是一根脆弱的蘆葦，離開(kāi)了群體，它很快會(huì)被風(fēng)雨打倒，沉入污泥濁水。

特立獨(dú)行的思想者，不屑學(xué)脆弱的蘆葦。他們要學(xué)泰山頂上的青松，巍然屹立傲蒼穹。

橈橈者易折，皎皎者易污。歷史的事實(shí)很奇怪：先驅(qū)者永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫犧牲的宿命，思想在石頭底下蔓延，蘆芽從枯草叢中鉆出來(lái)。

寂滅，或再生

洞庭湖水枯落樵，湖洲、淺灘大片大片地裸露出來(lái)，魚(yú)肥草綠，蘆花滿天，浮金泛銀滿眼秋色。大雁信守承諾，從遙遠(yuǎn)的西伯利亞飛回來(lái)。成千上萬(wàn)的雁鴨翔集灘涂，相親相愛(ài)，鳴叫，打斗，覓食，棲息，與蘆花葦浪一齊起舞，祥和而壯美。春去秋回的大雁，會(huì)與蘆葦一起度過(guò)寒冷的冬季。

蘆葦與大雁之間的秘密約定，人們至今無(wú)法破譯。江河湖泊任何景觀變化，比如某條河流改了道，某片洲灘漲了水，某片濕地新栽了樹(shù)苗，某段堤岸建了房子，任何與大雁春天離開(kāi)時(shí)不一樣的改變，都會(huì)引起領(lǐng)頭雁的警覺(jué)。雁群會(huì)在空中久久地盤旋，猜疑，試探，直到確認(rèn)安全無(wú)虞，才會(huì)回到曾經(jīng)的棲息地。

蘆花泄露了秘密，向老朋友發(fā)出警報(bào)。

我的推測(cè)是有依據(jù)的。

一位攝影家朋友講過(guò)他的親歷故事。攝影家想拍下大雁的近鏡頭，他連續(xù)幾天觀察，一群大雁每天清晨準(zhǔn)時(shí)飛到蘆葦灘前覓食。攝影家不怕吃苦，趁黎明前的黑暗，獨(dú)自潛伏在蘆葦叢中，架起偽裝好的大炮筒，守灘待雁。曙光從東方升起，雁群黑壓壓地飛過(guò)來(lái)了，攝影家屏住呼吸，將指頭搭在快門按鈕上。奇怪，雁群在空中盤旋許久，發(fā)出不安的叫聲，始終不敢落地，最后化作點(diǎn)點(diǎn)黑影，消失在緋紅的天空。

蘆葦蕩像時(shí)空消逝的魔法隧道，隔塵絕世的野水荒洲，天是一線天，水是衣帶水，蘆葦樵林一望無(wú)際，我越發(fā)覺(jué)得孤舟獨(dú)旅，行泊無(wú)定，不知自己尋找什么，不知船家會(huì)帶往何方，我只想感受飛鳥(niǎo)走獸不驚的世界。魚(yú)跳水，鳥(niǎo)搖風(fēng)，冷不防劈臉掠出，不知是它驚擾你，還是怪你驚擾它。心與眼，牽魂攝魄地顫動(dòng)，在水天之間飛翔，又隨著它的消逝，蘆葦蕩復(fù)歸平靜，留下機(jī)船單調(diào)的哼唱。

浮躁的心，欲暫且脫離喧鬧的塵世，上山，躲入寺廟；下水，逃進(jìn)蘆葦蕩。

再僻靜的深山寺廟，會(huì)有香焚燭焰，會(huì)有鐘鳴磬敲，繚繞的煙火終究與人間煙火無(wú)異。躲進(jìn)深山古寺的逃遁，或是在禪林佛院追求道法的高深，或是最終揖別山門重出江湖，稱得上殊途同歸，終是跳不出“名利”兩字。

山路彎彎的寺廟，沒(méi)有水霧茫茫的蘆葦蕩自由。

萬(wàn)念寂滅，比世外桃源更難尋覓的至高境界。

我鉆進(jìn)葦島，泥灘表面還沒(méi)有板結(jié)，人不敢行，一旦陷入爛泥潭，不只淹沒(méi)腿桿子，說(shuō)不定會(huì)將整個(gè)人吞沒(méi)，不吐骨頭無(wú)影無(wú)蹤。從蘆葦樵山拋下來(lái)一條蘆柴路，小心翼翼地踏上去，亂柴兩頭翹起來(lái)，稍不留神，便是溜滑得趔趄。

滿眼洪荒時(shí)代的遺跡，時(shí)光與水平，大自然兩個(gè)最公平的使者，在每一根蘆葦身上，公正不阿地留下清晰的印記。蘆葦林從上到下層次分明，白的花，綠的葉，黃的稈。豐水季節(jié)浸沒(méi)水下的枝葉腐敗脫落，如今露出光稈子的下半身，比人還要高。整整齊齊地浸沒(méi)線以上，挺出水面的晚生枝葉，依然保持著些許綠意。頂部高挑的花穗，錯(cuò)落有致，彎曲而低垂，被寒風(fēng)吹偃得朝著同一個(gè)方向鞠躬致意。

早有樵民安營(yíng)扎寨，砍伐蘆葦。每年十一月份“開(kāi)山”，上島的蘆柴路，便是他們開(kāi)拓。全是葦柴捆，立起來(lái)，人合成棚，還是葦柴捆，散開(kāi)來(lái)，鋪地作床。蘆柴搭就的窩棚，他們風(fēng)雨霜雪中溫暖的家，來(lái)年四月“倒棚”散伙，得搶在水漫洲灘前，將蘆柴搶運(yùn)出去。

蘆葦砍刀鋒利，兩尺長(zhǎng)的刀把，常常得纏上細(xì)密麻繩捏手，好使暗勁。蘆葦活生生地被人砍倒，變成蘆柴，并非總是樂(lè)意的事情。相鄰的蘆葦，枝葉死死糾纏在一起，彼此舍不得分開(kāi)。割蘆葦光有硬氣力不行，得會(huì)順勢(shì)借力。風(fēng)朝哪邊吹，葦朝哪邊倒，先看準(zhǔn)了再下手。

不知什么原因，蘆葦?shù)目撤ヅc運(yùn)輸，從古至今沒(méi)有任何變化，全靠樵民粗重的體力勞動(dòng)。怪不得蘆柴會(huì)是枯黃的凄苦顏色。

蘆葦生命的終結(jié)，通常是化作一團(tuán)烈火，轟轟烈烈。

炊煙是人類特有的生命意象，裊裊地升騰空中，它代表溫暖與安寧。呆呆地望著一團(tuán)烈焰，看它從一個(gè)火種引發(fā)，騰起火焰，蘆柴噼啪作響，黑煙隨風(fēng)躥起，風(fēng)、煙、柴、火混成一團(tuán)彩云，飛出一條火龍，紅、藍(lán)、白、黑、黃各色混合在一起，不停地融合變化，生活中便有了夢(mèng)幻的色彩。

一九五八年八月，毛澤東到天津造紙廠視察，偉大領(lǐng)袖指著蘆葦說(shuō)：“這是個(gè)好東西，不鋤草，不施肥，一年一收。”毛澤東青年時(shí)代曾到洞庭湖區(qū)考察，徒步傳播革命火種。他是否提及洞庭湖的蘆葦，我沒(méi)有來(lái)得及考證，就從那年冬天起，天津造紙廠開(kāi)始到岳陽(yáng)收購(gòu)原料，岳陽(yáng)造紙廠也破土動(dòng)工，托偉大領(lǐng)袖的福，洞庭湖的蘆葦一步登天，身價(jià)倍增，跨入工業(yè)化的新時(shí)代。

蘆葦成為搖錢樹(shù)，變得驕橫而獨(dú)霸，打退楊柳與藜蒿的頑強(qiáng)抵抗，葦?shù)刂蟹彩悄切?zhēng)奪養(yǎng)分和水分，對(duì)蘆葦?shù)漠a(chǎn)量與收割質(zhì)量有影響的植物，通通稱之為野藤雜草，務(wù)必毫不留情地全部、徹底、干凈殲滅之。蘆葦成為最強(qiáng)勢(shì)的植物，不，應(yīng)當(dāng)是“作物”。

一張白紙，可以書(shū)寫精美的圖畫(huà)與文字，有誰(shuí)會(huì)特別在意，蘆葦是如何由丑小鴨變成白天鵝的呢。光洞庭湖，每年有九十萬(wàn)噸蘆葦，送往周邊三百多家造紙廠。過(guò)去的小造紙廠，生產(chǎn)一噸葦漿，會(huì)排出五百噸烏黑發(fā)臭的廢水，它又會(huì)污染多少水面呢？連偌大的洞庭湖也承受不起了。

人工蘆葦林消滅異己的強(qiáng)盛擴(kuò)張，不經(jīng)意間將自己帶入致命的困境。更具諷刺意味，楊樹(shù)，外來(lái)的侵略者，意大利楊和美國(guó)黑楊，速生豐產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)造紙?jiān)?，就像?dāng)年人工種植蘆葦一樣，近年來(lái)大舉進(jìn)攻洞庭湖，搶占蘆葦生存的洲灘。

蘆葦?shù)漠惢?，終于超越人們預(yù)計(jì)和控制的范圍。

將目光重新投向蘆葦，看到的不光是金燦燦的物質(zhì)增長(zhǎng)，還有綠油油的生態(tài)保護(hù)，還有無(wú)可替代的精神撫慰。

蘆葦吐故納新的蒸騰系數(shù)極高，調(diào)節(jié)氣候，凈化空氣，擁有“水上森林”的美稱。

蘆葦“藏污納垢”，當(dāng)水體進(jìn)入濕地時(shí)，對(duì)污染物質(zhì)沉積、吸收、代謝、分解，尤其對(duì)大腸桿菌、酚、氯化物、有機(jī)氯、磷酸鹽、高分子物質(zhì)、重金屬鹽類懸浮物的凈化作用特別明顯。有數(shù)據(jù)表明，在人工蘆葦濕地中，測(cè)出的富集重金屬濃度比周圍水體高出十萬(wàn)倍以上，“六六六”和“滴滴涕”含量，為水體含量的一百二十五倍和兩千九百三十三倍。毫不夸張地說(shuō)，一片蘆葦林，便是一座天然的污水凈化廠。

沒(méi)有蘆葦生長(zhǎng)的水鄉(xiāng)澤國(guó)，是多么令人沮喪的景象。

蘆花瑟瑟，漫天飛舞，但愿只是我的杞人憂天。

滔滔長(zhǎng)江水，浩浩洞庭湖。

靠山吃山、靠水吃水似乎“天經(jīng)地義”，幾十年的無(wú)序開(kāi)發(fā)，沿江岸線千瘡百孔，黃金水道腸胃梗阻，河湖濕地萎縮，生態(tài)環(huán)境惡化。中華民族的母親河如何永葆生機(jī)活力，蘆葦蕩依然青春飛揚(yáng)地奮戰(zhàn)，似乎成為考量人與自然和諧共生的智慧標(biāo)桿。

如今，面對(duì)一些地方快馬加鞭上項(xiàng)目的亂挖濫采，一個(gè)偉大的聲音振聾發(fā)聵：當(dāng)前和今后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，要把修復(fù)長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，其抓大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)。

二〇一八年四月仲春，白鷺翱翔，江豚騰躍，麋嬉戲，蘆葦浪蕩，踏長(zhǎng)江過(guò)洞庭，感覺(jué)水碧草青、岸芷汀蘭。穿越蘆葦林道登臨林閣佬小木屋，湖南東洞庭湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，東眺岳陽(yáng)城，西依君山島，跨江大橋從蘆葦濕地穿梭兩岸，湘、沅、荊三水合流城陵磯港，輕風(fēng)拂面極目楚湘大地，山水林田湖草生命共同體的磅礴氣勢(shì)盡收眼底。這片地處長(zhǎng)江干流河灘，砂石碼頭經(jīng)過(guò)生態(tài)修復(fù)，濕地里蘆葦成蔭，河灘上黑麥草隨風(fēng)飄搖，鶯飛草長(zhǎng)生機(jī)盎然成為觀光旅游的新熱點(diǎn)。

春去秋來(lái)，萬(wàn)物歸根，蘆花飄過(guò)水云間。