葉遐庵先生

葉先生在文化界的名望很高，本無須多作介紹，唯時至今日，知者卻未必太多了，故也要注明一筆：他名恭綽，舊時對人禮貌的傳統(tǒng)規(guī)矩是不可直呼名的（除非長輩、史專家，否則大不尊敬了），故世稱葉譽虎。

他的年輩名位遠非我這小生所敢妄興攀交之想，差得太遠了——然而說來難以置信：倒是由他主動垂問下交于我的。

事情要從《光明日報》說起。當(dāng)60年代之初國家準(zhǔn)備紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年時，文化界的各種活動逐步展開了。《光明日報》的一兩記者首先垂顧，來到無量大人胡同的敝寓，其間黎丁同志更積極，力邀撰寫文章，以為“配合”。我是已于50年代被批為“胡適派”之人，久不敢嘖聲了，今忽如此，自然是受寵若驚，那份兒癡心就沖動起來，當(dāng)即“慨諾”——寫出來的就是發(fā)于《東風(fēng)》副刊版的《曹雪芹家世叢話》。

這是分篇連載的“組文”。開頭時，大受歡迎，以至黎丁要我“每周出一篇”！我雖感榮幸，到底也得“實際”對待——因為我只能業(yè)余為之，內(nèi)容新穎（此前無人研述）而非常復(fù)雜，每周一篇太緊張，不敢從命，結(jié)果是每月一篇。

我絕沒想到：這個“每月”，卻令“知音”“得味”者大為焦急，其中來信“呼吁”的，就是葉遐庵和楊霽云兩先生。

記得楊先生的“左手書”信札中說：“望眼欲穿，才得一篇……”其情之熱切鼓舞欣喜，無以復(fù)加矣。

有一天，時近中午，忽一老者進院，尋呼我的“大名”。視之不相識。老者說：“我是葉先生打發(fā)來送書給您的，還有一封信?！闭f時將書信交與我手。

看時，兩冊書是葉先生的序跋集，中夾信柬，展看時，見是宣紙便箋二頁，墨筆行書，略云“……再讀大文（按指《叢話》），益為興起”！其下則獎借與望續(xù)之意也。

其后，他老的助手夏君（夏孫桐先生之子，俱能填詞）也已訪過，方知其尊寓在禮士胡同（舊時本為驢馬市胡同；似乎劉石庵曾住此巷）。我因而得以走訪致意。

我并不了解他有病在身，而且不是很輕的小恙，早已拒會客訪；聞我冒昧而來（那時彼此既無電話，也無法預(yù)約時間），特由室內(nèi)扶出一晤。

我見他身材魁梧型，大約是患血壓、心臟等癥。我致了敬意，并著重說明拜讀他的文集，其內(nèi)容皆是關(guān)切中華文化文物的收集、整理的宏偉規(guī)劃或建議，氣魄之大，識見之高，當(dāng)時少見，我深為欽佩。他聞我之言，有所感動，遂說了一句：“相見恨晚！”——然后表示不能久坐多談，必須入室臥息，我知其情，并非托詞，亦起身作辭，囑多保重。

我坐在那簡陋（矮小，不光亮，家具簡單）的客屋等候時，見壁上懸一鏡框，內(nèi)中是毛澤東的親筆信札，草書，豎行，橫長箋，仍是中國傳統(tǒng)，沒有絲毫洋氣。估量是開國之始函邀境內(nèi)外人士晉京共商國是的請柬。

雖然如此尊榮，而后來也竟難免一個“反右”中的苦果厄運。

葉先生文集卷首印有湯顯祖的銅印拓痕，可謂奇珍異寶——由此知他多藏非凡文物，品格甚高，不是一般“玩古董”者可比。又知最早那幅《幽篁圖》（詐傳為曹雪芹小像）的照片也是由他之手傳出的。因特函詢此像原件之情況。他答曰：此卷非我所藏，照片乃由滬友得到。其后，我方弄明白，他收藏的張見陽（純修）的《楝亭夜話圖》，我正缺此卷的題跋（僅知曹寅一篇七古），因又拜求一見。他答言：“已易錢矣?！本褪且蛏疃咽詹負Q了錢了。

20世紀(jì)60年代初，葉恭綽先生致函著者

我聆后悵意——也悟知對于這些事，還不知有多少可問可紀(jì)的文化珍聞，但從“人情”來說，后生向人家探問太深，是不禮貌的，況且他老的精力已不容他細述了。

這樣一位文化巨擘，身后默默無聞，少見提起的文字。

我們確實相見恨晚，晚到只能一面相逢，數(shù)語永訣；傾蓋知音，平生所遇不少，而葉老一例尤奇。

詩曰：

忘年垂柬厚相推，扶病溫詞語意悲。

話到楝亭圖卷事，云煙過眼一含眉。