陶心如先生

我與陶心如（洙）先生的一段奇緣，說(shuō)來(lái)真夠得上一個(gè)奇字。

那是北平和平解放的前夕，巧值我從西郊（燕京大學(xué)）進(jìn)城訪友，未及返校，城就關(guān)閉不通行了，我臨時(shí)寄居在東四七條胡同一同學(xué)家里。我與主人王家本不熟識(shí)，客居叨擾，給人家平添了不少麻煩，心甚不安；而此際又不是太平無(wú)事可以“出游”的日月，每天獨(dú)坐東廂房中，十分悶得慌。

一天，忽有一位老者見(jiàn)訪，王家仆人名叫谷興，領(lǐng)進(jìn)來(lái)了，舉目一觀，并不認(rèn)識(shí)，心中好生納悶。

讓進(jìn)屋中坐定，談次，方知老人姓陶，字心如——后來(lái)方知本名一個(gè)洙字，是陶湘先生的雁行。

老人身體不高不大，氣度文雅，談吐清晰安詳。說(shuō)知道我研究《紅樓夢(mèng)》，有些事可以敘敘。

開(kāi)頭令我極感興趣的，就是說(shuō)他曾見(jiàn)曹雪芹畫(huà)像！

這真是求之不可得的秘聞，卻在此時(shí)此地投到了面前耳邊，而且來(lái)者又素昧平生，又是比我年大許多的長(zhǎng)者，如此屈尊下顧，貢此獨(dú)知之秘，心中著實(shí)稱奇稱幸。

老者的原話大致可記如下——

一九××年，我到上海，到友人蔣君家去訪談，見(jiàn)他壁上懸有一幅畫(huà)，看時(shí)，卻是雪芹小像。大以為奇！觀玩久之，印象甚深，所以記憶清楚：畫(huà)是立幅，繪一石桌，雪芹據(jù)案而坐。幅上方有樹(shù)木枝柯。雪芹身著淡青色長(zhǎng)袍，桌下露出雙足，足下所穿鞋子形如此式——

他說(shuō)著取了桌上的一張紙和鉛筆，立時(shí)畫(huà)出一幅草圖，布局、線條，一眼可見(jiàn)其筆下功力。而鞋子的式樣則是在紙下角另畫(huà)的。

他接云：畫(huà)面的右上方（左邊是樹(shù)）有雪芹友人的題記，開(kāi)頭是“壬午三月……”老者說(shuō)：我見(jiàn)此畫(huà)后，不能忘懷，過(guò)了些時(shí)又到一位李姓友人府上去串門兒。談會(huì)中間我就提起在蔣家幸睹芹像的奇遇。李君聽(tīng)了，駭然曰：不瞞您說(shuō)，雪芹像是我久藏珍秘，從不示人——如何您在蔣家墻上見(jiàn)了？！我聽(tīng)了此言，更是駭然！就要求看畫(huà)。

李君答應(yīng)了，珍重取出——看時(shí)，卻是一軸橫卷，根本不是立幅（俗名“挑山”“挑子”“挑幅”）。

看這橫幅，畫(huà)面與蔣家所見(jiàn)相同，無(wú)大差別——

說(shuō)著，他又以鉛筆繪出第二張草圖。

“這件事太奇怪了，我百思不得其解。有人說(shuō)是我記糊涂了，錯(cuò)記了在蔣家所見(jiàn)的，必是另一種畫(huà)。我說(shuō)那不對(duì)了：如果我在蔣家所見(jiàn)不是雪芹像，我憑空里怎么想出這么一個(gè)題目，而且逢人便提念它？不提念它，如何引出李君說(shuō)出自己的秘藏本來(lái)？況且那時(shí)我年不老，眼不花，怎么說(shuō)得通？

“還有更奇的：因我總放不下這樁奇事，就又到蔣家去，蔣君聞言，面現(xiàn)驚異之色，說(shuō)：‘我從未收藏過(guò)曹雪芹的畫(huà)像！你怎么會(huì)在我這兒見(jiàn)過(guò)？！這是不會(huì)有的事！’

“此一經(jīng)歷，我至今難忘，也至今難解。我絕不承認(rèn)我在蔣家見(jiàn)的是什么別的畫(huà)，也絕不承認(rèn)我是在別處見(jiàn)的而錯(cuò)記了是蔣家！”

這一席話，簡(jiǎn)直讓我聽(tīng)入了神，也入了迷。陶先生的鉛筆草圖，我多年保存，可惜筆跡已太淡，無(wú)法制版了。

我將這段秘聞奇事記入了《紅樓夢(mèng)新證》。此書(shū)1953年秋天問(wèn)世后，引起了朱南銑、周紹良以及社科院文研所的人先后赴滬找尋李君求見(jiàn)此畫(huà)。大約60年代初，此畫(huà)的小照片已然傳到北京，見(jiàn)者以為珍秘，采作了封面、插圖的就有好幾本書(shū)。無(wú)人懷疑。其后的情形容我下文再敘，此處須接寫陶先生。

——講完了芹像的奇事，話題很快轉(zhuǎn)入了《紅樓夢(mèng)》的古抄本。我把去年暑假借抄胡適先生所藏“甲戌本”之經(jīng)過(guò)告訴了他，他表示出極大的興趣，即求一觀。正巧我這重抄本攜在身邊，就出示于他。他如獲至寶，不言不語(yǔ)，急翻一過(guò)，首尾不遺。

當(dāng)此之時(shí)，我很自然地提念說(shuō)：可惜“庚辰本”還無(wú)法見(jiàn)到——我立志要將“甲戌”“庚辰”“有正（戚序）”三真本作出一部校定新本，恢復(fù)雪芹真面，掃蕩程高偽本的“煙?！保斞刚Z(yǔ)）。

至此，他方說(shuō)出一席令我驚喜萬(wàn)分的秘談：

“‘庚辰本’是徐星曙所藏，如今不明下落如何；唯我幸得照相本，一字不差，從無(wú)人知。當(dāng)時(shí)照相，只有兩份，另一部由北京圖書(shū)館的趙萬(wàn)里先生得去了。此外世無(wú)副本?！?/p>

這是我們初會(huì)的情景。此后，一再晤談，雙方這才互吐請(qǐng)借所藏交換以開(kāi)眼界的大愿。我在舊紙中還翻檢發(fā)現(xiàn)了他向我借閱“甲戌本”的手柬，字跡瀟灑，筆墨高超。

不知是哪一次，他又透露：“我還藏有半部‘己卯本’?！?/p>

“己卯本？”我吃了一驚，真是聞所未聞！己卯比庚辰又早了一年。不知其本何似？這使我夢(mèng)寐思念不置。

再后來(lái)，將“甲戌本”抄本借與了他，我也求到了他的“庚辰本”照相本。及至我再向他求借“己卯本”時(shí)，他說(shuō)：“已然講妥，要賣與公家（文化部），不好再借出了?！?/p>

1949年1月，陶心如初晤著者時(shí)手繪其所見(jiàn)曹雪芹小像示意圖之一

以后得知，此本歸為北京圖書(shū)館了。

等到我因撰文評(píng)介“脂批”時(shí)，向陶先生索回了“甲戌”重抄本，則發(fā)現(xiàn)他用藍(lán)色筆在眉批之間作了些改動(dòng)——又非嚴(yán)格的?？保w例難明。這一點(diǎn)，外人不明，我告知過(guò)王毓林，我有了顧慮，更不愿將此本借與人“研究”，免生麻煩。后王毓林著書(shū)果然頗有批評(píng)。

至于“己卯本”，因各種“運(yùn)動(dòng)”迭起，早已顧不上尋看它。過(guò)了一個(gè)時(shí)期，就出來(lái)新生紅學(xué)家去問(wèn)津，視為奇貨可居——凡遇此等情形，我總退避一旁，不愿去打擾人家。

再回來(lái)說(shuō)芹像。

《新證》問(wèn)世后，境外盜版盛行，書(shū)商發(fā)了財(cái)。胡適之先生見(jiàn)我書(shū)中敘及此事，便撰文指出說(shuō)：小像是個(gè)翰林，不是曹雪芹，第一受騙的是陶心如，第二個(gè)便是周汝昌！

可是，胡先生從李氏所見(jiàn)之橫卷，既無(wú)“壬午三月……”之題記，更無(wú)陶先生所繪簡(jiǎn)圖示意的書(shū)案與坐姿，全然不合。這一要點(diǎn)，卻無(wú)人揭疑，而只是紛紛人云亦云：“小像是假的！”

1980年夏，赴美參加國(guó)際紅會(huì)途次廣州，同行之陳君忽然出示了三張小照片，是李氏所藏“小像”卷中剪割而出的題跋文字。

細(xì)察時(shí)，果然像“翰林”身份，方知胡先生眼亮——但問(wèn)題是：李氏出示的橫幅，絕非陶先生所見(jiàn)，這是分明的，而且初見(jiàn)于蔣家壁上的，還是一個(gè)立幅。

我相信：陶先生書(shū)畫(huà)造詣甚高，他懂得比常人多得多，他能把一張作偽的假畫(huà)或什么別人的畫(huà)像當(dāng)作曹雪芹？而且驚喜異常，逢人便說(shuō)？事情有如此之簡(jiǎn)單可笑嗎？

1949年1月，陶心如初晤著者時(shí)手繪其所見(jiàn)曹雪芹小像示意圖之二

恐怕不然。

李氏出示者，我也撰文討論過(guò)（見(jiàn)《紅樓夢(mèng)研究集刊》第四輯），那是另一個(gè)人。陶先生所說(shuō)的，并非此物，我們需要審辨復(fù)雜的真情，不可以不去細(xì)察，即隨聲附和，對(duì)陶先生輕加譏諷。弄錯(cuò)的到底是誰(shuí)？正待水落石出。

詩(shī)曰：

筆墨精能畫(huà)藝高，感君曾為我揮毫。

親見(jiàn)雪芹小像異，莫憑王繪妄譏嘲。