六歲那年

1

爺爺千辛萬苦，翻山涉水，于民國三十年初間喊天問地，毅然兩次放棄遙遠(yuǎn)的窮山惡水，先走出三道溝，再拋棄卜洞溝，將子孫后代帶來敖包彎，穩(wěn)穩(wěn)地立住腳跟，不再顛沛流離，逃荒奔命了。

這是爺爺苦熬成勢，最大的貢獻，盡管還做不到完全翻身，貧寒和窮困仍然折磨著他的子孫們。

我的童年，是從碰觸貧寒和窮困開始的。

從記事的那天起，刻骨銘心的烙印，莫過于滿眼破家和饑荒，爛衫和虱子，這是敖包彎家家戶戶，老老少少，最常見的苦楚見證。

憑票證的年代，就是最殘破，最委屈的年代，區(qū)區(qū)幾尺布票，不足以披衣擺襟。不能忘記，包頭過來了貨郎子，我媽扯來一些便宜白老布，抖一袋“煮藍”，再抖一袋“煮青”，白老布下鍋，一煮一染，藍布了，黑布了，我媽裁褲子，縫褂子，我們弟兄們有褂穿了，有褲提了。

老布衣褲不耐磨，不經(jīng)穿，不久便網(wǎng)網(wǎng)眼眼了，又露肉皮，又混虱子。

一提到混虱子，就想起二媽撓頭捋發(fā)，三媽走過去為二媽解散發(fā)髻，揪幾根白發(fā)，捉幾只虱子，再吃力地扭掐一陣蟣子。

一個舊時代，一窮二白的窘?jīng)r，誰都不會大驚失色。

且不說，窮吃爛衣，不朽的記憶，只數(shù)貧寒村民與生俱來的忍耐和皮實。我熟知，男女老少的屁股多么鐵硬，人們每當(dāng)蹲坑擦屁股，隨手就撿起小塊土坷垃，也可能是一截玉米軸軸，鞋頭上擦一擦，將一棒密集的茬茬眼眼伸向屁股，義無反顧。

我從小歷經(jīng)過土坷垃的堅硬，下手過玉米軸軸的粗糙，久經(jīng)擦觸，無所畏懼，直至麻木不仁。

這種麻木不仁，來自一個時代的巨大窩囊，像一條長長的陰影，永遠(yuǎn)橫亙在我的心窩，一定也窩藏在父老鄉(xiāng)親的心間。

不要問，為什么。

那個世間，一窮二白，一紙難求，平常少見一條廢紙，難見柔紙一團。

不相信嗎？只因缺紙，女人們坐月子生孩子，只能以沙土代紙，護身養(yǎng)體。

敖包彎，南臨一脈沙梁，上天恩賜了取之不竭的細(xì)沙綿土。緊靠黃河南岸邊的灘民，就缺少這些綿土細(xì)沙。不管是冬天，還是夏天，河岸邊上的大樹灣，二河灘，學(xué)校營子的年輕男人們，小心挽扶著丈母娘，背著簸箕和篩子，紛紛涌來敖包彎，奔向南沙梁簸細(xì)沙，篩綿土，幾面袋，幾口袋，肩上扛，往回背。

敖包彎人，每每見了那些簸細(xì)沙篩綿土的外鄉(xiāng)人，既熱情又大氣，擲地有聲：為了生娃娃，趕牛車?yán)?，牽毛驢馱，想拉多少拉多少，想馱多少馱多少，細(xì)沙拉不凈，綿土馱不完。

不滅記憶，震顫人心，為了一代母親，為了子孫后代繁衍不息，我們的父老鄉(xiāng)親，我們的遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰，用心簸細(xì)沙，篩綿土。

每當(dāng)想起一代母親不屈不撓的抗?fàn)幘瘢視皳潴钡芈暅I俱下。

家鄉(xiāng)的母親們，為了繁衍血脈生態(tài)，每逢迎接一個又一個小生命誕生的時候，無不都是身墊一堆細(xì)沙綿土，咬緊牙關(guān)痛苦掙扎，隨著羊水擊破，血漿流淌，聆聽一聲啼叫，母親們身下已經(jīng)血染風(fēng)采，雙手緊緊地攥著兩把染紅的細(xì)沙綿土。

偉大的母親們，向您致敬，也向最純粹的血腥圣土致敬。

那個世間，上天不予賜來一片柔紙。在那神圣的時刻，家鄉(xiāng)所有的母親們，都撕心裂肺，卻聽不到上天一聲輕輕問候。

那個世間，無情無義，本該罵斥，而善良的父老鄉(xiāng)親們，從不會罵斥，也想不到罵斥。

在那紙張匱乏和缺布少料的年代，選擇了唯一的無毒而純凈的細(xì)沙綿土，就是選擇了聰明和智慧，也是選擇了一場捍衛(wèi)生育尊嚴(yán)的革命，正是衍生血脈生態(tài)的偉大壯舉。

不僅一代母親如此堅強抗?fàn)?，而且一代適齡處女大小姐妹們，皮實的不可思議，常常正在田間拔草間苗，突然月月“來事”如期而至，就那風(fēng)火一瞬間，隨手一把草葉，一揉一搓，一個小動作，就那樣了。

大小姐妹們，隨意觸手抓草揪葉，以皮實的態(tài)度拯救自己的青春尊嚴(yán)，同時也在控訴那個殘忍的時代。

多么殘忍，沒有正常秩序的時代。

想說紙片匱乏，叩問四大發(fā)明的文明古國，紙去哪里？

我曾經(jīng)也見過，碎紙最多的時候。那是一年一度集中清除廢紙的年關(guān)，除夕前新桃換舊符，要貼窗花了，窗欞間的老麻紙被撕碎，紙片飄飄，隨風(fēng)而飛。

曾記得，春三月誰家一垛柴草久久披紅掛黑，柴枝吊掛幾條紅紙墨字，輕風(fēng)嗖嗖，飄飄抖抖，是從誰家門窗那邊刮來的破損對聯(lián)。

紙的稀缺，我一定會駐足張望，死死地盯著那一條半截的紅紙墨字。

過年了，6歲那年。

一只紅皮麻雷粗炮，很昂貴。

麻雷粗炮，騰空而起，接連兩聲震耳欲聾，隨即紙屑紛紛，“當(dāng)嗒”一聲，啞音落地，撲鼻一股火藥味道，瞬間幾縷青煙，悠悠飄散。

我奔跑過去，搶到一截炸破的麻雷粗炮。

喜從天降，神秘的粗炮。說是神秘，何止響聲震耳？接連兩聲，還因初識缺紙少張，猜想一炮什么紙張，是薄紙，還是厚紙？

包頭一個貨郎，送來麻雷粗炮，炮的遠(yuǎn)道而來，又增添了一層神秘感覺。

撕破一層薄薄紅紙，揪去幾披老麻絲條，一層一層仔細(xì)剝離，層層都是舊書舊報的裹紙，炸破的殘紙破頁，排列著密密麻麻的文字，有斷行的句子，也有完整的幾句。

一種巨大吸引力來了，誘惑著我的好奇。什么字，什么意思？請問，密密麻麻的文字。

2

文盲的年代，我大追求興趣和進步，參加過土改后期的掃盲識字班。

我是小文盲，就感覺我大識字多，多么了不起。拿去一片炮紙請我大認(rèn)字，我大讀“中蘇友好”，他只識“中蘇”，不識“友好”，更不知“中蘇友好”什么意思了，他解釋“蘇”就是我家的姓，《百家姓》姓氏排名第四十一位，“中”是中間的中，沒有理解為“中國”的中，“蘇”沒有理解為“蘇聯(lián)”的蘇。

我再指炮紙一句，那是“堅決抗美援朝”，我大搖頭，不會讀。

我想識字，閱讀神秘的文字，從那一天起。

于是，我找到一個秘藏的地方，把一疊炮紙偷偷藏于涼房一角，一塊小石頭壓上去。很不放心，我用小手使勁按一下，再按一下。

不料，過幾天去翻小石頭，小石頭挪動了二寸，炮紙變?yōu)橐欢阉樾?，耗子咂了?/p>

我媽見我傷心，她說，炮紙有糨子面，耗子才咬文嚼字。

我想識字，我特別想咬文嚼字。

6歲那年，我是一個頑皮搗蛋的小子，一副無心無肺的樣子，做過一些狂爛瘋事。

常常爬墻上樹，滿臉泥沙污垢，破衫掛花，脖子吊著長命鎖，后腦勺飄著“膽大毛”。

爺爺說，我像一只猴，娘娘說，比猴還猴，猴骨骨，猴眼睛，猴腿猴胳膊，就是沒有猴尾巴。

我和小伙伴摔跤，也愛翻跟頭。齊山老漢笑看搗蛋，忘記了拉三弦，揪住我的一條胳膊笑說，學(xué)會“無地跟頭”，猴小子就能當(dāng)戲子，一生當(dāng)武生，翻筋斗。

像一只猴，經(jīng)常瘋跑瘋逛，一鼓作氣兩華里，扯破鞋，扯破褲襠。跑累了，歇一會兒，再翻墻蹬房頂，一丈五尺高的房后墻，不想后果災(zāi)難，“嗖”地一下跳下去，腳不崴腿不斷，卻鮮血淋淋，腳被碎玻璃割破，不哭不嚎，隨手抓一把泥土，撒傷口止血。

“不要命，胡鬧！”我大見我跳后墻，破腳流出血，既吃驚又后怕，罵：“不省事的東西，不怕瘸腿斷胳膊？”不理我大動火罵人，他罵他的，我想我的，想干什么就干什么，不怕傷筋動骨，不怕惹事闖禍。

房后沙棗樹下，綠草星星點點，飛落一層麻雀，又落地十幾只喜鵲，兩條小狗蹲臥搖尾，狗看雀鳥，雀鳥點頭啄食。

我知道雀鳥怕人，貓腰吸氣，使勁急跑，一片雀鳥驚飛，兩條小狗逃竄。我勇往向前，撲向一棵大柳樹，“嗖嗖”地爬上樹冠，穩(wěn)坐樹杈喘氣，搖晃著破腳丫，悠悠然。

心想估計，大樹不過兩丈高，鼓足勇氣往下跳，跳下去，成功了，但跳躍并不完美，劃破肚皮擦傷臉，雙腳沾滿一層堅硬蒺藜，尖刺釘進腳掌腳心，鉆心生疼。

我大擔(dān)驚受怕，怒氣沖沖追來柳樹下，我沒命地逃跑，躲過我大扇打。我大追攆不及，喘著粗氣，停步無奈。

當(dāng)晚，我大我媽商量幾句，逼我和爺爺娘娘住在一起，請二老照看死盯，就怕闖禍出事。

爺爺安頓：“聽話，斷腿成了瘸子，長大找不上老婆，就是瘸腿二叔的德性，剃頭殺豬。”我心里說，剃頭就剃頭，殺豬就殺豬。

娘娘也安頓：“成了瘸子，不是殺豬，就是剃頭。”我心里又想，剃頭也行，殺豬也行。

每當(dāng)想起二叔，心情就特別好。天色暗下來，抬腳跑出門外，為爺爺娘娘提回尿盆子，準(zhǔn)備睡覺，我累了。

黑夜提尿盆，早間倒尿，這是我大交給我的第一個任務(wù)。我大前安后頓，爺爺娘娘老了，腿腳不靈便。

第二個任務(wù)，夏天燃艾蒿熏蚊子，冬天提炭燒爐子，掃地倒垃圾。我大指著自己腰拍拍，比說爺爺娘娘腰腿僵了，要我勤快做營生，急不得，穩(wěn)當(dāng)做。

我還為爺爺打燒酒，手提一只洋瓶，跑一趟五股地缸房，半個月一趟。爺爺錢少，一趟打半斤。

爺爺篩一壺酒，一邊美美地喝，一邊說：“好酒，暖肚子。”

娘娘見我勤快，一張癟嘴夸：“娃娃勤，愛死人。”摸摸我的頭，又說：“親孫子，正根子。”

有一天，爺爺和娘娘發(fā)生吵嘴，娘娘少牙缺齒，癟嘴牙口不好，晌午喝黑豆糊糊撒一把鹽。爺爺想吃硬飯，牙口好得很。我不想讓二老爭來爭去，制止吵嘴：“娘娘，你熬你的黑豆糊糊，我給爺爺端硬飯?！?/p>

我媽做好燴菜撈飯，我搶先給爺爺送上一碗撈飯，一盤燴菜。我媽夸我陽婆從西邊升上來，一下懂事多了。

我大下地勞動回家，我媽念叨一番，聽說我人小鬼精，燴菜撈飯平息了爺爺和娘娘的吵嘴，我大直愣愣地看我，說不出一句話。

3

我和爺爺娘娘住在一起，常為二老敲敲肩，撓撓背，心順心情好。

白天，爺爺教我認(rèn)字寫字。那時，缺紙少筆，就在一只沙盤子上寫字。不到一個月，學(xué)會五十多個常用字。

爺爺十分逗人，說：“二小，二小，頭上長草，你猜？哪個字？”我搖頭，爺爺引導(dǎo)，我一念順口溜，就記住三個字，二小，兩個字，頭上長草，一個蒜字。

我佩服爺爺?shù)谋臼隆５谝淮温牋敔斦f兒時的趣事，他在神府祖籍讀過半年私塾，一季冬書，學(xué)會了《百家姓》，《三字經(jīng)》，《民賢集》和《朱子治家格言》。

爺爺說，他沒本事，兒時的私塾先生才有大本領(lǐng)，毛筆字寫得很漂亮，家里中堂掛條幅，一月?lián)Q兩條。爺爺還說，他的私塾先生暴脾氣，挨過先生三個竹板子，因為“蘇”姓在《百家姓》排序第四十一位，先生提問爺爺排序多少，爺爺回答“四十”，竹板子打來，連抽三板子，抽出生淚蛋子。

關(guān)于“蘇”姓，爺爺是在一個白天為我講說的。

有天深夜，正在熟睡，爺爺推我醒醒，點亮一盞麻油燈，悄悄說：“孫子，再教一個蘇字?！?/p>

我問：“還有第二個？”

“有第二個，要學(xué)會。”祖孫翻身坐起，一盞昏暗的麻油燈下，爺爺一手端沙盤子，一手捏住細(xì)棍子描畫，沙盤上寫出一個“甦”字。

我接過沙盤子，連寫五遍，學(xué)會了“甦”字。爺爺點頭：“你靈，睡覺?！?/p>

深更半夜，我為爺爺為我教字而感動，右食指一筆一畫，又在肚皮上連寫五遍，黑暗中重溫爺爺?shù)闹附蹋骸疤K和甦，一樣的姓氏，常用蘇，少用甦?！?/p>

爺爺半夜教字，娘娘有意見，當(dāng)晚沉住氣。

第二天早上，娘娘數(shù)說爺爺：“瘋了，半夜驚動孫子，油燈火星星，壞眼窩?！睜敔斚蛭遗欤傧蚰锬锱?，才說：“你娘娘看重眼珠子，護眼的娘子，治眼的醫(yī)生，小腳一蹬，雙手一動，準(zhǔn)能治好眼窩珠子?！?/p>

我恍然醒悟，原來娘娘是民間眼科醫(yī)生，專治眼病翼狀胬肉，俗稱掃余肉。

想一想，眼前的娘娘多么有能耐，不禁肅然起敬，問娘娘：“爺爺說得真話？”

娘娘輕聲慢語：“真話，那是已往年的事，早年的手藝。如今老了，眼花，手抖。”

繼續(xù)追問娘娘，娘娘簡單說了三言五語。爺爺愛說，滔滔不絕，一直把話說凈，最后說：“孫子，你四五歲那會兒，那些騎驢騎馬的，趕牛拉車的，拖兒帶女的，人來人往為的甚？眼珠子快瞎了，請娘娘掃余肉?！?/p>

努力地想，四五歲的時候，腦瓜子里朦朦朧朧。依稀記憶中，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來的男人女人，都一個姿勢，端端正正坐在土炕上，等待娘娘翻眼皮。我只以為，那些男人女人一時不慎，要么眼睛濺進坌，要么飛入小蠅子，都來求娘娘去坌除污。

興趣正濃，再問娘娘：“一共掃過多少眼窩？”娘娘漫不經(jīng)心地說：“記不清了，一年少說看好二三十個眼珠子?！?/p>

“不止，一年少說治好四十個眼珠子，管夠?！睜敔斍赜夷粗?，掂掂四個手指：“治眼四十年，多少？四四一千六百個眼珠子?！?/p>

很遺憾，那時小小年歲，不可能留意娘娘大顯身手。娘娘已經(jīng)停干兩年，經(jīng)常眼花手抖，謝絕所有眼疾患者上門治療。

我的娘娘，她是蘇氏家族現(xiàn)代史上的傳奇式人物，說來讓我興奮不已。

終于有機會，親眼目睹娘娘的高超技術(shù)。

一天早上，瘸腿二叔哭喪著臉跑來，著急地說眼睛快瞎了，眼皮打架，就要變成瘸騾瞎馬。二叔細(xì)磨硬纏一番，央求高抬貴手，娘娘看二叔可憐，立即診斷：“瞎不了，余肉一層，太厚。”

娘娘破例治療，口氣堅定：“最后一次，你是最后一人。”眼花手抖能行嗎？很焦急，替娘娘操心。

娘娘取出白布醫(yī)包，拿出一只小鑷子，一瓶酒精，幾粒小棉球，又從小鐵桶里取出幾支打磨過的麥芒針。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，娘娘翻起二叔的上下眼皮，蘸一點酒精消毒，手捏細(xì)細(xì)的麥芒針，橫掃眼珠子，輕輕掃，慢慢拉。

我和爺爺靜候，時間和過程不太長，一層厚厚的余肉，很快被清除。

二叔眼亮了，眨眨眼：“還是瘸騾子，變不成瞎馬了。”

娘娘這才泄露秘密，人老眼花了，全憑屏氣鎮(zhèn)住手抖，自然感覺下手，讓麥芒針聽使喚。

寶刀不老，妙手回春。可惜，娘娘不曾帶過徒子徒孫，一個都沒有。

我，6歲的眼界，就像看見娘娘上天摘星星。

那一天，爺爺又教我寫字，重重地指教一句，從小多識字，長大做本事。

想起了耗子咬文嚼字。6歲那年，我大開眼界，就想咬文嚼字，閱讀中國的璀璨文字。