驕傲藏在心里

1

我媽嫁過來那天，恭恭敬敬地拜過公爹婆母，施以山民傳統(tǒng)禮拜，表明正式踏進(jìn)蘇家門檻。

說是明媒正娶，既沒有媒人見證，也沒有任何迎娶儀式，簡約直接。窮窩破家，僅此而已。

爺爺為人做事，說細(xì)也細(xì)，說粗夠粗。我媽一進(jìn)門檻，爺爺就應(yīng)該一一介紹家人，即使正式拜過二老之后，也該向我媽介紹家庭成員了?？墒?，爺爺沒有按常理行事，把一般常識丟于腦后，忽略了我媽此刻的感受。我媽心里納悶，怎么也不理解公爹為什么。

那一天，我媽拜過公爹婆母，向一家女人們輕輕點頭致意，再偷偷地瞟一眼眼前的三個年輕男人。三個年輕男人，年歲不差上下，都是新剃的禿頭禿腦，長相差不多一個模樣，個頭差不多一般高低，我媽分不清誰是她的男人。很難猜想，心里犯急。

這個時候，爺爺才拍拍我大的肩膀，笑著說：“這小子，就是四旦。”我大看一眼我媽，我媽很快低下頭，十分拘謹(jǐn)。18歲的女孩靦腆一點兒，矜持一點兒，正是她的年歲。

我媽又偷瞟一眼我大，覺得這個禿頭年輕男人長相好看，個頭不小，細(xì)長高挑，心里不慌了，暗暗想，隨緣吧，認(rèn)定了她的男人。

爺爺將二爹二媽介紹給了我媽，我媽鞠躬問候“二哥二嫂見過了”。接著，娘娘喊三爹三媽走過來，我媽再次鞠躬問候“三哥三嫂見過了”。

娘娘開始正式說話，很地道：“我知道，你改女子命苦，我會當(dāng)好婆婆的。往后好好過日子，不說打豬喂狗，先學(xué)會做茶打飯，窮日子窮過?！?/p>

娘娘說得如此簡單，臉色表情十分平淡，板著面孔，瞇著細(xì)眼。我媽感覺，婆母有點唬人。

其實，娘娘并不是對我媽有什么不滿意，老太婆實屬傳統(tǒng)老派婦人，從小裹著小腳，到老舉著一桿長長的旱煙鍋子，生就個性沉穩(wěn)，一貫少言寡語，不事張揚，心里謀事。

粗俗的程序，臨近尾聲。

娘娘不看我媽，盯著我大說：“四旦比媳婦大九歲，改女子不會吃虧?！?/p>

我媽一聽，我大大出自己九歲，心里一震，老天爺呀，怎么大九歲？一時鎮(zhèn)靜下來，臉色不驚不慌，只是留下另一個深深印象：我的婆母，厲害女人，聽那言談吐語，看那頭臉眼神，不是一盞省油的燈。

山里走來灘上，從那一天起，我媽做了四媳婦，從此淡出敖包彎。

我媽嫁過來第二年夏天，爺爺聽到一個極壞的消息，立刻嚴(yán)嚴(yán)實實地瞞住了我媽，閉口不向我大透露一句。否則，我媽非揪心撕肺不可，一定會呼天喊地，哭成一個淚臉淚人。

什么壞消息？

我媽遠(yuǎn)走婚嫁，父母雙亡之后，這就等于徹底遺棄了小姨和舅舅。舅舅長到7歲，小姨長到12歲，盡管薛家族親輪流照料，常見面黃肌瘦，吃了上頓少下頓。

從長計議，才是出路，否則，舅舅和小姨性命難保。

薛家族親，人寡不眾，人丁不興，但也有鐵骨硬漢。一個叫薛牛的堂伯父挺身而出，及時伸出援手，立即牽來一頭瘦驢，捆綁一副簍馱子，一簍裝滿海紅果，一抱將舅舅甩進(jìn)另一只簍馱子，啟程長途跋涉，遠(yuǎn)走另一個山域，為小侄子尋求避難逃生。

薛牛不會遺忘，一孔破窯里還趴著我的啞巴小姨。薛牛進(jìn)去一看，小姨要命也就是一瞬間了。

薛牛不忍心，也不想親眼看見小姨立刻要命，家里的榆樹皮糊糊已經(jīng)吃光，趕快拌半碗粗糠遞去，小姨已經(jīng)抓不動粗糠一把，瞅糠閉眼，奄奄一息。

薛牛不回頭，不敢看。小姨咽氣了，死了。

駕駕！薛牛牽驢就走，摸一把淚。驢馱著簍馱子下山，瘦驢搖晃，簍馱子也搖晃，一顆小頭小臉搖搖晃晃。

薛牛和瘦驢，舅舅和簍馱子，究竟走向哪里？

爺爺完全不知明確下落，只知道到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，另一個山域。

2

我媽嫁過來，用心做媳婦。

用心，再用心，孝敬公婆為先，不惹公婆生氣，對大伯子和妯娌以禮相待，為我大爭臉撐面子，一展山里女子善良本分，臉上充滿盈盈氣息。

雖說，我媽出身苦難深重，她從不小看自己，將山里帶來的卑微甩出身外。她遵從娘娘的良言，用心“窮日子窮過”，除了“做茶打飯，打豬喂狗”，很快熟悉了敖包彎廣闊的南沙北灘，相隨我大扶犁耕種，一雙大腳踏遍紅泥和沙梁。

一雙大腳，我媽一生辛勞的本錢。

二媽和三媽，她倆都和娘娘一樣，只因舊社會封建禮教的殘忍，剝奪了女人邁開大腳走大步的權(quán)利，三雙小腳一樣的小，走路一樣的搖。我媽幸運多了，同樣出生于封建禮教舊時代，因為姥爺貪圖吸毒成癮皮，無意過問“三寸金蓮”，無心管教年小的我媽。6歲那年，纏腳只纏了數(shù)月光景，姥娘心疼小女兒，果斷地扯去裹腳布，解放了小女小腳。

這一點，姥娘立了大功，我媽如是說。

這一點，姥爺似乎也有點“小功”。我媽淡淡地說，姥爺貪毒一口，不聞世事，不顧妻室兒女死活，更不管那些扯淡的臭布條子，什么裹小腳。

細(xì)細(xì)看我媽的雙腿，微微羅圈兒。不是遺傳，也沒得過腿疾，我媽閉口不說任何原因。娘娘私下卻說，就怕改女子從小少吃沒喝，除了油水不足，營養(yǎng)不良，再別無其他原因可找，因此，軟骨小腿，不經(jīng)折磨。

娘娘私下憤怨，薛彬“洋癱”害過改女子。

娘娘公開稱道，憑改女子的頭腦和手腳麻利，是一個過日子的良民善女，不難看出往后的光景。

誰不信？且看分開另過，爺爺像打賭一樣和娘娘說過。

不久，爺爺果然決定分門另戶，一分為四。

這是蘇家的一個大舉動。過門不久的我媽，一時愣住，感覺分門另戶太突然。

爺爺決定分家自有理由，他說，大小十幾口人七攪八和，長時間一個鍋里攪稀粥，難免磕磕碰碰。分開另過，誰家也會心明眼亮，兒子和兒媳們才懂得什么叫成家立業(yè)，要不然，翅膀永遠(yuǎn)硬不起來。

選擇一個合適的日子，吃一頓好飯菜，爺爺宣布：“四旦娶回媳婦，是時候了，分家另戶。”爺爺講了實物分配的原則，鍋碗瓢盆公平分配，五谷雜糧按人頭盤量，不偏不重，斗是斗，升是升。

爺爺講得很簡單，臉上露出難舍表情。

分家那天，娘娘特意穿了一件新的粗老布偏襟大褂，瞇縫著雙眼，沉默不語，穩(wěn)穩(wěn)地端坐土炕最中間，手持一根長長的旱煙鍋，不停地抽著老旱煙，滿家煙熏火燎，煙霧飄飄。

娘娘靜觀眼前三個兒子和兒媳婦的表情，哪怕是一個眼神，一個小小動作，娘娘都想從中發(fā)現(xiàn)每一個小輩的態(tài)度，就想捕捉每個人在大事面前的真實表現(xiàn)。

三個兒子，默默站在地下，傾聽爺爺一切言教，一致同意爺爺關(guān)于分家的理由，同時對爺爺講得怎么分配家用物件，公平分配口糧，都表示心服口服，無話可說。

三個媳婦，誰也不說話，互相交換著眼神，你看她，她懂你，誰也明了誰的眼神。每一個眼神，都表明分家就分家，窮家破日子，不就是分幾個盆盆罐罐。

三媽嘴尖，隨口冒出一句：“快快，分吧，家窮沒甚分頭。”三爹瞪了三媽一眼，我媽和二媽幾乎同時揪扯三媽的衣襟，示意少嘴，多嘴惹麻煩。

娘娘瞇縫著的那雙眼，一下睜圓了，深深地剜了一眼三媽，表示強(qiáng)烈不滿，把憤懣的火星首先濺到三媽的身上。娘娘知道爺爺?shù)闹卦掃€沒講完，此刻不滿三媽多嘴多舌，又剜了一眼三媽。三媽必須識時務(wù)，再不敢多嘴一句，否則，隨時可能出現(xiàn)劍拔弩張，一觸即發(fā)，很難收場。

氣氛十分凝重，一家人神情各異。爺爺從男人的層面要講重話，開始指教三個兒子。首先針對二爹：“你的名叫來銀，老人不指望你掙幾斗金子銀子，只指望你老實受苦，填飽娃娃們的肚子。你行，你是種地好手?！?/p>

二爹老實厚道，不善言語，懂得爺爺?shù)难越蹋投屢呀?jīng)養(yǎng)育了年歲不大的三個兒子，大兒叫馬樁子，二兒叫二馬子，三兒叫三馬子，一個比一個小兩歲。

三個小孫兒擠在門縫外，不敢喘氣，似懂非懂，聽著爺爺?shù)恼f教。

爺爺對三爹最為滿意，跟師學(xué)木工已經(jīng)獨當(dāng)一面。爺爺對三爹只說：“福小，有出息，憑手藝吃飯?！?/p>

三爹對自己的前途充滿信心，可是，他有一樁心病很重，他和三媽婚后不育，缺兒少女，二爹的二馬子過繼給他為兒。這就引來一些閑言碎語，鄰居嬸子們多嘴嚼舌頭，背后咬嚼三媽的不是，出口太難聽，說什么三媽“不是個女人，一個蒼蠅也飛不出來”。

當(dāng)然，三媽有理由回罵：“放屁，我是二婚，我和前家男人養(yǎng)過一個好兒子，名叫挨生，蘇家大小人誰沒見過挨生？”

誰也不能冤枉三媽，挨生長相和三媽一模一樣，敖包彎人都見過。

輪到指教我大的時候，爺爺先問我大當(dāng)掛號兵那碼事，長官會不會叫回去？我大回答，沒影兒的事了，國民黨地方部隊早就四處逃散，各奔逃生。

爺爺掃了一眼我媽，安頓我大：“四旦聽著，改女子命苦，親娘老子不在陽間，好好對待她?！蔽掖箢l頻點頭，我媽心里溫暖，感激眼前的公爹。

此時，爺爺牢牢把握口舌，絕不泄露我媽的二妹啞巴已經(jīng)要命，小弟被薛牛帶向何方。

爺爺示意娘娘再次說話。娘娘心領(lǐng)神會，揪一揪偏襟大褂領(lǐng)口，扔掉一桿長長的旱煙鍋，慢條斯理：“女大當(dāng)嫁，兒大分家，另起爐灶過日子，古時常理，不丟人?！蹦锬锛认駷闋敔敶驁A場，又像來幾句分家事宜的小結(jié)，收尾的話簡潔干凈，流露出一種鼓動性的味道，提高嗓門：“漢有漢相，女有女樣，三門小家都會過日子，我信?！?/p>

隨著氣氛和情緒的跌宕，爺爺擺擺手，示意大家散場，眼窩里擠出幾滴淚水。

娘娘心硬，看一眼爺爺紅眼圈，很不高興，“嗯”了一聲，輕聲念叨：“大兒銀虎，單挑另奔，一樣自立門戶。”

從此，一大家人另起爐灶，一分為四。

其實，爺爺和娘娘很不放心，密切注視著弟兄三家的一舉一動，爺爺是良善的關(guān)切，娘娘是心硬的督查。

3

1949年農(nóng)歷六月十九，我的哥哥出生。

小生命的誕生，使得我大我媽滿心喜樂，爺爺和娘娘自然露出笑容。

爺爺逢人便夸，四旦續(xù)上香火。

娘娘高興的同時，私下和爺爺說道，那個三媳婦還沒動靜，連個女娃也生不來。

我大我媽精心呵護(hù)著小生命，親不夠，愛不夠，“丑丑”長，“丑丑”短，整日叫喚不停。其實，我的哥哥一點也不丑，看他那小可愛，我大我媽就愿意叫喚“丑丑”，叫習(xí)慣了，就不愿意起奶名，從此，“丑丑”叫出去，留住了“蘇丑小”。

有了兒子，我媽不僅高興，而且收獲了一種至高無上的驕傲。我媽努力控制神采飛揚，在大庭廣眾面前很會拿捏分寸，不想將高興和驕傲同時表露，把高興留在臉上，驕傲藏在心里。有了兒子，就有了地位，足以在蘇家站穩(wěn)腳跟，不像三媽生不來一男半女，常年低頭看腳，心事重重，總覺得理短理虧，低人一等。

尊嚴(yán)，走進(jìn)我媽的精神世界。

我媽的尊嚴(yán)，自然走進(jìn)我大的心間。我媽閃亮做兒媳，贏得了爺爺和娘娘的器重，二老不敢小看我媽。

1949年10月，中華人民共和國成立。

我大我媽第一次聽說，毛主席比蔣介石本事大幾十倍，毛主席是共產(chǎn)黨的最大領(lǐng)頭人，徹底打敗了蔣介石和國民黨反動派。

爺爺去敖包子跪拜上香，敖包子腳下人來人往，第一次聽眾人議論，毛主席就是新皇帝，新皇帝住在金鑾殿。金鑾殿很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，自古山高皇帝遠(yuǎn)，誰想去一趟金鑾殿，從敖包子腳下出發(fā)，騎走馬至少走半年，還得策馬揚鞭，狠狠抽皮鞭。

敖包彎自然村，從此有了新鮮話題。

老一輩人聚在一起，就愛議論毛主席這個新皇帝，議論毛主席吃什么，穿什么。居然有人說，毛主席有朝一日來了敖包彎，請他拜一拜敖包子，上一炷香火，新皇帝也是人，遠(yuǎn)比老百姓懂得敬神積德。

齊山老漢搖頭，不同意新皇帝也是人。他斷言，新皇帝就是神靈，一尊巨大的神神，身穿綾羅綢緞，人家敬什么神？誰沒見過唱大戲的皇帝多么威風(fēng)，都是萬民喊萬歲，萬萬歲！

爺爺接話說，對對，新皇帝也會高高在上，我們看那古戲今演，自古以來一個樣，歷代皇帝九五之尊，架套挺大，金鑾殿上百官朝拜，三呼萬歲，外出巡幸，則旌旗蔽日，冠蓋遮天，地方百官沿途跪接，奉若神明，不可一世。

爺爺提醒齊山老漢，新皇帝真來了，地方官跪去，你給他彈三弦，邊彈邊唱，唱那個《孟姜女哭長城》。

齊山老漢大笑，彎腰捂肚子，笑出眼淚，糾正爺爺?shù)南敕ǎ骸澳哪艹睹辖揲L城》，哭腔哭調(diào)，傷心曲兒，新皇帝非抽你一鞭子?！?/p>

爺爺改口說，那就彈個《算糧》，唱個《打金枝》，準(zhǔn)不犯挨鞭子。

齊山老漢很自信，大聲說，走一步看一步，到時候再說。兩個老漢你一句，我一句，好像毛主席真要來敖包彎，新皇帝遲早會來聽聽彈三弦。

兩年過去了，敖包彎自然村干部李文子，捧回一幅毛主席畫像。

毛主席畫像，半身的，帶彩的，毛主席那闊臉紅紅的，表情平靜，十分大氣。

李文子呼喊村民聚在一起，輪流看一眼毛主席的尊容。輪到爺爺看畫像，爺爺點頭承認(rèn)，像皇帝，福相，大福大貴。

齊山老漢仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)毛主席下巴頦兒那一顆圓圓的痦子，一聲贊嘆，啊呀！了不得，明瘊子，皇帝就是皇帝。

爺爺也注意細(xì)節(jié)，吃驚地問村干部李文子，這么問，文子，你說說，皇帝歷來穿綢緞，唱大戲的皇帝都披掛黃龍大袍，毛主席穿的什么褂子？不像灰藍(lán)老布，這才怪了，那是什么布？

李文子很煩，回應(yīng)爺爺，叔，少管閑事，反正毛主席不穿打補(bǔ)丁褂子。

看完毛主席畫像，李文子向村民們透露一個天大的消息，快了，快了，你們等著，共產(chǎn)黨要派干部來敖包彎，搞土改運動。

什么是土改運動？敖包彎人又有了新話題，到處打聽怎么土改，土改運動帶來什么好處。爺爺斷定，肯定是毛主席的主意，毛主席多么威震天下。

說曹操，曹操到，一場運動真來了。土改工作組進(jìn)村入戶，一男一女兩個干部，男的四十幾歲，梳一頭偏分頭，女的二十出頭，戴一副誰也沒見過的眼鏡，白框框，白鏡片，亮閃閃。

這是1951年深冬，天寒地凍，冷風(fēng)嗖嗖，時常卷起白毛旋風(fēng)。

毛主席萬歲！跟共產(chǎn)黨走！兩條紅紙和綠紙的細(xì)長標(biāo)語，張貼于李文子他家破土房后墻正中間。

4

第一次開大會，工作組女干部雙手舉向頭頂，打著拍子，領(lǐng)著村民教唱《東方紅》。不太整齊的音調(diào)終了，男干部講解黨的土改政策，村民們認(rèn)真聽，一字一句記在心間，誰也不敢露聽一句，不懂就敢問，回答不清楚的還敢追問，直至一清二楚，明明白白。

劃分家庭成分，是土改運動最重要的政治任務(wù)。男干部反復(fù)講解，從兩個階級對立出發(fā)，評定一家一戶的政治經(jīng)濟(jì)身份，貧下中農(nóng)當(dāng)家做主，永遠(yuǎn)是黨和政府依靠的主要力量，富裕中農(nóng)是團(tuán)結(jié)的對象，地主富農(nóng)是敵人，接受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造。

經(jīng)過幾次會議評定，劃分階級成分結(jié)果敲定。男干部稱呼一聲“蘇四旦同志”，向我大宣布蘇家夠不上雇農(nóng)，小院里有幾件農(nóng)具，養(yǎng)兩只黑山羊，還有幾只母雞公雞，夠不著最窮的雇農(nóng)，定為貧農(nóng)成分。

當(dāng)晚，我大猜了大半夜“同志”，愈猜愈糊涂，總想“同志”肯定不是罵人的話，“同志”也不是夸人話。那么，“同志”是個什么東西？

第二天，我大憋不住了，揪住男干部的公文包，大膽問，“同志”，是個什么玩意兒？

男干部哈哈笑，撓撓腦袋回答，應(yīng)該是一家人的意思。女大學(xué)生有文化，扶扶眼鏡框子補(bǔ)充，蘇四旦同志，“同志”，就是大家的志向是相同的，差不多是這個意思。

什么“志向”？我大又不明白了，覺得男干部水平高，農(nóng)民聽得懂“一家人的意思”。

5

土改運動來得很兇猛，劃分階級成分很快結(jié)束。敖包彎風(fēng)平浪靜，沒出現(xiàn)太多爭吵，更沒形成群情激奮。

家家戶戶對號入座，該戴哪頂帽子，就戴哪頂帽子，貧農(nóng)成分占大多數(shù)，中農(nóng)成分占少數(shù)，地主和富農(nóng)各一戶，富裕中農(nóng)就一戶。

富裕中農(nóng)汪爾堂，家里農(nóng)具齊全，養(yǎng)羊不少，最耀眼的一頭黃騾子，腰肥體壯。汪爾堂遠(yuǎn)比貧農(nóng)們堂皇多少倍，劃上富裕中農(nóng)并不冤枉。而他，很不服氣，嫌家庭成分劃高了，傷心流淚。

李文子看見汪爾堂傷心，不客氣地說，人心不足蛇吞象，小心土改干部一句話，夠你難受一輩子，想戴個富農(nóng)帽子？又養(yǎng)騾子，又供兒子念書，還哭？

汪倉倉，汪爾堂的獨生子，小學(xué)讀到五年級，敖包彎再沒有第二個汪倉倉。汪爾堂想想也是，給自己扣上富農(nóng)帽子也得戴，是呀，兒子念書，黃騾子拴在槽頭上。他想通了，還偷笑，慶幸他比黎貴走運氣，險些和富農(nóng)畫等號。

鄭兒那像新版武大郎，小個子短腿，眼睛看人，眼神飛快，他家定為地主成分。村民們一致認(rèn)為，鄭兒那死去的老子給鄭兒那掙下一頂?shù)刂髅弊樱崈耗潜救藳]甚本事，解放前沒干過傷天害理的壞事，沒資本橫行霸道。

黎貴，當(dāng)了富農(nóng)。這人，為人有點工于心計，舉止小傲慢，解放前常騎一匹黑走馬蹓來蹓去。有人議論，他懷揣幾塊現(xiàn)洋坨子，逛過幾次西包頭，躥進(jìn)一條暗巷子，逍遙小放蕩，撩逗過洋氣女人。這種暗事，本來很難舉證，黎貴一時興奮了，自己說漏了嘴，他想自賣自夸，顯擺小本事，引來一陣子偷聲喚氣，活該。

敖包彎，有情有義的自然村，貧下中農(nóng)寬宏寬容，鄭兒那和黎貴免遭批斗，頭上沒戴過高高的紙帽子，脖頸上沒掛過沉沉的黑牌子，躲過了隨時可能的喪魂落魄。每當(dāng)想到鄰村大批大斗的震懾場面，鄭兒那和黎貴難免渾身冒虛汗。

黎貴戴上富農(nóng)的帽子，不巧屁股長出露瘡，腚生痛。鄭兒那偷偷問，是不是驚嚇的？黎貴搖頭。

我大知道實情，替黎貴回答鄭兒那：“露瘡不怕驚嚇，最怕生冷天氣，十男九露，好治。”我大順便告訴黎貴，我爺爺冬天常生露瘡，勤用一種土法子，燒溫一塊小土坯，裹上爛麻布，緊貼爛露瘡，以溫?zé)峁ザ荆ⅠR見效。

不幾天，黎貴治好露瘡，真心感謝我大，微微顫顫地說，四哥好人，不嫌棄敵人。

我大不領(lǐng)情，回答黎貴，敵人不敵人，都是人，是人都長屁股。

劃分階級成分結(jié)束了，開始分配土地，這是土改運動的重中之重。貧下中農(nóng)擁有自己的土地，正是當(dāng)家做主的重大標(biāo)志。公平分地，人人有份，鄭兒那有份，黎貴也有份。

土改運動，喚醒了窮人的公平公正意識，敖包彎的男女老少喜氣洋洋，迎來了新生活。

1952年農(nóng)歷正月初八，我出生了。

一個襁褓嬰兒，居然分得二畝半上等土地。我大很吃驚，認(rèn)定分錯了，要么張冠李戴了，找到工作組干部問詢。男干部說，沒錯，小東西趕上了，大小人都有份。女干部不客氣，訓(xùn)斥：“蘇四旦同志，你敢懷疑土改政策？”

我媽很興奮，二兒得到一份土地，整天美滋滋的，依然將高興留在臉上，驕傲藏在心里，心里涌動著做女人的幸福，還有做女人的高貴。