過(guò)年記

母親曾告訴過(guò)我一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在我20歲以前——那時(shí)候我還住在鄉(xiāng)下，每到臨近春節(jié)的時(shí)候我總要嚴(yán)重感冒一次。母親說(shuō)，那是因?yàn)槟銓儇i，年關(guān)近了，家家戶戶都?xì)⒛曦i，屬豬的人因此會(huì)受驚嚇。這個(gè)說(shuō)法可能有點(diǎn)兒迷信的色彩，但是它一直伴隨了我在家鄉(xiāng)所度過(guò)的20年。20歲那一年，我去外地讀大學(xué)，畢業(yè)前一年就出來(lái)工作，然后從廣州到桂林，到上海，到北京，再到武漢，輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)。在這南來(lái)北往的十幾年之中，奇怪的是，雖然平時(shí)會(huì)有感冒發(fā)燒，但是在春節(jié)前卻基本上再也沒(méi)有感冒過(guò)。至于這其中的原因，我不知道究竟是離開(kāi)家鄉(xiāng)太久的緣故，還是城市里到了過(guò)年之際不再殺豬的緣故？

以前在農(nóng)村過(guò)年時(shí)，年的氣氛總是從殺年豬開(kāi)始的。那時(shí)候幾乎家家戶戶都養(yǎng)年豬，一頭膘肥體壯的年豬，要幾個(gè)人合力才能?chē)?，然后五花大綁，再用架?chē)?yán)酱謇餁⒇i的地方（這是一個(gè)固定的地方，兩個(gè)大灶臺(tái)，支了兩口大鍋，除了過(guò)年殺豬時(shí)用，平日里并不做其他之用）。一路上，豬在前面聲嘶力竭地叫，我們小孩子也跟在后面叫。吃得再肥、叫得再兇的年豬，一大悶棍吃下去也會(huì)暈厥，趁著還沒(méi)叫出聲，一把尖刀就從脖子下插進(jìn)去，黑紅色的血就噴了出來(lái)。放完血的豬抬到煮沸的大鐵鍋中，褪完毛后開(kāi)膛破肚，扯出心、肝、肺和腸子，砍下頭，兩片白白的身子掛在鐵鉤上懸吊起來(lái)。一頭豬被大卸八塊，最后我們分到的是一只豬尿泡。幾個(gè)人輪流著往里面吹氣，腮幫子都憋紅了，才把豬尿泡吹起來(lái)，吹得大大圓圓的，上面還掛著血絲和幾小塊油膩的脂肪。這也就是我小時(shí)候踢的足球，一直到初三畢業(yè)都沒(méi)有踢過(guò)足球的我們，每年唯一一次踢的球就是一只這樣的球，直到把它踢得漏完最后一絲氣，我們才算是過(guò)足了癮。

在農(nóng)村，豬肉是最大的年貨。那時(shí)候，我那經(jīng)常在鄉(xiāng)間操持紅白喜事流水席的父親，過(guò)年時(shí)家里待客的大菜也都由他置辦。豬肉，一開(kāi)始是自己家的豬殺出來(lái)的，到后來(lái)自己家不養(yǎng)豬了，就買(mǎi)其他人家的年豬肉。置辦好豬肉之后，大年三十前一天，他會(huì)先煮好一鍋肉方，然后就開(kāi)始做一種香腸——那是迄今為止我吃過(guò)的最好吃的香腸。具體做法是這樣的：先把肥瘦相間的豬肉切成小塊，然后放進(jìn)清洗干凈的豬大腸里，兩頭扎緊，然后放進(jìn)鍋里文火慢煮，同時(shí)要放辣椒、花椒、茴香、香葉等很多種佐料。等出鍋之后，就把幾大串香腸盤(pán)在一起放在一只陶瓷盆里——我至今仍清楚地記得陶瓷盆內(nèi)側(cè)那一層暗紅色的明亮釉水，這種香腸是做冷盤(pán)吃的，切成薄片，然后裝盤(pán)，放蒜黃、醬油和醋。我小時(shí)候嘴饞，那幾大串香腸煮好之后，我每天就會(huì)緊盯著那只陶瓷盆，當(dāng)然緊盯著那只陶瓷盆的還有我的哥哥——他比我大8歲。我們兄弟倆時(shí)不時(shí)會(huì)掀開(kāi)鍋蓋偷吃一截——只要看見(jiàn)我哥偷吃我就去跟父親打小報(bào)告，而他不在時(shí)我就偷吃，最后的結(jié)果是，還沒(méi)過(guò)年這些香腸就被我們偷去一半。父親發(fā)現(xiàn)后會(huì)責(zé)罵幾聲，不過(guò)也只能是責(zé)罵幾聲。

除了豬肉，父親還要和母親料理更多的年貨。殺雞，宰魚(yú)，包包子，蒸饅頭，炸丸子，包餃子。它們的做法與別處可能不大一樣，譬如做魚(yú)。魚(yú)是鯉魚(yú)或者花鰱，去鱗去內(nèi)臟之后，用一層面粉裹了放在油鍋里炸（炸是為了儲(chǔ)藏得更久），等炸到焦黃時(shí)出鍋，冷卻了之后用報(bào)紙包好放起來(lái)，吃時(shí)再和白菜一起燴；做包子和饅頭還有特別的花樣，走親戚時(shí)帶的那些，揉好之后要用筷子在上面壓出花來(lái)，饅頭上還要放一顆大棗——這就是“大饃”（去至親長(zhǎng)輩家拜年時(shí)是一定要帶的）。餃子要到除夕下午才開(kāi)始包，父親剁餡，母親搟皮，然后兩個(gè)人一起包，屋檐之下有一種閭巷人家都擁有的淡到尋常的富足。第二天一早就是過(guò)年了，不過(guò)真正過(guò)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)年那么誘人。過(guò)年前每一天都離年更近一天，而過(guò)了年就離年一天比一天遙遠(yuǎn)了，即使是春節(jié)那一天的下午，早上走街串巷地拜完年，年也就結(jié)束了。此后是一天接一天地走親戚，一天接一天地喝酒吃肉，再然后就是盤(pán)算著離家的日子。豐盛之后，有一種沒(méi)有著落的荒蕪。

回首一下這30多年來(lái)的春節(jié)，我只有一年沒(méi)在老家過(guò)春節(jié)。那是2006年，也就是我大學(xué)畢業(yè)的前一年。那年的11月底，我南下廣州，在一家圖書(shū)公司做實(shí)習(xí)編輯。后來(lái)，也許是動(dòng)了在外過(guò)一次年的念頭，再加上當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)小手術(shù)，就跟父母說(shuō)春節(jié)不回去了。父親當(dāng)時(shí)也同意了，但是隨著越來(lái)越臨近年關(guān)，他又開(kāi)始催促我回去過(guò)年。我是這么說(shuō)的：“我就不回去了，寄些錢(qián)回去吧，就當(dāng)我回去過(guò)年了！”父親回了一句我至今都不能忘的話，他說(shuō)：“那不可能一樣，錢(qián)又不會(huì)叫爹！”那一年的春節(jié)父親沒(méi)過(guò)好。后來(lái)母親跟我說(shuō)，那些天父親吃也吃不好、睡也睡不好，大年初一很多人來(lái)家里拜年，他也沒(méi)有多少笑臉，就像丟了魂似的，過(guò)一會(huì)兒就偷偷往外面看一眼。從此之后，我決定每年都要回去過(guò)春節(jié)，至少是給父親一個(gè)安慰。不過(guò)這安慰，后來(lái)也只是給了他3年而已，因?yàn)樗?009年的春節(jié)剛過(guò)完沒(méi)幾天就去世了。

他去世了，但是我們的年還要照樣過(guò)。不過(guò)，也可以這么說(shuō)，在他去世之后，每年他也還在和我們一起過(guò)年。因?yàn)榘凑瘴覀兡莾旱娘L(fēng)俗，家里長(zhǎng)輩去世之后，每年除夕的下午，家人會(huì)去他們墳頭前燒幾沓紙和幾摞紙錢(qián)，同時(shí)放一掛鞭炮，意思是請(qǐng)他們一道回家去過(guò)年——這也就像父親還在世時(shí)也會(huì)在那一天去墳頭前請(qǐng)他去世的父母回家過(guò)年一樣（正月初三那天再去墳頭前燒紙燒錢(qián)放鞭，意思是請(qǐng)回去）。其他地方，我不知道是否也有這樣的風(fēng)俗傳統(tǒng)，但在我的老家多年以來(lái)就始終如此。事實(shí)上，我可能從來(lái)還沒(méi)有如此清晰地意識(shí)到過(guò)這一點(diǎn)，也即這么多年的年我們都是和去世多年的親人的亡靈一起度過(guò)的。這種清晰的意識(shí)，來(lái)自于前幾年的某個(gè)春節(jié)，正午時(shí)分，熙攘的人群已從院子里散去，我在明亮的陽(yáng)光下一轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)了堂屋正中案幾上父親的相框（只有過(guò)年期間才擺出來(lái)，以供后輩和村人磕頭憑吊），我們就像多年以前那樣互相對(duì)視著，一種靜止如光線的、被陰陽(yáng)分割的時(shí)間閃爍在我們之間，轉(zhuǎn)瞬之間又消失不見(jiàn)。

都說(shuō)現(xiàn)在的年沒(méi)有以前的年有年味了，這是自然的。就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，過(guò)年，也不過(guò)是在重復(fù)一種節(jié)日的形式，或者說(shuō)是在重復(fù)一種相似性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——生活的主要方式恰恰也就是在重復(fù)以及換著花樣重復(fù)，過(guò)年（所有的節(jié)日和具有紀(jì)念意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都一樣）只不過(guò)是這種重復(fù)之上的一個(gè)刻度標(biāo)識(shí)。但是重復(fù)并不是永遠(yuǎn)的，因?yàn)橹蒙碛谥貜?fù)之中的我們并不是沒(méi)有情感色彩的物理事物，而是人，是具有情感關(guān)系和時(shí)間意識(shí)的人，所以人的離散和這種離散帶來(lái)的感受也在沖淡著這種重復(fù)。年，一年一年地過(guò)年，同時(shí)年也在一年一年地過(guò)人，這種離散也在一年一年地離我們?cè)絹?lái)越近。在做小孩子的時(shí)候我們是那么盼望過(guò)年，而現(xiàn)在卻沒(méi)有一點(diǎn)向往了——或許是年齡大了？又或許是日子好到天天都像過(guò)年了？而以前并沒(méi)有那么盼著過(guò)年的父母?jìng)儯F(xiàn)在倒是越來(lái)越盼望著過(guò)年了——或許因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)年飄零在外，只有過(guò)年時(shí)候才能讓他們見(jiàn)一面？又或許我們一直想做風(fēng)箏，一直想掙脫父母和家牽著的那條線，而在還沒(méi)等到掙脫的時(shí)候，不知道什么時(shí)候它自己就斷了！于是我們悲傷，接著平復(fù)，最后又把這根線繼續(xù)傳遞下去，交給下一代人。