正文

第一章 孩提的記憶

人生路漫漫:南懷瑾家族三代的人生浮沉 作者:南小舜 著


1936年,父親短暫地回過(guò)一趟家。只住了一個(gè)月,便又起身返回了杭州。父親離開(kāi)時(shí)并不知道,母親已懷上了我。

1937年,日軍發(fā)動(dòng)了“七七事變”。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。北京、天津、南京、上海相繼在日軍的炮火中淪陷,國(guó)民政府西遷重慶,數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人民在日軍的槍炮與刺刀下失去生命,無(wú)數(shù)同胞流離失所、家破人亡。九州陸沉、四?;茧y,中華民族到了最危急的時(shí)刻。

1937年,在浙江省樂(lè)清縣翁垟鎮(zhèn)池頭村,我出生了。

一、抗戰(zhàn)打響了,父親離開(kāi)了家

1936年,父親短暫地回過(guò)一趟家。只住了一個(gè)月,便又起身返回了杭州。父親離開(kāi)時(shí)并不知道,母親已懷上了我。

1937年,日軍發(fā)動(dòng)了“七七事變”。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。北京、天津、上海、南京相繼在日軍的炮火中淪陷,國(guó)民政府西遷重慶,數(shù)百萬(wàn)中國(guó)民眾在日軍的槍炮與刺刀下失去生命,無(wú)數(shù)同胞流離失所、家破人亡。九州陸沉、四?;茧y,中華民族到了最危急的時(shí)刻。

1937年,在浙江省樂(lè)清縣翁垟鎮(zhèn)池頭村,我出生了。

這一年,我的父親南懷瑾已從浙江省國(guó)術(shù)館畢業(yè)。國(guó)難當(dāng)頭,雖然祖父祖母不停地催促他回家,但心系天下的他,依然起身由杭州徑赴四川成都,去大后方參加抗戰(zhàn)。父親在這樣艱難的時(shí)刻,沒(méi)有回到自己的父母妻兒身邊,而是選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這一件事一直是我童年時(shí)期的一個(gè)心結(jié)。直到我后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了,漸漸了解了父親的為人,了解了父親那時(shí)正在為之努力的事業(yè),才慢慢地理解了他。當(dāng)年的他是一個(gè)滿腔熱血的青年,自然無(wú)法眼睜睜地看著祖國(guó)大地上戰(zhàn)火紛飛,聽(tīng)?wèi){國(guó)人同胞慘遭殺戮和摧殘而無(wú)所作為。更何況當(dāng)時(shí)的他,心中早已想的是“蒼生”“救國(guó)”“收拾山河”,這從他留下的許多詩(shī)中可以看到。在那樣一個(gè)時(shí)刻,他明白個(gè)人與民族、家庭與國(guó)家的命運(yùn)是緊密相連、不可分割的。救國(guó)就是救家。

在風(fēng)起云涌的1937年,父親做出了他必須做的選擇。而我的童年,也就此注定了將在沒(méi)有父親的日子中度過(guò)。但幸好,我有母親、祖父、祖母。那一個(gè)養(yǎng)育了我的父親南懷瑾的家庭,也將一樣為我傾注心血。

二、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我們家住的上池頭村緊靠山邊的地方。山上樹(shù)木叢生,有墳塋墓穴;山腳下又排列著一具具尚未入土的棺木,一到夜晚,氣氛更是陰森恐怖。每到傍晚來(lái)臨,因?yàn)楹ε鹿硭畛霈F(xiàn)作怪,我總緊緊跟在母親、祖母的身邊,寸步不離。祖母擔(dān)心我們晚上害怕,常常講些前人舊事,包括祖父的身世、為人、作為以及父親小時(shí)候的事情等,吸引我們的興趣,讓我們不再想那些可怕的鬼怪。

我的祖父南仰周是1888年生人,名光裕,在家族中屬于“光”字輩,字仰周,號(hào)化度。我其實(shí)很小就知道這些,但認(rèn)識(shí)到這背后的意義,卻是在很久以后。看著祖父的名諱和自號(hào),“仰望圣周,化度萬(wàn)民”,那是何等的胸襟和氣概!這樣看來(lái),我的父親從小立志高遠(yuǎn),便一點(diǎn)也不奇怪了。這是有其父必有其子。

祖父是個(gè)遺腹子,從小練過(guò)武,所以身體一直很好。說(shuō)起來(lái),祖父自打12歲起,就挑起了這個(gè)大家庭的重?fù)?dān),也是人中俊杰了。祖父意志頑強(qiáng),從不服輸,很小就跟著人學(xué)習(xí)經(jīng)商。那時(shí)他經(jīng)營(yíng)一家雜貨店,既賣米,也賣布。就這樣努力打拼,一點(diǎn)一滴積攢,最后總算讓全家過(guò)上了還算殷實(shí)的生活。在那個(gè)艱難的時(shí)代,憑借自己的勤勞能夠達(dá)此成就,是極不容易的。后來(lái),祖父從老宅搬家到地團(tuán)葉,重新開(kāi)店做生意。這個(gè)村絕大部分人姓葉,很少有人姓南。由于祖父為人正派,思想老成,行為方正持重,又極為樂(lè)善好施,廣結(jié)善緣,于是逐漸為當(dāng)?shù)厝怂蛹{。又因曾籌資修建陡門(蓄水放水的水閘),防御水害,累積的嘉言美行頗為當(dāng)?shù)厝怂粗貍黜?。?dāng)時(shí)祖父在地方上聲譽(yù)很高,甚至還被推選為了鄉(xiāng)長(zhǎng)。

祖父布置的課業(yè)對(duì)父親的影響是一輩子的。父親后來(lái)在講課或者與弟子們對(duì)話時(shí),常常引用《朱子治家格言》的最后兩句話:“讀書志在圣賢,為官心存君國(guó)?!弊x書求學(xué)問(wèn)的目的,除了學(xué)門技術(shù),填飽肚皮,更重要的是完善自己的人格。若是做了官,便要心存國(guó)家,以天下為己任。這一些都是祖父從小教育父親的道理。祖父的教育對(duì)父親的成長(zhǎng),起著至關(guān)重要的作用。

祖父看人的直覺(jué)非常敏銳且獨(dú)到,對(duì)一個(gè)人精神、身體方面的狀況有著非同一般的洞察力。有一次祖父告訴父親說(shuō):“你那個(gè)私塾先生我看是‘不久之客’了。”所謂“不久之客”,意思就是“命不久矣”。父親聽(tīng)不明白,旁邊人也不懂,于是就有人問(wèn)他:“你怎么知道的?”祖父說(shuō):“他的神已經(jīng)松張開(kāi)了,像花一樣張開(kāi)了、散了,神色茫茫然,所以說(shuō)可能不久了?!庇腥苏f(shuō)父親能洞察生死,那樣敏銳的直覺(jué),大概便是繼承自祖父吧!

有時(shí)候,祖母也會(huì)講父親童年時(shí)候的故事。祖母說(shuō)父親在還是幼童的時(shí)候,最喜愛(ài)讀書作詩(shī)。有一年寒假在家,父親還因著急要回校讀書,不知不覺(jué)中竟躲過(guò)了被海盜綁架的一劫。這與父親后來(lái)決定離鄉(xiāng)別土,去杭城習(xí)武可能也有一點(diǎn)關(guān)系。

祖母講述的往事,在我的記憶中沉睡了60余年,至今仍歷歷如故。今日說(shuō)起,也不怕被人笑我嘮叨史話太無(wú)聊。在我看來(lái),這些事都有著人生的趣味和啟發(fā)。60年來(lái),我一直希望自己不要把這些重要而有趣的話題帶去見(jiàn)閻王。

在清朝中葉時(shí)期,南家的先祖靠曬鹽、燒鹽發(fā)跡,成為當(dāng)時(shí)樂(lè)清翁垟遠(yuǎn)近聞名的大財(cái)主,并置辦了一處大宅院。這處宅院是兩進(jìn)七間的四合院,氣勢(shì)宏偉壯觀。不過(guò)到了曾祖父的手中,盛世早已遠(yuǎn)去,這個(gè)大宅院的門庭日漸寥落難堪;又歷經(jīng)世代的繼承分割,大家雖然仍住在一個(gè)院子內(nèi),卻早已各自分門立戶。原來(lái)以商業(yè)經(jīng)營(yíng)為主的生活,也變?yōu)榱艘赞r(nóng)耕為主。大宅院無(wú)可避免地?cái)÷湎氯?,各房之間還存在著爭(zhēng)奪扯皮。祖父南仰周就出生在翁垟鎮(zhèn)南宅后岸這個(gè)號(hào)稱“四分底”的大宅院里。

我的曾祖父在祖父出生前兩三個(gè)月就仙逝了。曾祖父扔下這個(gè)破碎支離之家去世后,是曾祖母獨(dú)自撫養(yǎng)祖父成人。南家的女性都是非常優(yōu)秀剛毅、堅(jiān)韌不拔的女性。

祖父童年時(shí)經(jīng)歷了伯公當(dāng)婚、姑婆出嫁等一連串喜事,排場(chǎng)陪嫁開(kāi)銷后,家里在生活上已捉襟見(jiàn)肘,十分拮據(jù)。伯公們完婚分戶,只有曾祖母和祖父相依生活。最初幾年,曾祖母和祖父的生活也偶爾得到過(guò)伯公們的照應(yīng),祖父亦與同村的子弟一起讀過(guò)兩年傳統(tǒng)的啟蒙書經(jīng)。后來(lái),兄長(zhǎng)們各自生兒育女,對(duì)怎樣照顧曾祖母的生活,大家便逐漸心有余而力不足。然而,祖父在困難面前不低頭,十三四歲就開(kāi)始自立了。

祖父童年時(shí)也受到過(guò)“爭(zhēng)奪”的打擊,但他極力挺過(guò)家族內(nèi)的扯皮爭(zhēng)端,不參與、不湊熱鬧。13歲那年,祖父挑起賣綃的貨郎擔(dān),挑著縫衣針、絲線、胭脂、花粉等農(nóng)家農(nóng)婦用的小商品,走村串戶叫賣。祖父白天出門做生意,晚上回來(lái)徹夜攻讀詩(shī)書。他一生喜好讀書,哪怕天天讀書也不厭倦,但他讀書并不想漏夜趕考場(chǎng),爭(zhēng)取仕途功名,只求自強(qiáng)自立,做一個(gè)知書達(dá)理的人。

祖父后來(lái)教導(dǎo)我們要勤讀詩(shī)書,因?yàn)樽x書是一個(gè)人安身立命的根本,不可輕視。他說(shuō):讀書到用時(shí)方覺(jué)察可用之喜,將來(lái)做事,如果肚子里沒(méi)有半滴墨水,什么事都不懂,就會(huì)什么事都做不好。年紀(jì)小的時(shí)候不肯努力攻讀書文,有一天用到它,肚子里拿不出東西來(lái),到那時(shí)流淚也是白流,誰(shuí)來(lái)幫你的忙?即便幫了你,你也可能早已成了扶不起的“阿斗”,一生只能自己苦自己了。人活在世上,就是為做好人。

經(jīng)過(guò)四五年賣綃的艱苦努力,祖父不僅積攢了一定的錢財(cái),由于不斷自修攻讀,也增長(zhǎng)了不少學(xué)識(shí),且還積累了許多做生意的經(jīng)驗(yàn)。除此之外,這一時(shí)期,他還修習(xí)了一些拳術(shù)套路,身體也壯實(shí)了。后來(lái),在曾祖母的支持和鼓勵(lì)下,祖父在本村橋邊路口租下一個(gè)店面,既避免了行商的風(fēng)雨之苦,也算開(kāi)啟了自己的經(jīng)商之路。這個(gè)店鋪就是奠基了祖父、我的父親南懷瑾、我三代人生活基礎(chǔ)的“南杏春”。此后,祖父就從老宅搬家到了地團(tuán)葉,開(kāi)始開(kāi)店做生意。

祖父經(jīng)營(yíng)的“南杏春”很快就聲名鵲起,震動(dòng)地方。沒(méi)過(guò)幾年,就積累起資本,并準(zhǔn)備在本地選址營(yíng)造自家的店面了。那時(shí),祖父買好造屋的木料,經(jīng)人介紹,了解到地團(tuán)橋頭有三間樓房店面要出賣,即現(xiàn)在樂(lè)清市老幼康樂(lè)活動(dòng)中心西邊一處空閑土地。祖父看準(zhǔn)此處正處于南北要道的橋邊,是經(jīng)營(yíng)生意的好地段,于是不顧房?jī)r(jià)高低,一口氣把它買了下來(lái)。

光陰似箭,歲月如梭。隨著時(shí)光的流逝,祖父南仰周的故事已經(jīng)少有人知道了,我今日重提祖父青年時(shí)期的舊事,只是做為一種感恩和懷念,懷念他對(duì)我們的教誨。祖父的教誨幫助我們平安度過(guò)艱難的日子。在漫長(zhǎng)的歲月里,我深深感受到,沒(méi)有祖父對(duì)我們童年的教化,也許我們?cè)缫驯荒莻€(gè)不斷折騰的年代所同化,直至被歷史所淘汰,也就沒(méi)有今天南家的一切。所以,我一定要將這一份對(duì)祖父的回顧和感念,留傳下來(lái)。

三、在“老字號(hào)”包圍圈中開(kāi)店

翁垟?shù)貓F(tuán)葉,因村子里葉氏人口眾多而得名,與臨近的大門山、小門山等島嶼彼此相望,常有漁貨船只往來(lái)買賣,有多個(gè)自然村結(jié)集在一塊,周邊又與數(shù)個(gè)村莊接壤。地團(tuán)橋頭有一座橋,那座橋是東西兩岸相連接的通道,也是沿江南北行人過(guò)往的交通要道。因此地利,久而久之,地團(tuán)葉這個(gè)地方便形成了較為繁榮的商業(yè)區(qū)塊,店鋪密集連接,故又有“地團(tuán)街”之稱。

祖父幾經(jīng)辛苦協(xié)商,買來(lái)地團(tuán)葉橋頭店面。祖父經(jīng)營(yíng)之路的一大突破,就是看準(zhǔn)這個(gè)地方的地利。雖然曾有幾家財(cái)主當(dāng)街經(jīng)營(yíng)店鋪,橋頭西岸邊還有大財(cái)主的商號(hào)?!澳闲哟骸痹跇蝾^開(kāi)張,從坐落位置看,恰在老字號(hào)的包圍之中,所以,很多人認(rèn)為這里的生意難有發(fā)展,但祖父不這樣看待。他說(shuō),街市的商機(jī)不怕店多,只怕店少,因?yàn)樯痰昝芗攀巧虡I(yè)的發(fā)展基礎(chǔ)。街市商業(yè)一旦形成集聚效應(yīng),其中必然存在著豐厚的商業(yè)發(fā)展?jié)摿?,有了這樣的基礎(chǔ),就不怕沒(méi)有生意做。具體得看你自己如何去發(fā)展,如何來(lái)運(yùn)營(yíng)。路要靠自己去走,生意要靠自己去尋找。任何事情,都不可以條件論條件,若僵化地說(shuō)理,就會(huì)把自己捆綁起來(lái),自己毀了自己。所以祖父不惜高價(jià)把三間店面房屋買下了。

地團(tuán)街上新開(kāi)設(shè)“南杏春”貨號(hào),和原來(lái)老字號(hào)之間不可避免會(huì)出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)峙,但祖父不管別人怎樣算計(jì)看待,他只按自己的經(jīng)營(yíng)方式發(fā)展生意。他面向大眾,貨真價(jià)實(shí),薄利多銷,勤進(jìn)貨,快出手,關(guān)鍵是和藹待客,以誠(chéng)取信于顧客。“南杏春”的店堂前掛著一副對(duì)聯(lián):“公平交易、童叟無(wú)欺;貨真價(jià)實(shí)、隨客投行?!弊娓嘎氏茸龅讲粨p人利己、惡性競(jìng)爭(zhēng)的勾當(dāng),樹(shù)立起了正直實(shí)在的經(jīng)營(yíng)作風(fēng)。祖父以這樣的經(jīng)商理念拓展業(yè)務(wù),自然不怕顧客不常來(lái)。

隨著祖父“南杏春”的生意越做越大,營(yíng)業(yè)額不斷增加,店里開(kāi)始缺乏營(yíng)業(yè)人手。于是,祖父聘來(lái)了本家的兩位叔伯親戚做助手,一位是房族光求公,另一位是我們得叫“姨公”的老店員,后來(lái)又招收了幾名學(xué)徒。那時(shí),沿海附近島嶼的漁民常常缺糧,要買米過(guò)生活。祖父從中發(fā)現(xiàn)商機(jī),騰出中間的店面,附設(shè)米行生意。祖父明知米市利廣,涉及到百姓家家戶戶的生計(jì),但因來(lái)購(gòu)米的人大多是貧苦百姓,祖父心有不忍,故而堅(jiān)持平價(jià)銷售,薄利多售,并且堅(jiān)定地拒絕任何囤積居奇、欺行霸市的行為。即便商業(yè)經(jīng)營(yíng),利字當(dāng)頭,他也有著自己的堅(jiān)守。

據(jù)祖父的同齡人講,祖父的經(jīng)商天賦特別高,用家鄉(xiāng)話來(lái)說(shuō),就是他做生意的本領(lǐng)不同一般。祖父曾說(shuō)過(guò),生意它不會(huì)求你來(lái)做,要你自己來(lái)尋生意做。許多大商家的體會(huì)也是這樣,商家的發(fā)達(dá)真的離不開(kāi)自己去尋求機(jī)會(huì)。

“南杏春”附開(kāi)米行后,又陸續(xù)在西邊間增添了布匹、廣貨(小百貨)經(jīng)營(yíng)。這樣的多品類經(jīng)營(yíng)商號(hào),類似于現(xiàn)在的農(nóng)村超市或者綜合商場(chǎng),但在當(dāng)時(shí)都是率先首創(chuàng)。這樣的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)合,讓大家都感到奇特,顧客一上門,吃的、用的、穿的,可以一路買到底。

祖父的經(jīng)營(yíng)策略,讓“南杏春”的生意更加紅火,也更貼近大眾。臨近島嶼方圓百里的人們,大家都知道南先生的“南杏春”商號(hào)貨物齊、貨品真、秤實(shí)、尺準(zhǔn)、價(jià)格合理、人面又客氣,可謂是有情有禮。生意不論大小,來(lái)者不論老少,祖父都一樣歡迎,同等相待。

祖父受大家稱贊的,還有一手與眾不同的高明的禮品包裝技巧。他包出來(lái)的禮品造型美觀,四邊角如墨斗線彈過(guò)一樣的端直。他這一手遠(yuǎn)近無(wú)人可比。在過(guò)去的農(nóng)村,這一本事也是店鋪營(yíng)業(yè)的重要吸引力之一。老字號(hào)那些人敬佩不說(shuō),后起之秀們也十分仰慕。后來(lái)我在翁垟街商業(yè)部門工作時(shí),那里出名的包裝手就曾當(dāng)面對(duì)我贊嘆祖父的超群技巧。

在“南杏春”中興的年代,社會(huì)上流通的幣值有兩種,銀圓和紙幣,但人們習(xí)慣上還是以銀圓交易為主。一些想發(fā)橫財(cái)?shù)牟涣既耸砍脵C(jī)制造假銀圓,以假亂真,擾亂市場(chǎng)。行販、鹽民、漁民、農(nóng)市交易等,時(shí)有被蒙騙上當(dāng)?shù)?,收下了假銀圓。而當(dāng)假銀圓再被用來(lái)交易時(shí),彼此拌嘴打架事件便屢有出現(xiàn)?!澳闲哟骸睂儆诰C合性的商場(chǎng),營(yíng)業(yè)的筆數(shù)多,銀圓出入量也大,如果沒(méi)有練就快速識(shí)別銀圓真假的技術(shù),對(duì)商家來(lái)說(shuō)也是發(fā)展業(yè)務(wù)的一大困擾。

祖父在營(yíng)業(yè)中使用銀圓,不用秤稱,如雕洋七錢三分、袁大頭八錢一分,不用對(duì)敲附耳聽(tīng)聲響,銀圓只要經(jīng)他手一摸,在柜臺(tái)上一丟,就能簡(jiǎn)單便捷地識(shí)辨出真?zhèn)危_率很高,百無(wú)一失。地方上的人,沒(méi)有不信服他這番功夫的。不時(shí)有人上門請(qǐng)他鑒別銀圓的真假,不論有沒(méi)有過(guò)買賣交往,即便是正在忙,祖父都不會(huì)駁人家的面子,為人檢驗(yàn)完后也從不收人家的好處費(fèi)。后來(lái),地方人評(píng)論祖父的行為,說(shuō)南先生為地方人的利益服務(wù)都成了習(xí)慣,世上沒(méi)有幾個(gè)人能做到?!澳闲哟骸钡纳庖虼烁优d旺發(fā)達(dá)。

值得稱道的是,若干年后,父親在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)起了“義利行”,也繼承了祖父的經(jīng)商頭腦和商業(yè)理念。父親深明孔圣人“不義而富且貴,于我如浮云”的道理,公司的名字也就是父親為人的寫照,一切以“義”為先,“利”為后。父親當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始創(chuàng)辦“義利行”時(shí),自己沒(méi)有多少錢,公司能夠募集到啟動(dòng)資金,靠的都是父親長(zhǎng)年累月積下的好人緣。當(dāng)年倉(cāng)皇逃到臺(tái)灣的人很多,身上多多少少都帶有黃金美鈔。父親人緣好,朋友多,四川的朋友、云南的朋友、浙江的朋友、同鄉(xiāng)的親友,甚至一些“民意代表”“游擊司令”都來(lái)找父親,愿意把黃金美鈔交給他,同他合伙做生意。父親初到臺(tái)灣能很快站穩(wěn)腳跟,生活與事業(yè)就都有了很好的著落,與他身上繼承的祖父的商業(yè)基因很有關(guān)系。

做生意,實(shí)際上也就是在做人。大家認(rèn)可你的為人,才來(lái)照顧你的生意。出于信任,才把錢投資在你的店鋪。這一點(diǎn),父親的理念與祖父豁達(dá)、不計(jì)較一分一厘的經(jīng)商智慧其實(shí)是相通的?!傲x利行”的經(jīng)商理念,與祖父當(dāng)年經(jīng)營(yíng)“南杏春”的理念一脈相承。但歸根結(jié)底,這樣的理念,其實(shí)都是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)的“儒商精神”的體現(xiàn),把做生意和做人結(jié)合在了一起,講究有德行、有人品、講道義的商業(yè)精神,絕不為了金錢,而喪失做人的良知。

四、新春遭搶劫

祖父當(dāng)年經(jīng)營(yíng)的“南杏春”貨號(hào)生意最發(fā)達(dá)時(shí),每天至少有四五人在店里忙碌。掌管柜臺(tái)營(yíng)業(yè)的主要是光求公、姨公和伙計(jì)學(xué)徒,祖父自己做賬房(會(huì)計(jì))兼理進(jìn)出庫(kù)存。逢年過(guò)節(jié),伙計(jì)學(xué)徒等吃飯都要輪流換班。營(yíng)業(yè)中收來(lái)的銅板,因生意太忙,伙計(jì)們只好站在柜臺(tái)邊往銅錢籠里擲。那是一個(gè)木制的喇叭口柜子,好多銅板自然散落在店堂中。到了打烊時(shí)分,學(xué)徒拿掃帚掃到簸箕里收起。

每到農(nóng)歷年底,一般在臘月二十四日前,祖父就盡力調(diào)動(dòng)銀錢,購(gòu)足貨源,儲(chǔ)足幾十袋大米,每袋約裝100千克,供應(yīng)市面到元宵節(jié)。到了春節(jié)后,大米往往盡數(shù)售空,只剩下幾十條空麻袋扔在一起。這時(shí),店堂里最多的是營(yíng)業(yè)匯攏的銀錢。

1927年農(nóng)歷正月十六那天,祖父把銀圓一筒筒包裹整齊,法幣一扎扎捆好,疊在店堂。他自個(gè)兒盤著圍巾,腳踏火箱,坐在賬桌旁算賬到深夜。突然,店臺(tái)門發(fā)出幾聲巨響,祖父急忙把十字燈滅了,躲在暗中觀察。只聽(tīng)見(jiàn)巨響未了,成排的店門隨聲倒下。一個(gè)強(qiáng)盜靠近祖父身旁,祖父即出手推搡,不料圍巾被揪住。祖父循著圍巾轉(zhuǎn)勢(shì)抽身,飛步伏在邊門上。再一看,發(fā)現(xiàn)店內(nèi)已滿是盜匪。寡難敵眾,祖父抽身躍上堆放雜物的矮屋,縱身落地,踩著布襪直奔翁垟鎮(zhèn)鹽兵駐地,請(qǐng)求官兵捉拿盜匪。

幾聲巨響也驚動(dòng)了祖母,她出來(lái)想看個(gè)分明,未走幾步,一個(gè)望風(fēng)的匪徒便惡狠狠地抓住了她的手,卻正好握在祖母的玉手鐲上。祖母臨急生智,萬(wàn)分鎮(zhèn)定地說(shuō):“我不是東家媽(老板娘),是燒飯的傭人?!本瓦@樣,她邊說(shuō)邊縮手后退,并順勢(shì)將自己的手從玉鐲中抽出,趁盜賊得到玉鐲的空當(dāng),立刻躲到暗處。她睜眼看著二三十個(gè)劫匪,拿起扔在地上的幾十條雙絲麻袋,起勁地塞進(jìn)去銀錢、貨物、布匹等,最后每人馱上一口袋,一溜煙地離開(kāi)了。待祖父帶了鹽兵來(lái)捉拿盜匪時(shí),那些強(qiáng)盜的船只已開(kāi)到江心。鹽兵雖放了幾槍,但因射程不及,只能眼巴巴地看著他們揚(yáng)長(zhǎng)而去。

祖母說(shuō),店鋪里聚集的銀錢貨物,瞬間被一劫如洗,只留下灰塵在空中紛飛。祖母埋怨祖父掙來(lái)的錢不肯買田地,只想去存著修橋補(bǔ)路。如果當(dāng)初買了田地,遇到盜匪也不怕,盜匪也拿不走那些田地,還說(shuō)如果店里沒(méi)有那幾十只空米袋,也許不會(huì)被搶得那么干凈。

五、積善之家有余慶

“南杏春”商號(hào)被搶劫的消息傳開(kāi)后,不只激起了地方大眾的憤怒,甚至百里外的許多知名人士都前來(lái)問(wèn)候安慰。大家除了對(duì)搶劫的海盜深表痛恨之外,也勸慰說(shuō),南家只有財(cái)物被劫是不幸中有余慶。因?yàn)槟霞要?dú)苗,我的父親沒(méi)有被盜賊綁架走,這是不幸中的萬(wàn)幸。財(cái)多財(cái)少都是身外物,左手進(jìn),右手出,那是今生的命。

眾人在憐憫南家遭遇、表達(dá)同情的同時(shí),都想知道那天父親南懷瑾在哪里,他究竟是怎樣擺脫劫匪的魔爪的。大家一直議論,此次南家遇劫,劫匪的企圖應(yīng)當(dāng)不只搶劫財(cái)物,綁架南家的獨(dú)生兒子進(jìn)行勒索才是他們最險(xiǎn)惡的目的。只要人質(zhì)在手,就可以獅子大開(kāi)口,要贖金比搶劫還要厲害??上?,匪徒雖老謀深算,卻運(yùn)氣不佳。

祖父在教育上從不含糊。那時(shí)候想方設(shè)法,托人情送禮物,花了不少氣力,把父親送到了縣第一小學(xué)插班,讀六年級(jí)。父親在此上學(xué)期間,往往是祖父早上雇船送父親到學(xué)校就讀,到了晚上他卻自己租船回來(lái)了。祖母就只好瞞著祖父,第二天早晨不作聲地又雇船送父親去學(xué)校。父親在學(xué)校住不到兩天,又自己回來(lái)。這樣反復(fù)往來(lái)多次,祖母實(shí)在忍不住說(shuō),這事一旦被你父親知道,你我都會(huì)受到責(zé)備。祖母便叫父親向祖父坦白,說(shuō)出自己在學(xué)校受委屈的事。

于是父親對(duì)祖父說(shuō),自己在課堂里聽(tīng)老師講的功課,大多已明白。老師的提問(wèn),自己不但能答出來(lái),而且回答得很精辟,引起了其他同學(xué)的嫉妒。在班級(jí)里,自己年齡最小,個(gè)子又矮,同學(xué)個(gè)個(gè)都比他高大壯實(shí)。于是在教室或?qū)嬍抑?,同學(xué)會(huì)調(diào)皮地攻擊他、戲弄他。反正所讀的課本內(nèi)容很一般,父親覺(jué)得不如自個(gè)兒在家自修進(jìn)步更快,因此,他也就無(wú)心繼續(xù)留在學(xué)校里讀書了。

祖母說(shuō),父親不到6歲就開(kāi)始在本地讀小學(xué),那時(shí)就很不在乎學(xué)堂的功課,聽(tīng)課也很不認(rèn)真,有時(shí)下課間隙還跑回來(lái)吸奶。上學(xué)時(shí),路上遇到好玩的,就玩?zhèn)€不停。有一次,父親被田頭放水的景象所吸引,就在那里玩水忘了上學(xué)。一個(gè)認(rèn)識(shí)他的地方前輩看父親背著書包在田頭玩水,他知道祖父對(duì)兒子管教很嚴(yán),就趕來(lái)告訴祖母,說(shuō)父親沒(méi)到學(xué)校去,一直在田頭玩。祖母忙摸了一把銅板作小費(fèi),拜托這位前輩再過(guò)去提醒父親,趕快去上學(xué)。如果祖父知道父親偷懶逃學(xué),回來(lái)訓(xùn)責(zé)的難關(guān)是很難過(guò)的。祖父若是嚴(yán)厲地教訓(xùn)起來(lái),一般人很難接受。

父親幼年時(shí)受到祖父啟蒙教讀后,有了自修自通的能力。祖母說(shuō),父親有過(guò)目不忘的記性,也不會(huì)固執(zhí)地啃著老本子不放,會(huì)自己找書讀,自己揣摩領(lǐng)會(huì),能無(wú)師自通。

離開(kāi)柳市高小班后,父親在家更加專心自修,無(wú)心去學(xué)校聽(tīng)課。由于祖父管教得法,第二年春季,父親考取了樂(lè)清縣立高等小學(xué)。祖父怕他無(wú)心上學(xué),特地安排他寄宿在樂(lè)成鎮(zhèn)的老朋友林家。這一年放寒假,父親回家自修。往年,父親通常是過(guò)了正月二十才返回縣城學(xué)校上課,但遇上盜匪這一年的正月十六,父親卻無(wú)故著急著要提前回去。若是以往,對(duì)父親要求很嚴(yán)的祖父是不會(huì)輕易允許的,但那次不知什么緣故,祖父也居然一口答應(yīng),說(shuō)想去就去吧,所以,父親中午就雇船返回了縣城。于是,正月十六的深夜,盜匪在家里沒(méi)有碰到父親,想要綁票勒索換取贖金的計(jì)劃,自然沒(méi)有得逞。

父親那次究竟是如何躲避過(guò)強(qiáng)盜劫匪的?是他的命運(yùn)巧合,還是偶得天機(jī)?

其實(shí),父親從小就被人稱為“佛子”,冥冥中總像有菩薩保佑,常常會(huì)在無(wú)意中逢兇化吉?!胺鹱印边@一稱呼的由來(lái),與父親的出生有關(guān)。父親出生于1918年3月18日。那些年祖母始終沒(méi)有懷上孩子,一直到26歲,才生下了父親。因?yàn)樽婺冈谏赂赣H前曾經(jīng)誠(chéng)心誠(chéng)意地求神拜佛,所以人們都說(shuō)父親是求來(lái)的“佛子”。父親出生后很多親友來(lái)祝賀,都想要多看兩眼,多抱幾下,沾一點(diǎn)福氣。只是奇怪的是,祖母生下父親后便再也沒(méi)有生育,于是父親就成了南家的單傳、獨(dú)苗。這在當(dāng)時(shí)一戶人家里往往有許多孩子的年代,是極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象。父親按照南氏家族“嗣元應(yīng)德光,常存君子道”的輩分排序,屬“?!弊州?,譜名諱“常泰”,別號(hào)“玉溪”,是南氏家族的第二十五代傳人。

祖父的家教向來(lái)十分嚴(yán)格,但是,有嚴(yán)父就有慈母。祖母愛(ài)子心切,經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái),擋在父親和祖父之間,充當(dāng)緩沖。所以父親有時(shí)稱呼祖母是“觀世音菩薩”,因?yàn)槊看胃赣H有難,祖母就會(huì)菩薩顯靈,于是父親就總能安然度過(guò)危機(jī),化險(xiǎn)為夷。聽(tīng)父親說(shuō),有一次他和鄰居的孩子吵架,雙方互相罵到彼此的祖宗。父親當(dāng)時(shí)嘴快,一時(shí)罵錯(cuò)了,罵了自家的祖宗,在當(dāng)?shù)剡@是被看作有辱門楣的事。祖父得知后大發(fā)雷霆,不由分說(shuō),一把將父親推到門前的小河溝里,不讓他上岸。周邊眾人急忙勸說(shuō),同時(shí)馬上去找“菩薩”。祖父的“兇脾氣”名不虛傳,堅(jiān)持要用家法。這一幕,就好像《紅樓夢(mèng)》里“寶玉挨打”一回,一直要到“王夫人”出面,祖父這尊怒目金剛才作罷。年少的父親就這樣由慈祥的祖母救了下來(lái)。雖然父親是獨(dú)子,但祖父依然對(duì)他嚴(yán)加管教。正是因?yàn)橛辛诉@樣的嚴(yán)父與慈母,才能培養(yǎng)出后來(lái)那樣的父親。

父親后來(lái)在臺(tái)灣,與祖父祖母隔海相望,又不通音信,心中十分思念,寫下了好幾首詩(shī)歌,比如那一首有名的《丙午母難日懷雙親》,講的就是父親在生日那天,想念祖母的心情:

空談懷想報(bào)慈恩,此恨茫茫欲斷魂。

歷劫幾能全骨肉,對(duì)人不敢論亡存。

寄情幻夢(mèng)為真實(shí),仰護(hù)平安托世尊。

讀禮每慚言孝道,碧天無(wú)際淚無(wú)痕。

父親其實(shí)心中十分明白,不在自己母親的身邊,說(shuō)多少報(bào)恩啊、懷念啊之類的話,其實(shí)都是空的,內(nèi)心的愧疚和痛苦,也只有自己知道。經(jīng)歷過(guò)那么多患難,加上兩地音信斷絕,十分思念卻又不敢去打聽(tīng)家里人是否安好,生怕打聽(tīng)來(lái)的是不好的結(jié)果,只能在心中默默地為遠(yuǎn)方的家人祈禱、祝福,希望他們平安。但無(wú)論如何,終究是自己的錯(cuò),不能陪伴在父母身邊。所以每次想起《禮記》中關(guān)于孝道的文字,心中就十分慚愧。慚愧而痛苦,欲哭無(wú)淚,卻又沒(méi)有辦法。這是父親內(nèi)心的真實(shí)感受,讀來(lái)令人動(dòng)容。

六、打抱不平“萬(wàn)銀完”

遭劫過(guò)后,祖父并沒(méi)有因這場(chǎng)人患所造成的困難而灰心喪氣。那些世俗的商家以為會(huì)少一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象,豈知祖父對(duì)重振生意信心十足。盡管面前的生意開(kāi)展及生活支出有重重困擾需要他解決,祖父仍然以尋常心態(tài)去努力進(jìn)取。不久他便開(kāi)始與周圍一些真誠(chéng)交往的朋友共同籌資,重振“南杏春”,店里的生意很快就重回了正軌。周遭的人沒(méi)想到“南杏春”的主人如此輕易地扭轉(zhuǎn)局面,都非常驚訝。他們沒(méi)想到那一場(chǎng)場(chǎng)、一幕幕的生意,已經(jīng)為祖父積累下良好的聲譽(yù),為他的重整旗鼓奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

早年聽(tīng)祖母說(shuō),祖父那時(shí)重新起家,除了還清借款外,積蓄的家私雖不算是當(dāng)?shù)刂?,但在生活用度上已承?dān)得起富裕人家的開(kāi)支。但祖父做生意的本事不同于一般商人,他對(duì)金錢的態(tài)度也不同于一般商人。他賺到了錢往往不為自己著想,喜歡把錢拿出去修橋補(bǔ)路。修橋修路的事情一開(kāi)始做,祖父手上的錢再多,也像水一樣地一直往外流。雖然那是一種無(wú)限的付出,但祖父絲毫沒(méi)有吝嗇。地方上很多人說(shuō)祖父只為別人著想是在做傻事。

那個(gè)時(shí)候,地方上一些忠厚老實(shí)的種田戶和以勞力為生的平民百姓人家,時(shí)常會(huì)無(wú)故被有錢有勢(shì)的人欺侮,或受到地痞無(wú)賴尋釁滋事,或遇到土豪劣紳巧取豪奪。每到這些時(shí)候,祖父就會(huì)放下自己手頭上的事,出面奮力為人家打抱不平。只要自己有理在手,祖父向來(lái)不怕對(duì)方錢多勢(shì)大,總是不畏強(qiáng)暴,挺身抗?fàn)?,毫無(wú)畏懼,從不姑息,直到為人家討回公道才罷手。

記得就在我們家店鋪遭遇搶劫后不久,一位外來(lái)的孕婦牽著一個(gè)女孩乞討到地團(tuán)街,突然在茅廁里臨產(chǎn)。附近的好心人家雖也都能極力相助,使她能夠安然分娩,還拿出小兒舊衣,將嬰兒包裹好??墒堑搅擞懻撊绾伟差D這母子三人之時(shí),大家卻又顧左右而言他,表示力不從心。

祖父得知此事,立即叫家傭美常婆與祖母一起趕去問(wèn)清情由。獲知那女人是流浪到此,孩子未懷到足月就突然降生,現(xiàn)在無(wú)地安身。祖父二話沒(méi)說(shuō),便叫人雇船送她回到原籍縣東的家,又包給她5塊銀圓,用于月子里的開(kāi)銷,并祝她母子平安生養(yǎng)。

此事傳開(kāi)后,眾人贊不絕口,說(shuō)地方上的有錢人也有不少,但能這樣慷慨解囊的,卻并不多見(jiàn)。南先生能做到,但恐怕少有后來(lái)人。所以,祖母后來(lái)就叫他“萬(wàn)銀完”,意思是說(shuō)祖父做起生意來(lái),賺錢快,用錢也快,縱有萬(wàn)兩銀錢在手,為公益、為助人、為打抱不平,猶如自家的事一樣,花錢如流水,多少也不夠用。到了沒(méi)錢可用的時(shí)候,才回過(guò)頭來(lái),重整生意,努力賺錢。但祖父就如此過(guò)了一生,從來(lái)不改初衷。

祖父宅心仁厚、一心為民的公德心,無(wú)異于是最好的家教。對(duì)父親,或者孫輩的我們,都有潛移默化的影響。父親曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代末去過(guò)美國(guó),講了幾次學(xué),效果很好?;貒?guó)后,許多美國(guó)朋友就想父親再度赴美,但父親最終都拒絕了,他當(dāng)時(shí)說(shuō):“我是中國(guó)人,在臺(tái)灣30多年,儒、釋、道三家學(xué)術(shù)都講過(guò)許多次了,對(duì)得起臺(tái)灣了。美國(guó)的朋友當(dāng)然也是朋友,但總想到還有十一億自己的同胞,希望自己將來(lái)能做些事情,我得先對(duì)他們盡些綿薄之力!”就像祖父對(duì)身邊的鄉(xiāng)民們有著忍不住的關(guān)懷,總想施予援手一樣,父親也無(wú)法忘記自己的同胞,每時(shí)每刻都在想著如何為他們盡一份力。

七、購(gòu)銷救荒糧

老家樂(lè)清縣早年以縣衙所在地劃定為界,分為縣西、縣東兩個(gè)區(qū)域。縣西的多個(gè)鄉(xiāng)村散落在沿甌江北岸江畔至樂(lè)清灣。西鄉(xiāng)南端起于甌江入海口岐頭,北接南宅、地團(tuán)等村落,面對(duì)東海三岔海口。甌江流域以岐頭山為屏障,截江水南北分流,注入東海之濱。每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨,海潮乘勢(shì)襲擊,常導(dǎo)致農(nóng)作物被淹,河水變咸,稻禾不長(zhǎng)。故有“沿江,沿江,十年九荒”的民謠流傳。

俗話說(shuō),“民以食為天,以糧為本”。1929年,樂(lè)清縣西鄉(xiāng)、沿江一帶遭逢百年罕見(jiàn)的大旱,致使早晚兩季糧食顆粒無(wú)收。岐頭、南宅、翁垟?shù)鹊氐呐R海鄉(xiāng)村,災(zāi)情尤甚。地團(tuán)村百姓飽受饑餓煎熬,別說(shuō)無(wú)錢買米,就算有錢在手,在當(dāng)?shù)匾矡o(wú)米可買。地團(tuán)葉、翁垟街上原有的幾家米行,在源斷糧絕的窘境下,無(wú)奈地做起了無(wú)糧的米市生意。

“南杏春”附營(yíng)米市,同樣缺少米糧供應(yīng)。祖父目睹這一情狀,立刻暫緩了其他業(yè)務(wù),聚集了所有銀錢,孤注一擲,開(kāi)始買糧救荒。他去拜見(jiàn)有余糧的商戶,以當(dāng)下市價(jià)為前提,請(qǐng)求人家開(kāi)倉(cāng)賣糧,救濟(jì)生民。剛開(kāi)始,大多數(shù)人都懷疑他是借救荒之名投機(jī)取巧,要發(fā)災(zāi)荒之財(cái),哪里相信他是真心實(shí)意救荒,不是唯利是圖。祖父完全不理會(huì)別人對(duì)他的抨擊和懷疑,以現(xiàn)批進(jìn)價(jià),加上加工成本,只求做到購(gòu)銷平衡,就平價(jià)賣出。他購(gòu)置的糧米,一概就地加工,借租當(dāng)?shù)氐耐翂?,并雇傭本地的男女勞力進(jìn)行壟谷、搗米、篩糠、扇米等手工作業(yè)。祖父所雇傭的勞動(dòng)力,均以每日三餐飽食保證,以壟糠米糠折價(jià)代償工錢,不足報(bào)酬的部分,當(dāng)日記賬,按月結(jié)算,發(fā)米代錢,補(bǔ)足工錢。公公正正,絕無(wú)投機(jī)取巧。

后來(lái),地方人發(fā)現(xiàn)祖父這樣的加工辦法其實(shí)是一舉兩得,既壓縮了運(yùn)送成本,確保經(jīng)營(yíng)成本的價(jià)廉,又幫一些無(wú)錢買米的貧苦人家,解決了沒(méi)有糧吃的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代的很多百姓,對(duì)祖父的救荒行為念念不忘。直至悠悠歲月沖刷了歷史的過(guò)往,時(shí)光流逝,祖父的舊事與現(xiàn)今的人們漸行漸遠(yuǎn)。經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)幾十年里的境遷人異,知道祖父為人與事跡的人已經(jīng)越來(lái)越少。但那些還知道祖父為人的本地老人,在閑談時(shí)仍然會(huì)不自覺(jué)地談起祖父的往事,每次聽(tīng)見(jiàn),都勾起我們莫名的思索與感懷。

祖父當(dāng)年救荒,可以說(shuō)是放下了一切。他甚至跨出店堂親自去向周邊的大戶人家求情討面子,爭(zhēng)取他們開(kāi)倉(cāng)賣糧。不論對(duì)方的態(tài)度如何、數(shù)量多少,只要人家肯出賣谷糧,他都是道萬(wàn)分的感謝。那時(shí),他唯一的念頭就是讓店里天天有米售,雖然不能完全滿足需求,但至少可以緩解一下貧窮人家無(wú)米下鍋的苦境。

在救荒的數(shù)月時(shí)間里,祖父在周邊地區(qū)求購(gòu)谷糧,幾乎把糧戶賣家都走遍了,應(yīng)賣的,該買的,全都買盡賣盡。那時(shí)地方的紳士、名流及族中的長(zhǎng)輩等,都盯著當(dāng)?shù)氐囊患颐T望族,盼這家望族能體恤饑民疾苦,開(kāi)倉(cāng)賣谷。

祖父剛起買谷救荒的念頭,自然第一時(shí)間也想到這家名門望族。他們家廣有田園世產(chǎn),又是當(dāng)?shù)卮髴?。祖父第一步就是去游說(shuō)他們家賣糧,希望帶個(gè)好頭,開(kāi)啟后續(xù)的示范。沒(méi)想到,那個(gè)望族家庭對(duì)救荒毫無(wú)心思,不僅一口回絕祖父的好意,還出言不遜。祖父是由大家推舉,應(yīng)眾人的意思求拜他們家門的,本沒(méi)有太多的個(gè)人利益沖突,考慮到若因此與那人爭(zhēng)論起來(lái),造成開(kāi)盤不和,反而影響后續(xù)的事態(tài),不利嗣后的賑災(zāi)。于是,祖父只道“陌路窄道相讓過(guò),何求往來(lái)重相逢”。商談不攏,不歡而散。

祖父為人善良、有信義、商業(yè)信譽(yù)好,之前凡是碰到有益地方百姓的事,只要他出面去講情說(shuō)理,幾乎沒(méi)有說(shuō)服不了的人,也從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)糊涂遷就、惹出后患的事情。這次,他為救荒賣糧受了挫折,卻依然從容應(yīng)對(duì),憑白受了冤枉氣也不與他人沖突糾纏下去,一心以大局為重,只為達(dá)成救災(zāi)的目的,這份胸襟實(shí)在難得。幸好,世上沒(méi)有走不過(guò)去的路,這件事并沒(méi)對(duì)祖父后來(lái)的買谷救荒造成影響。

當(dāng)年有人問(wèn)過(guò)祖父,那人不肯賣糧救災(zāi),為什么你一直不說(shuō)話。祖父回答說(shuō):我與他爭(zhēng)執(zhí)不休,浪費(fèi)精力有何益處?不如自得安寧,留更多時(shí)間和精力去尋找更多的糧源,何必與他們多費(fèi)口舌、徒耗時(shí)間?

我在后來(lái)參與父親主持籌辦的金溫鐵路項(xiàng)目的工作中,經(jīng)常想起祖父的這件事。祖父為救災(zāi)荒而到處向人籌糧,父親為金溫鐵路四處奔波籌資,兩件事雖然規(guī)模有大小,但本質(zhì)是何其相似??!

八、沖破禁令做流通

上世紀(jì)60年代的一天,我在下村去發(fā)布票的路上,突然遇到一位年近花甲的老伯,他走過(guò)來(lái)拉住我的手,很嚴(yán)肅地問(wèn):“南仰周先生是你的祖父?”當(dāng)時(shí)我被問(wèn)呆了,不知他是什么人,怕他從前與祖父有過(guò)節(jié),今日來(lái)找我出氣。老伯卻旁若無(wú)人,很高興地講起祖父當(dāng)年救荒時(shí)遇到過(guò)的一件逸事,說(shuō)祖父不顧官府的禁令告示,不懼個(gè)人身價(jià)的得失,在官兵的百般刁難中鎮(zhèn)定地沖破禁令,成功地組織運(yùn)送了救荒米糧。

此時(shí),我才明白這位老伯也是當(dāng)年做谷米的商販。在祖父經(jīng)營(yíng)米行時(shí)期,他與祖父是一對(duì)搭檔,也是好朋友。當(dāng)年祖父向當(dāng)?shù)啬羌颐T望族求買余糧不成,便把眼光投向更遠(yuǎn)的地方,打算到遠(yuǎn)處那些糧食豐收的地方去搜羅糧源。祖父認(rèn)為,只有找尋到那些有糧源且能夠隨時(shí)流通的糧市,才可能應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的糧荒危機(jī)。當(dāng)時(shí),這位販谷米的老伯對(duì)下一步收買稻谷的計(jì)劃和祖父想到了一處,就是到縣東虹橋鎮(zhèn)的集市市場(chǎng)去買糧。

當(dāng)時(shí)的虹橋集市是農(nóng)歷逢三帶八的日子開(kāi)市,集市如同當(dāng)今的展銷會(huì)一樣,人來(lái)人往,非常熱鬧。集市買賣主要以農(nóng)副產(chǎn)品為主,包括山貨、耕牛、豬仔等,可以說(shuō)羅列陳雜,應(yīng)有盡有。而且,集市上交易自由,谷米、雜糧是其中的大宗買賣。只要談妥價(jià)格,帶足錢幣,幾乎是要多少就有多少。

然而,有這樣好的市場(chǎng),沿江販賣谷米的商行為何不到這里做買賣生意呢?這里有一個(gè)特殊的時(shí)代原因。當(dāng)時(shí)浙東的海防可以說(shuō)一片混亂,海盜四起,官兵無(wú)力平定。為打擊海盜匪賊伏海伺機(jī)打劫商船,或上岸綁人勒索贖銀,當(dāng)局就出臺(tái)了一個(gè)“漏?!蓖ǜ妫航辜Z食在海防邊界處販賣流通,更要防范偷運(yùn)出海走私賣給匪盜,若賣糧給海盜賊匪,則罪同匪盜論處。一向從事谷米買賣的生意人,尤其害怕官場(chǎng)黑白不分,招來(lái)橫禍官司。一旦被扣上勾結(jié)匪賊的罪名,輕則受牢獄之災(zāi)、人財(cái)兩空,重則性命不保。所以,他們都被官府的禁令告示嚇退了。

對(duì)于這則“漏?!苯?,祖父曾對(duì)那位老伯說(shuō):“我早已斟酌過(guò),禁令的條文律法在于警告大家不要跟海盜交易,但我的所作所為,是為解決當(dāng)?shù)貫?zāi)民的吃飯問(wèn)題,是救急救災(zāi)。而且,救災(zāi)面前,我們不應(yīng)怕那些災(zāi)禍,更不能只考慮將來(lái)的個(gè)人得失。是非功過(guò),就讓時(shí)間來(lái)證明,讓歷史來(lái)說(shuō)話?!?/p>

祖父又對(duì)老伯說(shuō):“你們也知道,我要做的都是正直的事,即便是因此身遭災(zāi)禍,我也要奮勇向前,救人于苦難。明日請(qǐng)你們與我同往虹橋鎮(zhèn)?!弊娓改俏慌笥汛鸬溃骸跋壬缬H自上場(chǎng),依你的救荒聲譽(yù)、你處世的正義與魄力,我一定隨先生同行,絕不退卻?!?/p>

第一趟去虹橋集市市場(chǎng),他們就收滿了兩河船稻谷,約在兩噸左右,祖父與那老伯隨船押運(yùn)。當(dāng)船只順利到達(dá)地團(tuán)時(shí),河岸兩邊擠滿了民眾,大家議論紛紛,又敬仰又好奇,說(shuō)現(xiàn)在只有南先生能不顧一切,挺身挑起重?fù)?dān),沖破這條禁令,帶領(lǐng)我們走出困局。祖父當(dāng)即告知眾人,一次順利不代表絕對(duì)的平安,往后的路還很長(zhǎng),難免會(huì)碰上意外,不過(guò)我心已決,不管將來(lái)怎樣,我都會(huì)忍辱負(fù)重,堅(jiān)持到底。

祖父不夸夸其談,不唱高調(diào)子,因?yàn)樗臐M身正氣,許多難事迎刃而解,仿佛無(wú)事不能成就,無(wú)路不可通行。他怕那個(gè)老伯受牽連,決定一人做事一人當(dāng),此后就只帶著店里的伙計(jì)、學(xué)生趕赴虹橋集市收購(gòu),并與伢郎(中介人)商定,讓他們認(rèn)準(zhǔn)“南杏春”的貨號(hào)。由他們聯(lián)手收購(gòu)的三船、五船糧食,連續(xù)不斷被運(yùn)回地團(tuán)街。倘有增購(gòu),為防中途有小人搗亂作惡,祖父都是親臨壓陣。

到了農(nóng)歷的十二月,祖父更是長(zhǎng)計(jì)劃、短安排。因考慮到年關(guān)臨近,大家忙著過(guò)年,春節(jié)期間,人人又忙于人情往來(lái),集市交易也會(huì)暫停,祖父便計(jì)劃臘月十八那一市,全力買足年底至次年元宵節(jié)前的儲(chǔ)糧。祖父認(rèn)為,十八市那天,是年底買賣最旺的日子。因年終將至,家家要錢用,買東西的人少,整個(gè)市場(chǎng)必然會(huì)供大過(guò)求,價(jià)錢應(yīng)不會(huì)上浮。

臘月十七日,祖父捆扎好大量錢幣,帶著四五名青年伙計(jì)前往虹橋集市。臘月十八那天,祖父放開(kāi)收購(gòu),買到二十來(lái)噸稻谷,足足堆滿十八支河船。因船隊(duì)結(jié)集醒目,為謹(jǐn)防小人乘機(jī)搗亂,祖父中餐時(shí)便請(qǐng)了各位船主一起吃飯,席間告訴他們:“在運(yùn)送途中,每只船首尾要緊緊銜接,不可落伍掉隊(duì)。如遇賴?yán)闫墼p勒索,你們不要怕,只管奮力前進(jìn);若遇地頭蛇帶人攔劫上船,我會(huì)過(guò)來(lái)應(yīng)對(duì),你們就帶其他人,全力配合前行,切勿松勁停船。平安到達(dá)后,另發(fā)賞錢?!?/p>

飯后,祖父的這支漕運(yùn)船隊(duì)便浩浩蕩蕩從虹橋集市向縣西進(jìn)發(fā)。祖父套著短衫,系著腰圍,一身威武坐在首船前頭,右邊放一柄鐵杵(短武器)。船到縣城三河岔口,岸邊站了五六名背槍的官兵。他們擋住去路,聲稱要檢查糧食通行。祖父看是官兵,也不慌亂,輕輕雙腿一提躍上堤岸。那幾名官兵拉下臉孔,神氣十足,要扣留糧船。祖父從容不迫,表現(xiàn)得很不客氣地說(shuō):“船上的稻谷,是地團(tuán)饑民的救命糧,上到天神,下到百姓,哪個(gè)不知,你們難道不知道嗎?你們?nèi)绻欠蠲榭?,遵照了哪位地方官差遣,就?qǐng)拿出公文來(lái)!”

那幾個(gè)官兵看祖父精神抖擻,似來(lái)頭不小,不是一般好欺負(fù)的商販,一時(shí)瞠目結(jié)舌,愣在原地,含糊搪塞道:“我們奉聯(lián)防禁令告示,秉公查辦。”

祖父聽(tīng)完,心中知道他們并不是受了公命,只是互相慫恿,準(zhǔn)備在外弄點(diǎn)外快給自己開(kāi)銷花費(fèi)。祖父亦清楚,這些當(dāng)兵的小卒,餉銀不多,只想撈些油水,沒(méi)法與他們多說(shuō)什么大道理。于是,祖父遞過(guò)去一張片子(有點(diǎn)像現(xiàn)在的名片),叫他們收好片子交差。又道:“長(zhǎng)官如說(shuō)你們私自放行,請(qǐng)他照片子地址找本店發(fā)落。”

幾位官兵知道,用片子的人都不好惹,便緩和了態(tài)度。祖父也清楚,秀才碰到兵,不能說(shuō)理,便故意生氣地說(shuō):“你們因公事差遣,也是辛苦,但我買糧救荒,辛苦不說(shuō),還要受你們氣!”說(shuō)完一甩手,轉(zhuǎn)身回了船上。

就這樣的,祖父一邊給他們戴高帽子,一邊也給他們提了個(gè)醒,暗示他們自己并不好欺負(fù),不要胡亂假公濟(jì)私。祖父回坐到原位上,暗示伙計(jì)來(lái)周旋。機(jī)靈的小伙計(jì)一邊給官兵們遞煙點(diǎn)火,吊幾個(gè)人的胃口;一邊從懷里掏出五六塊銀錢,遞到班頭手中,拱手致歉說(shuō):“你們忙公務(wù),我們要趕路?!本瓦@樣兩邊顧全,算圓了場(chǎng),而后喊著各自方便,開(kāi)槳行舟。一支船隊(duì)便順勢(shì)行舟,直奔地團(tuán)街。

老伯的故事從旁佐證了祖母的講述,讓我對(duì)祖父當(dāng)年的所作所為更加欽佩。在與我分開(kāi)時(shí),老伯又說(shuō):你祖父經(jīng)營(yíng)生意以來(lái),為人公正,從無(wú)過(guò)錯(cuò)。他錢來(lái)得多、來(lái)得快,不是剝削來(lái)的,是他真有經(jīng)營(yíng)的本事。更可貴的是,他為地方公益,錢也散得多、散得快。不像那些勢(shì)利商人,只為自己,對(duì)世人卻很冷酷無(wú)情。

祖父過(guò)去的那些人生經(jīng)歷,深深地烙印在同代人的記憶中,留下了許多回響。目送老伯離開(kāi)后,想到現(xiàn)在一些人對(duì)祖父還有著如此強(qiáng)烈的懷念與欣賞,我又一次心生感動(dòng)。

九、修建地團(tuán)陡閘

度過(guò)那場(chǎng)不同尋常的買糧救荒困局之后,次年春天的作物早熟又豐產(chǎn),祖父才有機(jī)會(huì)放下繼續(xù)買糧的重?fù)?dān)。沒(méi)有了那種搶救生民的緊迫感,祖父又將生意全面經(jīng)營(yíng)發(fā)展起來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三年努力,店里盈利大增。

鈔票多了起來(lái),祖母說(shuō)祖父的心又歇不住了。果然不出祖母所料,祖父很快動(dòng)起了花錢的腦筋,他盯上了早已破敗不堪的地團(tuán)陡閘。那陡閘破洞叢生,不要說(shuō)應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)襲擊,連平日堵隔咸潮逆淌也有困難,嚴(yán)重?fù)p害了附近農(nóng)田、河流的水利,極易造成農(nóng)業(yè)歉收,非常影響百姓水源的正常使用。

祖父下決心整修地困陡門。他招來(lái)了有名的造閘師傅,經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘察,擬定了方案:不動(dòng)老閘,改為向外伸移位置,重造一座軟土清基,用英國(guó)產(chǎn)水泥勾縫砌體的新閘。不拆除老陡門,令新舊并存,既省錢又省工,也更加鞏固穩(wěn)定了當(dāng)?shù)氐乃麪顩r。

1933年初,修建地團(tuán)陡閘的方案商定后,祖父率先拿出大筆的啟動(dòng)資金,同時(shí)希望大眾有錢出錢,有力出力,互幫互助,共興水利事業(yè),匡正本地水源。祖父的錢早已就位,并用于購(gòu)足水泥及石頭,后續(xù)開(kāi)支雖已登記資助名單,但十有七八還不到位,但祖父從不催款。祖父后來(lái)對(duì)人說(shuō),興建公益是個(gè)人自愿的功德,只能鼓勵(lì)動(dòng)員,不是欠賬還債,去逼人給錢。

祖父一動(dòng)心干公益,祖母就發(fā)愁,因?yàn)樽娓敢簧蟿?,根本不?jì)較自己付出多少。造陡閘就更不得了,雖然清基、運(yùn)水泥、搬塊石等小工義務(wù),人力日日皆滿,但修閘師傅的飲食、工錢尚無(wú)著落,其他的伴隨費(fèi)用也日漸窘迫。祖父把做生意的本錢大把大把地往陡閘上送,連店里的伙計(jì)也看不下去了,不停向祖母進(jìn)勸:生意也不照管,店里沒(méi)錢進(jìn)貨會(huì)關(guān)門的。然而祖父卻根本不聽(tīng)不理,一心撲在興建陡門的事業(yè)上。“南杏春”的經(jīng)營(yíng),反而面臨冷清下去的局面。

最終,由于祖父堅(jiān)定地不改初衷,不顧自己手頭日漸拮據(jù),輸出了大量錢財(cái),傾盡心血,一年多的工夫,新陡閘終于落成竣工了。在此后的幾年里,祖父為地方的公共利益,包括修橋補(bǔ)路、救急救難、為弱勢(shì)人群打抱不平等花銷的錢也不在少數(shù),結(jié)余下的錢往往僅夠應(yīng)對(duì)日常的吃穿用度。但祖父似乎樂(lè)在其中,無(wú)怨無(wú)悔。

十、獲贈(zèng)“熱心公益”金匾

1929至1935年期間,祖父做了兩樁公益大事,皆出于自發(fā)。一是用一家之力量完成資本調(diào)動(dòng),買糧應(yīng)急災(zāi)荒;二是建設(shè)新陡閘,改善地方的水利設(shè)施,避免水患攪擾。這兩件大事不同程度地影響到自家的生意經(jīng)營(yíng)。地團(tuán)新陡閘修建完成后,祖父不宣揚(yáng)、不邀功,也不刻碑立傳,只是默默無(wú)言地開(kāi)始重拾過(guò)往生意。但他心中放不下那些未答謝的在興造陡閘中堅(jiān)持出力做義工的十幾位工人。為答謝這些義工,祖父又自己掏錢在家中宴請(qǐng)他們,才算了卻心愿。

祖父的所作所為,地方上的人都看在眼里,記在心中,不時(shí)感念祖父的為善之德。他們一致認(rèn)為,祖父是不論小事大事,不分尋?;蝻L(fēng)險(xiǎn),只要有公眾利益成分在,他就添錢出力,且默不作聲,不要捧譽(yù),做了罷了。鄉(xiāng)親父老們看著這樣一個(gè)勞心勞力為公利奉獻(xiàn)的人,若在無(wú)聲無(wú)息中被埋沒(méi),就太不符合現(xiàn)實(shí)人世的公道了。于是,他們瞞過(guò)祖父,主動(dòng)向樂(lè)清縣政府舉薦祖父,贊揚(yáng)他的事跡和風(fēng)范,稱道他為眾人作出了表率。

1935年,樂(lè)清時(shí)任縣長(zhǎng)定制了一塊“熱心公益”的金字匾額敬贈(zèng)祖父,表彰祖父為公益事業(yè)的奉獻(xiàn)之心,寄望其繼往開(kāi)來(lái)、發(fā)揚(yáng)光大。在鄉(xiāng)間百姓眼中,縣長(zhǎng)親蒞贈(zèng)匾,是百年以來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的巨大榮光。然而,祖父卻覺(jué)得這恰是最煩心的事。從收到縣里請(qǐng)柬那天起,祖父祖母就顯得并不那么愉快。因?yàn)樵谧娓傅娜松砟钪?,他本不想與官家往來(lái)。他做他的官,我做我的事,做生意完課稅收,快樂(lè)過(guò)生活,自己只想做個(gè)普普通通的實(shí)在商人,這是祖父的想法。祖父在平日里就常常對(duì)我訓(xùn)誡,表達(dá)他的這一個(gè)性和主見(jiàn),還要讓我銘記在心。

那時(shí)的世風(fēng),縣官出門是坐轎的,要鳴鑼開(kāi)道,又是匾額又是樂(lè)隊(duì),又邀請(qǐng)了許多社會(huì)名流同行,至少有一二百隨員,威風(fēng)凜凜,面子十足,一路驚動(dòng)了無(wú)數(shù)人。縣長(zhǎng)來(lái)贈(zèng)匾,祖父的名聲雖然大增,但從此煩心的事卻是想躲躲不開(kāi),想避避不了。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親父老、遠(yuǎn)地朋友、親鄰眷屬,齊齊來(lái)慶賀,家里還要備辦50余桌酒席,祖父并不喜悅。

我們小時(shí)候晚夏時(shí)節(jié)乘涼,就聽(tīng)祖母講過(guò)送贈(zèng)匾額的事情。祖母說(shuō),那時(shí)自己也很生氣,可光生氣沒(méi)有用,還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。招待客人是我們家的常事,平日里,每天都要備二三桌酒宴招待。但這次來(lái)得太突然,要擺那么多的酒席。祖母不是小氣怕破財(cái),她煩心的是既然要辦,就不能隨意。場(chǎng)地、碗盤、凳桌這些都不能將就,這就是個(gè)大工程了,需要花很大力氣去籌備。但是開(kāi)門迎客,就不能愁來(lái)客多,往往還要多備幾席,方便不速之客入座。直到最后客人走了,還有東西吃不完,才算不丟面子,才叫真擺酒。給他人吃得好是真?zhèn)鲹P(yáng),給自己吃得好是不大方,這是我們的家風(fēng)。

備辦這場(chǎng)酒席,廚師不說(shuō),僅叫來(lái)切洗的婦女幫手就有一大幫,這一切祖母不問(wèn)也不聞,都交給美常婆統(tǒng)籌。其中有個(gè)別多兒多女、家庭困難的人,順手拿著魚肉帶回家,美常婆只能看,不能制止。但她又怕備辦到手的魚肉不夠用,所以最后還是來(lái)告訴祖母。祖母回話說(shuō),你不要愁,就讓她們拿,如果不夠了,你就趕快到街上去賒過(guò)來(lái),欠店家的賬,主人會(huì)付的,我都會(huì)承認(rèn),你放心去賒吧。我家擺酒請(qǐng)客,酒水一定要辦得豐盛,不可少盆扣量,一定要讓大家吃得滿意,切勿大意了事。

祖母說(shuō),贈(zèng)匾結(jié)束后,祖父仍是個(gè)老樣子,剩下了半吊銅錢做生意,起起伏伏無(wú)定數(shù)。

十一、避難井虹寺

1936年暑假,父親回了一趟家。但是待的時(shí)間并不長(zhǎng),大概只有一個(gè)月。父親剛回來(lái)的時(shí)候,祖父和祖母都很驚訝,大概正是年輕人長(zhǎng)身體的時(shí)期,加上父親這一年又在浙江省國(guó)術(shù)館學(xué)習(xí)武術(shù),原本瘦瘦小小的他不但長(zhǎng)高了不少,身體也結(jié)實(shí)了許多。一年未見(jiàn),家里人免不了對(duì)父親噓寒問(wèn)暖、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。父親出門見(jiàn)識(shí)了外面的世界,對(duì)大家的盤問(wèn)都做了一五一十的回答,語(yǔ)氣中還帶著些許的自豪。對(duì)于父親在省城杭州的見(jiàn)聞,大家因?yàn)楹苌俪鲩T,都聽(tīng)得目瞪口呆。而就在這一個(gè)月里,母親懷上了第二個(gè)孩子。這一個(gè)孩子,就是我。暑期過(guò)后,父親又到杭州學(xué)習(xí)去了,臨走的時(shí)候,他還不知道我的存在呢。這一走,直到11年后,他才再一次回到家鄉(xiāng)。

1937年,父親從浙江省國(guó)術(shù)館畢業(yè)。他可是以第一名的成績(jī)畢業(yè)的,這對(duì)于一個(gè)在身體素質(zhì)上并沒(méi)有太多優(yōu)勢(shì)的青年,實(shí)在不是一件容易的事。這也可見(jiàn)父親從小就天資卓越,不同凡響。父親畢業(yè)后就獲得了武術(shù)教官的資格,但他并沒(méi)有像其他的畢業(yè)生那樣,憑借這個(gè)資格去謀個(gè)一差半職。那時(shí)剛剛爆發(fā)了盧溝橋事變,全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。國(guó)難當(dāng)頭,心系蒼生的父親懷著滿腔熱血,希望能夠一展所長(zhǎng)。然而,父親的志趣始終不在建立軍政的功名上,所以他并沒(méi)有馬上去投身行伍,走上前線。父親的想法在當(dāng)時(shí)全國(guó)號(hào)召投軍抗戰(zhàn)的大環(huán)境下,可謂另辟蹊徑。他一方面關(guān)注著國(guó)家時(shí)事,另一方面卻一路向西去了西南地區(qū)。他在云貴川一帶到處求仙學(xué)道,“闖蕩江湖”。他知道一個(gè)人的力量在戰(zhàn)場(chǎng)上是薄弱的,但是如果將自己與文化結(jié)合起來(lái),那么一個(gè)人的力量便可以很強(qiáng)大。父親追求高深玄奧的精神世界,以及繼承深遠(yuǎn)博大的傳統(tǒng)文化的旅程,便是在這一時(shí)期里漸漸開(kāi)啟的。

他選擇了以一種文化的、精神的方式,來(lái)接續(xù)中國(guó)的國(guó)運(yùn),這才是他的使命、他的戰(zhàn)場(chǎng)。所以,父親雖然沒(méi)有上過(guò)抗日前線,沒(méi)有與日本侵略者正面廝殺過(guò),但他在文化傳承上開(kāi)辟了另外一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),他在為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中難以避免的文化劫難接續(xù)血脈。他的功德,是不能用殺死過(guò)多少個(gè)日本侵略者來(lái)比較和衡量的。

我出生到這個(gè)家庭時(shí),國(guó)家正在奮起抗戰(zhàn)。地團(tuán)等一帶的鄰海村莊,成為游弋小敵艦的重點(diǎn)炮擊目標(biāo),百姓終日惶惶不安,避地移居的人與日俱增?!澳闲哟骸钡纳饨?jīng)此戰(zhàn)亂,也不再像從前那么繁榮昌盛。祖父為了家人平安,讓我們遠(yuǎn)離炮擊的危險(xiǎn),帶著我們?nèi)疫w至井虹寺避難。于是,我們能有更多時(shí)間接近祖父,時(shí)常聽(tīng)祖父和朋友們閑聊家常。

我是個(gè)特別喜歡聽(tīng)大人說(shuō)見(jiàn)聞的小孩,大人們聊天我老是站在旁邊側(cè)身傾聽(tīng),越聽(tīng)越有滋味。這時(shí)我已經(jīng)有了比較清楚的記憶,在朦朧之中,我漸漸聽(tīng)到了許多自己出生以來(lái)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面的父親的故事。那時(shí),我們聽(tīng)說(shuō)的是,父親已放棄在杭州“省立國(guó)術(shù)館”讀書習(xí)武,奔赴陪都重慶參與抗戰(zhàn)了。他當(dāng)了一個(gè)拿槍的軍人,為的是上戰(zhàn)場(chǎng)打敵人,保家衛(wèi)國(guó)。由此,父親就如斷線風(fēng)箏一般,在外隨風(fēng)飄蕩了多年,別說(shuō)見(jiàn)面,就連和家里的書信往來(lái)也很困難。

那時(shí),父親正在入川途中,不時(shí)遇到涌向西南大后方的難民,其中還有不少浙江老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)們聽(tīng)說(shuō)父親提前離開(kāi)了杭州,都說(shuō)他能先知先覺(jué),幸運(yùn)地免去了戰(zhàn)亂之災(zāi)。從老鄉(xiāng)們的口中得知,前線因?yàn)閲?guó)軍部隊(duì)要往大后方轉(zhuǎn)移,征用了公私船只,避難的人苦不堪言,船票往往一票難求。父親十分同情他們的遭遇,對(duì)日軍犯下的令人發(fā)指的罪行深惡痛絕。當(dāng)時(shí)的父親其實(shí)很掛念住在浙江的我們,逢人便打探消息。他也曾想過(guò)要回家,回到我們身邊。遺憾的是,當(dāng)時(shí)的江浙一帶已經(jīng)淪為人間地獄,無(wú)論如何也回不去了。我后來(lái)知道,當(dāng)時(shí)的父親心中其實(shí)十分懊悔,后悔自己沒(méi)有在出來(lái)時(shí)將我們一起帶出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)父親每晚都會(huì)誦念《金剛經(jīng)》,為家鄉(xiāng)的我們祈福,就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

在這樣的艱難時(shí)刻,想起原本身強(qiáng)力壯的父親卻遠(yuǎn)在天邊,不能幫助家人分擔(dān)困難,尚且年幼的我,心中不免也生出過(guò)許多痛苦、怨恨和不解。一直到后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了,清楚了父親是一個(gè)怎樣的人,我才明白,當(dāng)時(shí)的父親也許已并不拘泥于一家一室的感情,而是將家國(guó)、民族、蒼生裝在了自己心中。當(dāng)時(shí)的他曾經(jīng)做過(guò)一首很有名的詞,這首詞后來(lái)被改編成了紀(jì)錄片《去大后方》的主題曲。我還記得詞里有這樣的句子:

收拾起山河大地一擔(dān)裝,去后方,歷盡了,渺渺途程、漠漠平林、壘壘高山、滾滾大江。似這般寒云慘霧和愁苦,訴不盡國(guó)破家亡帶怨長(zhǎng)。雄城壯,看江山無(wú)恙,誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠走他鄉(xiāng)。

在當(dāng)時(shí),面對(duì)國(guó)仇家恨,其實(shí)有許多仁人志士都選擇了暫時(shí)放下小家之愛(ài),而將自己的人生甚至生命投入到救亡圖存的事業(yè)當(dāng)中。有人選擇了走上戰(zhàn)場(chǎng),有人選擇了以筆為槍,大家各展其能、共赴國(guó)難,而父親則選擇了一條更為艱難而少有人走的道路,承繼文化、接續(xù)傳統(tǒng)。那樣的境界,是當(dāng)時(shí)年幼的我還無(wú)法理解的,直到后來(lái)才慢慢有了領(lǐng)悟。

我們?cè)谶@樣一個(gè)漫天烽火的世界里,和所有的黎民百姓一樣生活,簡(jiǎn)直是早晨吃飯不知晚上事,特別是那些參軍上前線與敵人交鋒的人。當(dāng)年的鄉(xiāng)村百姓流傳說(shuō):賭場(chǎng)上的銀不算銀,戰(zhàn)場(chǎng)上的人不算人。古來(lái)征戰(zhàn)幾人回,出去一大隊(duì),報(bào)信別無(wú)人。戰(zhàn)爭(zhēng)就是那么殘酷無(wú)情。

祖父帶領(lǐng)我們離開(kāi)生死莫測(cè)之地,避難住在佛門之下,努力安穩(wěn)生活。我和哥哥年幼無(wú)知,日日快樂(lè)并無(wú)困擾。但祖父母及母親,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親,整日無(wú)比擔(dān)憂、無(wú)比揪心。因?yàn)椴恢栏赣H的安危,他們能做的就是日夜持誦:“南無(wú)大慈大悲,救苦救難,廣大靈感,觀世音菩薩?!弊T父赣H上陣打仗能逢兇化吉,戰(zhàn)績(jī)赫赫,連打勝仗。每到初一、十五,祖母和母親就度香點(diǎn)燭,跪在菩薩的座前,祈求戰(zhàn)火早日撲滅,馬放南山、刀歸府庫(kù),好讓天下當(dāng)兵的子弟回家團(tuán)圓。

井虹寺其實(shí)是南氏家族的家廟,廟里是南氏先人的靈位。這里平日里沒(méi)什么人,一般只有到過(guò)年過(guò)節(jié),或者族里有人婚喪嫁娶的時(shí)候,才會(huì)有相關(guān)的族人去祭拜。井虹寺建在山里,環(huán)境非常好,幽深靜謐。廟里有古老巨大的柏樹(shù),廟外則是青山綠水,溪流古澗,蔓草野花,還時(shí)常能見(jiàn)到一些珍稀的昆蟲、鳥雀、小獸等。我和哥哥當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,又在長(zhǎng)輩的悉心呵護(hù)下,不知道戰(zhàn)爭(zhēng)疾苦為何物。到了這樣一個(gè)地方,反而比以前更歡快了。

我后來(lái)知道,這個(gè)井虹寺與父親可有著一段極深的淵源。這里其實(shí)是父親后來(lái)之所以能養(yǎng)成那樣高深通明的精神人格的關(guān)鍵場(chǎng)所。因?yàn)樽娓冈?jīng)將當(dāng)時(shí)只有十四五歲的父親,只身一人“流放”到了這間家廟里。當(dāng)時(shí)寺廟里,終日陪伴父親的只有一個(gè)又老又瘸的管廟的和尚、一盞琉璃燈和四十幾口空棺材。據(jù)說(shuō)父親剛到這兒的時(shí)候,一到晚上,就會(huì)怕得不行,緊緊依偎著老和尚,渾身都發(fā)抖。但后來(lái)習(xí)慣了,膽子慢慢也就大了。

佛家修行有個(gè)法門,就是要專門找墳頭墓地或者處理遺體等工作。據(jù)說(shuō)只有這樣,長(zhǎng)期與生死、身魂近距離接觸,才能參悟生死,勘破肉體的假象,對(duì)這世界的虛妄無(wú)畏無(wú)懼。父親當(dāng)時(shí)被祖父送到井虹寺修行的經(jīng)歷,恐怕正成為他后來(lái)與佛結(jié)緣的一個(gè)重要的契機(jī)了吧。

把唯一的愛(ài)子送到這樣一個(gè)地方去修行,祖父其實(shí)是含意深遠(yuǎn)、用心良苦的。他擔(dān)心父親在家里學(xué)習(xí),環(huán)境太好,反而消磨志氣、變得懶散,所以才故意選擇了這樣一個(gè)地方,來(lái)磨煉父親的心性。事實(shí)證明,他的做法是正確的。正是在井虹寺里,父親熟讀了大量經(jīng)史子集的中華傳統(tǒng)經(jīng)典,這為他后來(lái)深厚的傳統(tǒng)文化功底打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在抗戰(zhàn)期間,祖父退居到井虹寺后,上山來(lái)與祖父聊天論道者雖甚多,但與井虹寺咫尺相鄰的晚斜村葉公恕先生則是最常往來(lái)的一位。他是祖父的至交,兩人談得最開(kāi)心,也談得最放心。

有一天,祖父和葉公談到動(dòng)心處時(shí)說(shuō):我關(guān)了地團(tuán)街的店,住到佛門寺院,只為臨時(shí)避難,平安渡過(guò)這一時(shí)期,實(shí)非長(zhǎng)久打算。但現(xiàn)已半年過(guò)去,從戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況來(lái)看,我們的軍隊(duì)并無(wú)可能在近期內(nèi)打敗小日本,獲得全盤勝利。重返地團(tuán)的日子遙遙無(wú)期,想等到哪天勝利降臨,大概耗時(shí)會(huì)很長(zhǎng)久?,F(xiàn)在戰(zhàn)事未平,兒子去抗日至今杳無(wú)信息。上戰(zhàn)場(chǎng)打仗,敵我對(duì)壘,被激烈的槍彈炮火掃蕩,生死只在一瞬。沖鋒陷陣時(shí),短兵相接,兇猛刺殺,生命無(wú)著,誰(shuí)輸誰(shuí)贏?而今國(guó)難家事,戰(zhàn)火連天,誰(shuí)能安寧?長(zhǎng)期坐山觀戰(zhàn)火,不如舍身扛槍去打敵人,戰(zhàn)死沙場(chǎng),一了方休。像如今這樣坐等未來(lái),真是比死都難受。如此繼續(xù)寬容自己,豈不是自取滅亡?

然而,中國(guó)百姓沒(méi)能防患未然就死在敵人屠刀之下的何止千萬(wàn)。凡是活著的人,畢竟要為自己,亦為人家而活著。那些還沒(méi)到與敵寇面對(duì)面搏斗的那一刻,還平凡活著的人,不論男女老幼,一樣不可缺少生活用品的補(bǔ)給。少一樣生活用品,生活就少一份保障。生活生活,生為了活,活為了生,兩者本就是相成相輔,缺一不可,缺一都不成生活。

祖父這天和葉公講出心底話以后,便連續(xù)幾天下山,走了方圓十里地界外散落、接壤的十幾個(gè)村莊。他發(fā)現(xiàn)即便是遠(yuǎn)離敵艦炮擊射程的一兩家本頗負(fù)盛名的店鋪,也都關(guān)門了。這說(shuō)明附近的村民,已無(wú)購(gòu)買生活補(bǔ)給的地方。

不多日,祖父開(kāi)門見(jiàn)山地告訴祖母,自己在上池頭村上段的路邊,已租下兩間內(nèi)設(shè)貨架齊全的店面,他決定重整經(jīng)營(yíng)。上池頭村上的住戶大部分是南氏宗族,祖父打算取店名為“南泰鑫”,重新做起生意。

祖母聽(tīng)了很著急,開(kāi)始大發(fā)脾氣。祖母說(shuō),我們拋棄地團(tuán)街不錯(cuò)的生活,住到寺院,當(dāng)時(shí)說(shuō)定,這并不是吝嗇自己的生命,一切為使兩個(gè)孫子能平安成長(zhǎng),等著兒子回家團(tuán)聚那天,能有個(gè)完整安樂(lè)之家,這才是我們的目的。為何你又要為不相關(guān)的人的生活去冒風(fēng)險(xiǎn),若是辦商店真出了危險(xiǎn)可怎么辦?

盡管祖母一番數(shù)落,最后還是拗不過(guò)祖父堅(jiān)定的主張。新店“南泰鑫”貨號(hào),就這樣在戰(zhàn)亂中開(kāi)張了。

十二、為戰(zhàn)亂中的百姓開(kāi)店

“南泰鑫”貨號(hào)于全面抗戰(zhàn)早期開(kāi)設(shè),地址就在現(xiàn)在的象陽(yáng)鎮(zhèn)上池頭村。開(kāi)業(yè)前,祖父在村上租下了兩間新建的平房作為全家的居住之所,我們即同祖父一道離開(kāi)井虹寺。因店鋪與住所相距約一站之地,每日三餐,都由母親在家做好,由祖母親自送到店里,解決祖父師徒的三餐飯食。當(dāng)時(shí),我和哥還沒(méi)上學(xué),天天在家跟著母親轉(zhuǎn)。

在井虹寺避難期間,祖父收了一個(gè)干兒子,也是他的徒弟。話說(shuō)在我們住到寺院后不久,來(lái)了一對(duì)黃華鄉(xiāng)南山前村的母子,我們叫她山前婆,說(shuō)是因戰(zhàn)亂避難,想把兒子嘉寶留住寺內(nèi)。有人說(shuō),他們是早就知道祖父的為人品德,所以才送子上山的,主要是想跟從祖父讀書、學(xué)做生意。

那孩子家中多姐妹,他是獨(dú)子,時(shí)年恰是十六七歲的少年,就在寺里幫助打掃庭院雜務(wù),一有空就讀書,最常看的是《三國(guó)演義》。如遇到上山來(lái)訪祖父的客人,他都主動(dòng)招呼,上前沏茶招待來(lái)賓。

祖父看他聰明靈動(dòng),又肯看書、懂禮節(jié),便開(kāi)始教他吟誦《千家詩(shī)》,背誦《增廣賢文》等詩(shī)書,還督促他習(xí)字、學(xué)珠算。他特別尊重祖父的教誨,言聽(tīng)計(jì)從。祖父還鼓勵(lì)他要趁年少時(shí)期勤讀書文。致知在格物,學(xué)會(huì)規(guī)矩做人,鋪好未來(lái)的人生路。少年不愁家底窮,就怕將來(lái)沒(méi)出息。

過(guò)了一陣子,山前婆送米到寺院,她拜請(qǐng)祖父收自己的兒子做干兒子。祖父看那孩子平日讀書勤奮,做事乖巧伶俐,便一口應(yīng)承下,將他收作了徒兒。這是嘉寶人生中的一段際遇,也是他后來(lái)成就的起點(diǎn)。

在“南泰鑫”貨號(hào)快開(kāi)張之時(shí),祖父將嘉寶帶到溫州城,介紹進(jìn)貨行家,帶他認(rèn)識(shí)客貨聯(lián)運(yùn)船埠,認(rèn)清封鎖禁運(yùn)碼頭,教他學(xué)會(huì)江水漲落潮候的常識(shí),并告訴他要特別小心碼頭上那些工人的惹事欺詐,以及一些游手好閑的地霸的尋隙勒索滋事。遇到這些事情,需要開(kāi)銷花錢時(shí),該用便用,不可束手小氣,萬(wàn)一行不通,就要見(jiàn)機(jī)脫身,切勿留戀財(cái)貨而拖延。若到不得已的關(guān)頭,謹(jǐn)記保命要緊,只要人在,不怕沒(méi)將來(lái)。

祖父新店雖在戰(zhàn)事的縫隙里誕生,生意還是做得不差,也深受百姓歡迎??墒牵婺敢恢狈挪幌滦?,她擔(dān)心祖父及其徒兒在這樣險(xiǎn)象環(huán)生的境況中做生意,在敵人的刀槍喋血、炮火轟炸聲中強(qiáng)爭(zhēng)營(yíng)生,太過(guò)危險(xiǎn)。祖母對(duì)祖父的這一舉動(dòng)并不理解,她最想不通的是,祖父當(dāng)時(shí)說(shuō)好閉歇“南杏春”貨號(hào),關(guān)門逃亂住寺院,就是為了求平安生活。而今戰(zhàn)火未平,反而越打越厲害,日寇比之前更加猖獗作惡,到處燒殺搶掠。全國(guó)百姓都在敵人的槍口和刀刃之下自顧不暇,匆匆逃生,到處避難,祖父卻竟然又去開(kāi)設(shè)新店“南泰鑫”。

記得當(dāng)時(shí)有一天,來(lái)了一支軍醫(yī)小分隊(duì),奉命調(diào)往前線去搶救傷員。這天路過(guò)本地的上池頭村,他們看見(jiàn)當(dāng)?shù)匕傩毡粩硻C(jī)轟炸受傷,就停下來(lái),借了一家大民房擺起臨時(shí)治療所。治療所一開(kāi),抬進(jìn)來(lái)的全是血淋淋的受傷百姓,都在痛苦地呻吟。

祖母越看越想越生氣,說(shuō)祖父不應(yīng)該在頭上有飛機(jī)投炸彈、海里有戰(zhàn)艦亂打炮襲擊、地面的百姓隨時(shí)會(huì)遇到敵人殺戮這樣的戰(zhàn)火包圍之中重操舊業(yè)。生命不是兒戲,拿自己去拼命倒也罷了,還敢拖著人家兒子一起冒險(xiǎn)。

此前,祖母曾對(duì)祖父和親戚說(shuō)過(guò),人世的所有事,千防萬(wàn)防,最難防的就是萬(wàn)一。倘使一旦失手,落到敵人的手中無(wú)法逃脫,自丟性命,自己認(rèn)命,但禍及他人,怎么去面對(duì)他的父母托付的信任和隨之而來(lái)的悲哀?因此,祖母在這段日子里一見(jiàn)到祖父就向他發(fā)火,兩人一開(kāi)口就針?shù)h相對(duì)地爭(zhēng)吵。母親和我們聽(tīng)到兩人吵架,都非常驚慌與害怕。但好在祖父母都是急性子,氣頭上的話說(shuō)過(guò)便忘,從不積怨,轉(zhuǎn)個(gè)身,扭個(gè)頭,一節(jié)歸一節(jié),絕不再記恨,往后照樣平和地過(guò)日子。

祖母常對(duì)人說(shuō):人間事,一切不由你,富貴貧窮皆由命。不求長(zhǎng)生不老命,生如混沌死如夢(mèng),不念回報(bào)也不記恨,快快活活、順其自然就好。

十三、生意無(wú)邊數(shù)地利

在非常時(shí)期開(kāi)張的“南泰鑫”,不出半年,生意就做得非常紅火。之前同行前輩都笑祖父腦筋遲鈍,商智不足,選錯(cuò)地盤,必然敗多成少。他們這番話的理由是,上池頭村背靠積谷山,東臨獅子山頭,是一條狹長(zhǎng)地帶,依山傍落,山林密布,周邊長(zhǎng)滿蔓藤野草,四面無(wú)村落匹配,獨(dú)處僻靜。傍山西行,穿過(guò)南家溪水落深潭,啟視掠影,正與井虹寺對(duì)映。面北有良田千頃,視野廣闊,但村落卻寥若晨星,本地莊戶人家又不足百戶。按同行說(shuō)法,的確缺乏商機(jī)和潛力,不利經(jīng)營(yíng)發(fā)展,在此營(yíng)商是商家的大忌。

人們哪里知道,祖父此時(shí)經(jīng)營(yíng)別有一番胸懷和抱負(fù)。他曾與多人言道:“這次下山,舊業(yè)待興,不是利欲熏心,搶生意做,圖個(gè)人發(fā)財(cái),而是因戰(zhàn)事作惡,通貨閉塞,周圍十里方圓有許多百姓都是貧困家庭,長(zhǎng)期受困于生活用品短缺的危機(jī),要買日用物品,卻無(wú)店可買,生活非常艱苦。凡是人還活著的時(shí)候,時(shí)刻少不了生活所需求的物品。生活用品缺乏的危機(jī),對(duì)所有人都一樣,是非常難受的。”

確實(shí)如此,每個(gè)人在生與活之間,顯然都需要生活必需品的補(bǔ)給,除非是斷了一口氣。這豈不就是人生之生活嗎?眼下時(shí)勢(shì)混亂,世道復(fù)雜,處世就事,困于現(xiàn)狀,不同于以前那么寬松自在,何況經(jīng)商,還講什么選址上賺錢的條件呢?祖父現(xiàn)在露面做起生意,看似還是那樣經(jīng)營(yíng),但性質(zhì)卻絕不雷同。此時(shí)首要之事是做好應(yīng)對(duì)敵寇突然襲擊的準(zhǔn)備,故而經(jīng)營(yíng)地址的選擇關(guān)鍵就在能夠快捷地避閃,周圍有便于隱蔽躲藏的地區(qū);策略上則是敵來(lái)我躲、敵去我出,一切以方便、安全為要。

商店經(jīng)營(yíng)成敗的關(guān)鍵,是看你自己如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下的生意局勢(shì)、洞悉玄機(jī)。生意興衰,按照古人的經(jīng)營(yíng)觀念來(lái)看,首要是取決于地段之繁華,但也不可忽略地理之通暢。況且生意的興衰,以通變可變通,且可因人而異、為之拓展,致使地利雖有限,生意可達(dá)無(wú)邊。在非常時(shí)期、非常的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里,開(kāi)門做生意更不能因循守舊、承襲不化。世間的所有事情同出一體,都必須相對(duì)而言,沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)。需要看動(dòng)機(jī)初衷何在,這才是真實(shí)的答案。祖父這次開(kāi)店,想的是方便戰(zhàn)亂中的百姓生活,是一種在極為勇敢而堅(jiān)定的理想推動(dòng)下的大善行。

人們常說(shuō),地小又偏遠(yuǎn),不出大生意。其實(shí),大家都看漏了上池頭村所在的另一個(gè)地理優(yōu)勢(shì)。村上的中心路段東起岐頭、南宅、長(zhǎng)林等地,西到柳市鎮(zhèn)區(qū)轄地界,與沿途各地相連,是東西往返行人的必經(jīng)之路段。再加上戰(zhàn)亂時(shí)代,本就沒(méi)有多少商家,而“南泰鑫”貨號(hào)又正開(kāi)在路口邊上,過(guò)往人多,見(jiàn)物需求,價(jià)錢又實(shí)在,購(gòu)買也方便,借此相互傳揚(yáng),貨號(hào)的生意竟日漸興隆起來(lái),逐漸可以覆蓋到越來(lái)越廣的人群,甚至連大門山、小門山島嶼的老顧客,都聞?dòng)嵔Y(jié)伴來(lái)購(gòu)物。

祖父在此期間,用“南泰鑫”接替“南杏春”經(jīng)營(yíng),心念正當(dāng),經(jīng)營(yíng)得法,再次聲名鵲起。從早上開(kāi)門到黃昏,這家新店就像從前的老字號(hào)那樣繁忙無(wú)暇。

十四、懲治“老賴”

“南泰鑫”貨號(hào)的業(yè)務(wù)越做越大,這本在祖父的預(yù)料之中,不足為奇。奇怪的是,敵兵未到,竟有老賴先來(lái)?yè)v亂。這個(gè)老賴是村里的一個(gè)剃頭匠,一貫好賭,性情暴戾。他慣于用些伎倆在公共場(chǎng)合造謠生事,而后向人欺詐勒索。他慣用的伎倆是先放出風(fēng)聲毀謗對(duì)方,搞起輿論,而后那被毀謗的人為了息事寧人,便會(huì)自動(dòng)乖乖來(lái)送錢,他便坐收漁利。這樣的手段,竟然次次得手,盤盤無(wú)輸。

昔日的農(nóng)村,理發(fā)場(chǎng)地就如同茶館,人眾口雜,閑坐閑聊者非常多,有“彈簧舌”的談今論古,有“蜜甜嘴”的說(shuō)這說(shuō)那,彼此之間推波助瀾,胡亂湊熱鬧。不論新聞舊事,膾炙人口,搬說(shuō)是非,猶如無(wú)線廣播,在這里消息散播非???。而且,那剃頭匠從事手藝的好處,就是嘴巴閑著時(shí)間多,可以隨時(shí)搬弄是非,捏造事實(shí),誹謗污蔑。所以,他要是勒索欺人,不費(fèi)事、不費(fèi)勁,只消動(dòng)一下嘴,炮制些毀人的言論,就可使那些勤勞、質(zhì)樸、敦厚的莊稼人家,被他捉弄得有口難辯,最后只好自認(rèn)吃虧,出錢托人送上門,還要求情講好話,方能讓他住口,找回自己的平靜生活。

那次老賴動(dòng)了心計(jì),盯上了祖父,又開(kāi)始使出慣用伎倆,攻擊祖父。他說(shuō)祖父趁戰(zhàn)亂當(dāng)頭乘勢(shì)開(kāi)店,昧著良心牟取暴利,發(fā)國(guó)難之財(cái)?shù)?。他出此狂言毀謗重?fù)糁螅鞠敕€(wěn)坐釣魚臺(tái),等祖父和別人一樣送錢給他了事。他做好了準(zhǔn)備,打算狠狠撈一把。

老賴的為人,祖父早有耳聞。地方上的人提醒過(guò)祖父,說(shuō)老賴人高馬大,且會(huì)耍槍弄棒,心態(tài)丑惡歹毒,還有個(gè)綽號(hào)叫“一虎”,幾乎無(wú)人不知。因他只要錢不要臉,什么事都干得出來(lái),人人都懼他。但祖父認(rèn)為,老賴雖然狂妄,但他只在背后說(shuō)。誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō),哪個(gè)人前去說(shuō)人。祖父認(rèn)為,只要自己站的正、行的端,公平買賣,自然心中無(wú)愧,不怕惡人來(lái)?yè)v亂。所以,祖父始終不以為然,聽(tīng)過(guò)就罷,沒(méi)有理會(huì)。

過(guò)了些日子,那老賴見(jiàn)祖父對(duì)他編造的鬼話沒(méi)有反應(yīng),就等急了。一天中午,他火氣攻心,帶上一條六尺大棒,一身武夫束裝,如彪漢莽夫一般,站在離“南泰鑫”貨號(hào)十多丈的路口,對(duì)祖父指名道姓,破口惡罵。

當(dāng)時(shí)店里生意很忙,祖父仍然不理睬他。此刻,聞?dòng)嵹s來(lái)的人們都擠在店前的道路兩邊,他們?cè)诘却娓赋鰜?lái)應(yīng)對(duì)。有的來(lái)勸架,有的為祖父助威,也有不少人希望祖父可以出頭,給老賴一個(gè)難堪的“下馬威”,教訓(xùn)教訓(xùn)他。

老賴見(jiàn)祖父不出店堂,便又走近些,且氣焰更加猖狂了。終于,祖父忍無(wú)可忍,放下業(yè)務(wù),一股勁抽出床頭鐵尺,走出店門,扎步立在道上。祖父厲聲罵他惡貫滿盈,并喊著讓他過(guò)來(lái)拿錢。

那件事過(guò)后很久,當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親還回憶說(shuō),祖父跨出店堂、正氣凜然地?fù)]動(dòng)鐵尺的架勢(shì),立時(shí)剎住了老賴的威風(fēng),讓那老賴不敢再上前半步。眾人也就順?biāo)浦?,拉他勸他道:大家都是鄉(xiāng)親,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),何必動(dòng)手拼高低。其中也有人來(lái)勸祖父,不要與這樣的無(wú)賴小人一般見(jiàn)識(shí)。此事才算收了場(chǎng)。

祖父用此招,嚇退了一向霸道專橫的老賴,那老賴當(dāng)著眾人的面被祖父呵斥了一通,自羞自愧,不久后就無(wú)聲無(wú)息地移居別地去了。直到解放以后,我們聽(tīng)說(shuō),那老賴后來(lái)成了個(gè)“反革命”。

十五、離開(kāi)店堂去讀書

我們搬到上池頭村不到兩年,住家的房東就要收回我們租住的房屋。于是,我們?nèi)矣诌w到本村上屋,在“南泰鑫”貨號(hào)對(duì)面不到百米一處靠近路口邊的兩間舊軒間里。

上屋的主人自己住著五間正屋,兩個(gè)兒女在柳市鎮(zhèn)高小讀書,很少回來(lái),平時(shí)只有夫婦兩人在家。屋多人丁少,不用說(shuō)晚上清靜,就是白天也少有人講話。他們的房屋沒(méi)有圍墻和臺(tái)門,道坦輔道直接連著外面的路,白天行人來(lái)往走動(dòng)多,倒也不覺(jué)得空虛寂寞。夜幕降臨的時(shí)候,我們就很害怕,覺(jué)得四周黑壓壓一片,很嚇人。鄰舍又很節(jié)約,天黑就睡覺(jué)休息,連點(diǎn)燈都省了,唯有我家會(huì)點(diǎn)盞燈,幫助母親趕完這天的活。我們總覺(jué)得屋外仿佛有鬼,晚上就緊緊挨在祖母和母親的身邊,半步不敢離開(kāi)。偶爾偷看外面,漆黑一團(tuán),影影綽綽中好像有鬼怪出沒(méi),心里怕得要命。這時(shí)偏偏傳來(lái)一陣陣凄厲的呼吼,仿佛有好多鬼怪在喊冤叫屈。

祖母見(jiàn)我們年幼膽小,常拉著我們說(shuō):不要害怕,那些厲聲怪吼不是鬼叫的聲音,而是山中的野狗、走獸、貓頭鷹的夜鳴。它們?cè)谙嗷蚺?、相互奪食、相互爭(zhēng)斗中發(fā)出吼叫,不是鬼怪。世間哪里有鬼呢?那是一個(gè)人心里在作怪作惡。人在做,天在看,天理昭昭,果報(bào)必來(lái),只是來(lái)得早與遲罷了。所以,世間都講平日不作惡,不愁冤對(duì)頭;做人自規(guī)矩,哪有鬼上門。祖母就這樣那樣地安撫著我們,一直為我們壯膽,還給我們講父親在家廟讀書的事。

我一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)父親,一個(gè)十四五歲的少年,獨(dú)自在偏僻的家廟里孤寂苦讀,也很害怕,但慢慢就克服了,內(nèi)心也不自覺(jué)多了些興奮,感覺(jué)有一股力量從心中涌出來(lái)。時(shí)常能夠拿父親少年時(shí)期的事跡做榜樣鼓勵(lì)自己,那段時(shí)間也就變得沒(méi)那么難熬了。

因敵機(jī)常來(lái)轟炸,近地小學(xué)不敢開(kāi)學(xué)招生,我哥哥這時(shí)已誤了入學(xué)的年齡。母親每日指望我們上學(xué)讀書,可是沒(méi)有機(jī)會(huì)。住到上屋后,我們聽(tīng)說(shuō)四板橋小學(xué)的校長(zhǎng)忍受不了這樣的耽誤與荒廢,開(kāi)始勉力開(kāi)課招生。于是,祖母說(shuō)通祖父,允許我和哥哥一起上學(xué),路上作個(gè)伴;哥哥讀二年級(jí),我讀一年級(jí)。

上學(xué)以前,我和哥哥曾在店里幫著打雜。大多數(shù)時(shí)間,他都是坐在飯桌邊清點(diǎn)營(yíng)業(yè)款,揀出統(tǒng)一面額的紙鈔。十張一夾,十夾一扎。捆疊多了,一日總要好幾次面交祖父收起。經(jīng)祖父的家訓(xùn),我們都是潔凈自心,從沒(méi)有私下拿過(guò)柜上的錢。每天到了打烊時(shí)分,我們開(kāi)始掃地、擦撣貨柜,擺添商品,洗涮銅盤秤,整好包裝物,將貨品陳放整齊。這樣才算做完這天功課,然后回家吃飯。

跨出店堂去上學(xué)是在祖母的極力幫助下實(shí)現(xiàn)的。我們雖然不是像父親那樣天資卓越的孩子,但由于祖父的啟蒙和嚴(yán)格管教,讀書也沒(méi)有太過(guò)落后。在校讀到第二學(xué)期快結(jié)束時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)越打越兇猛,學(xué)校又被迫停課解散。本村大宗看著這些孩子,若是長(zhǎng)著眼睛卻不學(xué)知識(shí),將來(lái)必成為不識(shí)字的文瞎子,心里非常焦急,便自己拿錢聘到一位教員,把二十多名小孩子集中到村中心一座很小的三官?gòu)R里,以三級(jí)段的復(fù)式班形式讀書,課程分別是:國(guó)文、算術(shù)、常識(shí)。有書的自帶,沒(méi)有就去借,借不到的就和同桌的小朋友一邊看讀,一邊抄寫。就這樣稀里糊涂的,我又讀了半年多書。到家鄉(xiāng)快淪陷時(shí),我們又停課了。

在店堂讀書,是我們成長(zhǎng)最快的日子,且有一種跨越式的快樂(lè)。雖然書讀得斷斷續(xù)續(xù),又無(wú)奈輟學(xué),后來(lái)回想起來(lái)仍然滿心喜悅。我們到了上學(xué)之際,若沒(méi)有好好讀書的機(jī)會(huì),必將終生留下遺憾。如今感慨的只是讀書不多,到老沒(méi)有一個(gè)正式的學(xué)歷。

十六、與鬼子巧周旋

這一年的秋末冬初,樂(lè)清縣西鄉(xiāng)甌江下游沿江的村莊相繼淪陷,盤石、白象、柳市、岐頭等地方,凡是要道口的村鎮(zhèn),都有日寇駐扎把守。

抗戰(zhàn)以來(lái),人人皆知日本鬼子所到之處,搶掠燒殺,無(wú)惡不作。而今日本兵初登江岸,雖未曾出現(xiàn)兇殘暴行,但當(dāng)?shù)氐陌傩者€是很懼怕,怕他們會(huì)喪心病狂,失去人性理智,到處奸污擄掠,拿殺害百姓當(dāng)兒戲。到那時(shí),誰(shuí)能躲得過(guò)這些猙獰魔爪?

家鄉(xiāng)剛陷落時(shí),祖母又向祖父提出應(yīng)立即收剎經(jīng)營(yíng),趕緊去逃難。祖父對(duì)祖母說(shuō):我們當(dāng)前的處境是四面受敵,無(wú)地可逃生。倘使逃亡,在逃亡路上,可能比不逃更危險(xiǎn)。萬(wàn)一碰上敵寇,刀槍相加,豈不是自投羅網(wǎng),勢(shì)必命歸黃泉。眼下現(xiàn)狀,只能就地續(xù)住,看自己的命運(yùn),能住幾日算幾日。況且,我們住在這里和那么多的地方百姓在一起,大家一樣都要活著做人。假若我們一家起身去逃難,這不是在無(wú)形中打亂了其他人的安定?大敵當(dāng)前,不動(dòng)則安然,一動(dòng)大家都跟著跑,攜老帶小,目標(biāo)龐大,一旦被人告密,我們統(tǒng)統(tǒng)會(huì)死在日本兵的屠刀之下,到時(shí)更加后悔莫及。將來(lái)的日子,不如見(jiàn)勢(shì)行事,敵人到來(lái)先要盡力鎮(zhèn)定躲避,至于最后是死是活,只能靠個(gè)人的天命,再?zèng)]有其他辦法了。

祖父講得頭頭是道,有理有據(jù),祖母最后也這樣被他說(shuō)服了。

祖父從得知家鄉(xiāng)淪陷那刻起,就與地方上的很多人講,在田間耕作時(shí)要特別留心、廣開(kāi)耳目,及時(shí)留意觀察日寇的行動(dòng),不論他們來(lái)勢(shì)如何,要立即收工,給地方通風(fēng)報(bào)信。得信之后,大家由青年帶頭,攜男女老幼先上山,進(jìn)密林內(nèi)隱蔽,觀望日寇的動(dòng)靜;體弱多病不便上山的人,要緊閉門戶,切莫探頭探腦,惹禍上身。

此后沒(méi)過(guò)幾天的一個(gè)上午,有消息說(shuō)岐頭地區(qū)日軍的小分隊(duì)已全副武裝、荷槍實(shí)彈、端著刺刀向西路進(jìn)發(fā),上池頭村是他們的必經(jīng)通道。憑借地方近山的優(yōu)勢(shì),眾人急忙逃進(jìn)山里林密處藏身隱蔽。

祖父關(guān)好店門,叫祖母隨我們一起走,可是他怎么也勸不動(dòng)祖母。祖母命我和哥哥隨母親快上山。自己素裝衣著,縐紗系額,留守在家中。她本染一臉天花,又故意添加了塵垢,真像個(gè)貧苦鄙陋的老太婆,守在路口家里。上屋這段三十多戶人家,唯獨(dú)她留守在家門,對(duì)付即將到來(lái)的日軍。

上山的男女老少都躲到了積谷山半腰,號(hào)稱“落地鐘巖”的周圍。那里森林密布,蔓藤雜草叢生。幾位青年到高處跂望日軍,見(jiàn)一隊(duì)日軍穿過(guò)獅子嶺頭,到了青蛙背山岡。后因房子擋住了視線,看不見(jiàn)后來(lái)的情況,大家都很緊張。又過(guò)了一陣子,大家見(jiàn)日本兵過(guò)了四板橋村繼續(xù)西進(jìn),眾人才心魂漸定,各自回到家中。

母親帶我們回到家,祖父已打開(kāi)店門,祖母立刻對(duì)我們講述她看到的情景:第一個(gè)敵兵探頭過(guò)來(lái),她雖裝作鎮(zhèn)定,也不免有點(diǎn)驚慌。一個(gè)當(dāng)官的身掛長(zhǎng)刀,下了馬,指著三十多名日寇,挨個(gè)坐在屋檐下階坎上,瞪著眼,轉(zhuǎn)到祖母面前用手比畫。祖母有點(diǎn)領(lǐng)會(huì)他的意思,是要祖母燒開(kāi)水給他們。祖母連忙提著銅茶壺,點(diǎn)火燒水,日本兵一直在門口盯著祖母的動(dòng)作,看祖母是否別有用意。水燒開(kāi)了,日本兵就讓祖母灌進(jìn)那些人隨身攜帶的小壺里。祖母怕壺口太小,把水灌灑了出來(lái),燙著鬼子反而闖大禍,就反指他們,讓他們拿下水壺,擺放在地上,她再挨個(gè)去灌。她一連燒了五壺水,才灌滿了那些小水壺。日本兵這才集合起身前行。

后來(lái),地方人紛紛說(shuō)祖母的膽識(shí)不同一般,不自私,不怕死,丟開(kāi)生命,孑然一身,能與這群“瘋狗”周旋而安然無(wú)恙,闖過(guò)鬼門關(guān),真是福大命大。但歸結(jié)起來(lái),還是她智慧具足,反應(yīng)敏捷,沒(méi)有驚慌失措,也沒(méi)有沖動(dòng)的以命相搏。

至于她為什么要在別人都沒(méi)離鄉(xiāng)避難時(shí)拼命催促祖父離鄉(xiāng),卻又在應(yīng)當(dāng)躲避危險(xiǎn)時(shí),獨(dú)自留在了原地,等待兇狠的日本兵到來(lái)。這個(gè)原因我也百思不得其解。一個(gè)可能的解釋是,祖母思子心切。在她得到的消息里,此時(shí)的父親已經(jīng)參軍,也許正在前線與日寇拼殺。她可能想親眼看一看,自己兒子與之作戰(zhàn),自己國(guó)人與之作戰(zhàn)的侵略者,究竟是一些怎樣的人。她是心懷著無(wú)窮的仇恨、憤怒、悲傷以及無(wú)比的鎮(zhèn)定和堅(jiān)忍,為日寇燒了水,并一一將他們的水壺灌滿,最后看著他們離去的。

十七、勇斗日本兵

距離日本兵經(jīng)過(guò)上池頭村不到兩周,四板橋、半陽(yáng)兩地都駐上了日軍的一支小分隊(duì)。他們?cè)谕燎鹕綄牧窒峦趹?zhàn)壕、打窖道布防。白天到處抓百姓,拉人上山做苦力,并接連搜刮民間的木材筑工事,還在各處派了幾名扛槍的嘍啰站崗放哨,監(jiān)管民工。見(jiàn)稍有散漫怠工的,即拳腳相加,或用皮鞭抽打、用槍托敲打;甚至在冰雪天里剝光人的衣服,將人捆縛在森林的陰冷處,讓人受凍餓肚,折磨得人死去活來(lái),甚至還不肯罷休,直到傍晚收工后,還要去打幾個(gè)耳光,才放人回去。

日軍入侵縣西鄉(xiāng)江岸一帶,當(dāng)時(shí)雖未入戶搶劫糧食,但附近各處的旱地、山園所種的“紅地瓜”,統(tǒng)統(tǒng)被日寇刨翻吃光了。抓去做苦力的老百姓,各家還要自備中飯,到時(shí)集中在一塊,請(qǐng)幾位會(huì)挑擔(dān)的老叟擔(dān)到山上,各吃各的。

此時(shí),祖父意識(shí)到日寇的戰(zhàn)爭(zhēng)氣焰已有所收斂,他和幾位地方人說(shuō):日本人不停地修筑工事、挖戰(zhàn)壕,是為自己逃命準(zhǔn)備,還是為打仗加強(qiáng)戰(zhàn)備?看其動(dòng)向,應(yīng)該是泥馬過(guò)江自身難保。不論將來(lái)是怎樣的后果,大家都要提防他們猖狂作亂,該躲即躲,只有遠(yuǎn)避殺身之禍,躲過(guò)一時(shí)災(zāi)難,保全性命,才是首要。

盡管日寇野性時(shí)常發(fā)作,祖父還是沒(méi)有太過(guò)忌諱。他照樣開(kāi)門營(yíng)業(yè),只是縮短了業(yè)務(wù)時(shí)間,遲開(kāi)門、早打烊,謹(jǐn)慎小心,防止意外發(fā)生。敵軍入侵期間,生意雖然不差,但貨源來(lái)路日趨匱乏。幸好溫州府城曾經(jīng)有數(shù)次日寇犯境,都是匆匆上岸,搶足物資后沒(méi)幾日,又匆匆退兵。至于江海各地的岸口,又無(wú)明示要封鎖民間航船的通行,百姓們?yōu)榱松?jì),也不怕水陸經(jīng)商通行甚多艱難,常與敵人捉迷藏。盡管日寇在海上、江中攔劫船只、搶掠物資的事件經(jīng)常發(fā)生,民間水陸航埠卻一直在暗中開(kāi)航運(yùn)營(yíng)。

“南泰鑫”貨號(hào)向溫州購(gòu)進(jìn)貨源,都是搶在敵軍劫掠的間隙中進(jìn)行,分次雇船,趕在夜幕的潮汛時(shí)刻裝載起運(yùn)。蒼天有眼,在艱難驚險(xiǎn)的運(yùn)行中,尚未出過(guò)亂子,亦無(wú)那些賣國(guó)求榮的漢奸慫恿生事。那時(shí)的同行及百姓,無(wú)不議論祖父膽略超凡,在時(shí)局動(dòng)蕩、物資缺乏的惡劣境況下,持續(xù)不懈,做著沒(méi)人敢做的生意,豁出身家性命大膽經(jīng)營(yíng);但又胸懷大義,不屑于斂財(cái),始終堅(jiān)持平價(jià)出售,堅(jiān)決不損害百姓的整體利益。一時(shí)間“南泰鑫”貨號(hào)的生意,成了附近人民的生活依靠,而民間對(duì)祖父品行的宣揚(yáng)也是異常高漲。

就在此時(shí),祖父讓我們正式跟他從業(yè)學(xué)習(xí)做生意。因業(yè)務(wù)繁忙,終日沒(méi)有空歇,弄得我們頭昏腦漲,每日都筋疲力盡。我和哥哥當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,不理解祖父,痛恨祖父對(duì)我們太過(guò)心狠,奪去了我們?cè)镜淖杂?,使我們無(wú)緣那些天真爛漫的美好時(shí)光和無(wú)憂無(wú)慮玩耍的樂(lè)趣。但這些不滿,我們都憋在肚里、念在心中,不敢吭聲。即便如此,也躲不過(guò)祖父的嚴(yán)厲管教。我們最后還是乖乖地聽(tīng)了祖父的話,跟著他做起了商店的生意。

1944年臘月的一個(gè)傍晚,一個(gè)氣焰囂張的日本兵躥入“南泰鑫”貨號(hào),拿起香煙、糖點(diǎn)、花炮等東西就走。祖父看他不付錢,又不說(shuō)話,一怒之下,一把把他手里的東西奪了回來(lái)。那個(gè)日本兵也不吭聲,轉(zhuǎn)身就溜了,祖父也沒(méi)太當(dāng)回事兒,只管招呼其他客人。

不想過(guò)了片刻,那個(gè)死皮賴臉的日本兵帶來(lái)一個(gè)體格壯實(shí)的同伴,兩人蹭到店里柜臺(tái)的邊沿。祖父此時(shí)正與一位顧客結(jié)賬,那個(gè)日本兵一手抓住祖父胸前的衣襟。祖父急忙伸手想推開(kāi)對(duì)方。但因事發(fā)突然,祖父來(lái)不及站穩(wěn)步伐,一拉一推,祖父沿著輕而不實(shí)的柜臺(tái)順勢(shì)向外翻。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)步招架,腳下卻被包裝用的草繩絆住,重心不穩(wěn),失控摔倒了。那兩個(gè)日本兵立刻全力進(jìn)攻,祖父只能擋架接招,邊擋邊退進(jìn)了柜臺(tái)的空穴之間。由于空間有限,祖父不得反彈抽身。當(dāng)此之際,其中一個(gè)日本兵抽出雪亮的刺刀,朝準(zhǔn)祖父的咽喉便是用力一刺。就在那一瞬間,祖父雙手抓住刺刀,不顧手上鮮血奔流,將刀刃緊緊握在掌中。此刻,刀刃距喉嚨僅咫尺之遙,祖父用盡平生力氣,扎扎實(shí)實(shí)地握住鋒利的刀刃。日本兵全力拼刺,也無(wú)法刺到他。兩人就這樣在爭(zhēng)奪中對(duì)峙著。

就在祖父與日本兵奪生斗死的緊急關(guān)頭,地方上五六十位義憤填膺的青壯年擠在店前的道路上,一邊吶喊,一邊作威造勢(shì),且開(kāi)始紛紛涌進(jìn)店中來(lái)。那個(gè)肇事的日本兵無(wú)法驅(qū)散眾人,就掄起槍桿亂敲亂打。堅(jiān)定的義士們完全不懼他的蠻橫兇殘,不停地呼喊助陣。眾人一邊喊,一邊往里擠。祖父聽(tīng)見(jiàn)外面的助威喊陣聲,勇氣倍增,奮力與日本兵拼搏,絲毫不畏懼。

祖父脫險(xiǎn)后祖母和母親問(wèn)當(dāng)日在場(chǎng)的哥哥那時(shí)的情形。哥哥說(shuō),他見(jiàn)到祖父身陷柜穴,敵人試圖用刺刀刺殺祖父那一刻,他自己不知道怎么就奮力鉆出店堂。他腦子里也沒(méi)有想到該做什么,只是拼命向橋面跑,直奔對(duì)面的河堤。一路上,他不顧岸堤的高低坑洼,鬼使神差地朝著四板橋沖過(guò)去。在昏頭昏腦中,有一股強(qiáng)大的力量推著他,要他使勁向前跑,沒(méi)有一絲猶豫和懼怕,一鼓作氣地沖到了日寇營(yíng)地的哨口。他的情緒太激動(dòng),腦子里也沒(méi)太多意念,就模模糊糊地給哨兵作揖,隨后直沖到敵營(yíng)樓上。他甚至不知道自己因?yàn)樾那榭簥^得無(wú)以復(fù)加,早已淚流滿面。他到樓上后,一把拉住兩個(gè)日本軍官的衣角,拼命用手比畫著,請(qǐng)求他們?nèi)ゾ染葮驅(qū)γ婺莻€(gè)開(kāi)店的老人。

也許是祖父命不該絕。這兩名日本軍官來(lái)到四板橋駐營(yíng)后,由于經(jīng)常到各處觀看窖道工事,地方上的大多數(shù)民眾都能認(rèn)出他們倆,他們一個(gè)叫安川,另一個(gè)叫岸記(譯音)。哥哥向他們求救,他們沒(méi)有殺掉這個(gè)私闖軍營(yíng)的兒童,也算良心未泯,反而騎著馬趕了過(guò)來(lái)。

店前的鄉(xiāng)民們看到又有兩個(gè)日本軍官趕來(lái),不知是福是禍,開(kāi)始齊聲使勁地呼喊:“官長(zhǎng)來(lái)了!官長(zhǎng)來(lái)了!”那個(gè)刺殺祖父的日本兵霎時(shí)松開(kāi)了手。祖父即刻忍痛抽身,緊握著血淋淋的手,迅速拐進(jìn)后屋的鄰舍家。兩名日本軍官看著店里的一攤血,便帶走了這兩名手下,后來(lái)也沒(méi)有再追查盤問(wèn)什么。

事后人人都在評(píng)說(shuō),祖父能避過(guò)這場(chǎng)厄運(yùn),是蒼天的安排。那時(shí),若祖父沒(méi)有被草繩絆倒,以他的平生氣概和身手,辱不可忍的時(shí)候,很可能會(huì)與日本兵大打出手,此時(shí)若再加上地方勇士的義憤助陣,這場(chǎng)搏殺的后果可能會(huì)發(fā)展到無(wú)可收拾,整個(gè)地方的人都會(huì)有彌天大禍,遭遇滅頂之災(zāi)。如今祖父僅十指損傷,性命無(wú)憂,已是不幸中之大幸。

十八、智請(qǐng)醫(yī)生張漢川

祖父與日本兵搏斗,奪生死、決勝負(fù),保住性命時(shí),天色已漸漸昏暗下來(lái)。他不顧血淋淋的手轉(zhuǎn)到鄰舍家時(shí),鮮血早已染滿長(zhǎng)衫,十指痙攣,鉆心刺痛。盡管鮮紅的血仍在不斷地流著,祖父卻沒(méi)有露出半點(diǎn)痛苦之色。鄰家眾人見(jiàn)祖父臉面蒼白,卻精神鎮(zhèn)定,頭腦清醒,神情沉著,心情略為放松。祖父先是叫人把放在店里的名片拿來(lái),而后請(qǐng)房東家的長(zhǎng)子會(huì)同一位上了年紀(jì)的鄰居,帶上他的名片,一道趕赴黃華陡門頭的張漢川醫(yī)師診所,懇求張醫(yī)師前來(lái)治傷。

兩人受托后,祖父又特別叮囑他們,如請(qǐng)動(dòng)張醫(yī)生,他們應(yīng)走南山前村西側(cè)的路,依山邊小路越過(guò)嶺門,減少在村莊相連處行走的時(shí)間。這樣雖然多走一段路程,卻可借夜幕的遮掩避開(kāi)耳目,減少碰到日軍盤問(wèn)的麻煩。

殺機(jī)四伏的亂世,又是隆冬寒夜來(lái)叫診,人面也不熟識(shí),哪個(gè)人不怕自己不小心受連累,惹出殺身禍害,因此,一般醫(yī)生都不會(huì)輕易答應(yīng)出診。好在祖父雖然意外受傷,卻頭腦清醒、心中有數(shù),讓人帶了名片,又通報(bào)了姓名。祖父之前與張醫(yī)師已有交情,張醫(yī)師對(duì)祖父的為人品德也一向敬仰,加上他本人行醫(yī)講仁義、很厚道,素以救命治病為本分,也就沒(méi)有猶豫推卻,立刻在夜色朦朧之中出了診。

經(jīng)過(guò)張醫(yī)師的仔細(xì)察診,祖父知道了自己的傷勢(shì)已逼近指骨邊緣,八九根手指上的經(jīng)絡(luò)血管都有深淺不等的傷口,尤其是緊握著刺刀鋒利下刀的左手,因憤怒中的角力,中指、無(wú)名指、小指的筋絡(luò)(韌帶)均被割裂,已經(jīng)無(wú)法完全恢復(fù)正常。當(dāng)下,經(jīng)張醫(yī)師妙手縫接傷口,并進(jìn)行包扎、打針、服藥后,方才止住流血。張醫(yī)生并沒(méi)有馬上離開(kāi),一直等到祖父受傷的手不再有大量的血水滲出之后,才收拾醫(yī)箱返回。祖父又請(qǐng)了兩個(gè)人將張醫(yī)生護(hù)送到家。

隔天之后,張醫(yī)師又前來(lái),默默為祖父換藥打針,配置了一些內(nèi)服藥。十幾天后,祖父的傷口開(kāi)始漸漸愈合,但那筋脈損傷最重的三個(gè)指頭卻再也無(wú)法完全康復(fù)了,留下的后遺癥伴隨了祖父一生。但換一個(gè)角度,這也成為他英勇抵抗日寇的光榮印記。

祖父這次能闖過(guò)生死大關(guān),不單靠自己勇敢冷靜,也靠地方人的合力爭(zhēng)取,以及張醫(yī)師的道義擔(dān)當(dāng)和高明醫(yī)術(shù)。由于張醫(yī)生醫(yī)德高尚,連夜不懼兇險(xiǎn)為祖父出診,才使得祖父能及時(shí)接受治療,并很快康復(fù)。在這個(gè)意義上,沒(méi)有張醫(yī)師的仁義厚德,也就沒(méi)有我們后來(lái)的人生。

十九、永不屈服的生意

天公開(kāi)眼,百姓安寧。這次事件沒(méi)有引起更大的風(fēng)波,也沒(méi)有惹來(lái)更多的報(bào)復(fù)。祖父被日寇刺傷后,“南泰鑫”貨號(hào)仍一直堅(jiān)持營(yíng)業(yè)。祖父在療傷階段,怕我們年少不自覺(jué),趁他不在店里時(shí)跑出去和其他小朋友玩耍,為此,他常忍著傷痛,到店堂來(lái)督促、激勵(lì)我們好好做生意,并提醒我們?cè)诘晏脿I(yíng)業(yè)時(shí),不可偷懶開(kāi)小差,要像讀書那樣認(rèn)真地對(duì)待生意,不厭不惡、不離不棄、專心不二地去做,告誡我們,天下事,只要用心做,沒(méi)有做不成的。

祖父劫后余生,體力恢復(fù)得很快,未到年關(guān),他就重新上場(chǎng)打理經(jīng)營(yíng)了,只是指頭已不能靈活地活動(dòng),帶來(lái)了一些不便。

新春過(guò)后,谷雨臨近,春雨綿綿連續(xù)下了多日,似發(fā)了大水一般。到了立夏,卻竟又全是晴朗的天空,以至于所有農(nóng)耕用水全都要仰賴從河里車水來(lái)灌溉。不過(guò)幸好河水水源充足,禾苗的生長(zhǎng)顯示出一派豐年景象。

按本地區(qū)往年的經(jīng)驗(yàn),端午節(jié)前后往往會(huì)下一場(chǎng)大雨,可是這年的天公變了臉,偏偏不肯降雨。我們這帶地域出現(xiàn)了半干旱的狀態(tài),河流相繼斷了水,很多河床都干枯了,甚至可作平路行走。

恰當(dāng)此時(shí),本地駐防的日軍開(kāi)始接連調(diào)兵。他們到處抓百姓當(dāng)擔(dān)夫,我們的住處因?yàn)橛兄成矫婧拥膬?yōu)勢(shì),一旦發(fā)現(xiàn)日軍來(lái)抓人,大家不是隱入山林,就是藏進(jìn)枯干的河床,借河岸遮擋住敵軍的視野。地方上的不少人就這樣避過(guò)了劫難,但在其他地勢(shì)開(kāi)闊的地段,人們無(wú)處躲閃,藏身不及,僅十多天就有大量百姓被抓去當(dāng)了擔(dān)夫。他們每人的左手被繩拴住,十人一組牽在一起。每日都有上百人經(jīng)過(guò)本地,由敵軍押送到柳市鎮(zhèn)小學(xué),然后再集中押派去別的地方。不過(guò),中間也有好多人,借著夜色昏暗,伺機(jī)逃遁至干涸的河道內(nèi)潛逃了回來(lái)。

后來(lái)我們才知道,日寇突擊出動(dòng)抓百姓,不是打仗調(diào)兵。原來(lái),這時(shí)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)徹底失敗了,日本天皇宣布“無(wú)條件”投降后,在浙東一帶的日軍,聽(tīng)說(shuō)都到了天臺(tái)以北的地界繳械投降,再被集體解押到杭州機(jī)場(chǎng),遣返回日本。至此,日本侵略者終于成了戰(zhàn)敗國(guó)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)