蔡元培
兼容并蓄，長(zhǎng)者風(fēng)范

生平：1868—1940，字鶴卿，又字孑民，浙江紹興人。教育家、思想家、民主主義革命家。曾任中華民國(guó)首任教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)等要職。在執(zhí)掌北京大學(xué)期間，參照德國(guó)大學(xué)的理念，對(duì)北大進(jìn)行了全面改革，開(kāi)“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)。

受業(yè)：少年時(shí)曾在紹興古越藏書(shū)樓校書(shū)；在德國(guó)，接受著名歷史學(xué)家蘭普萊西指導(dǎo)。

傳道：蔣夢(mèng)麟、羅家倫等。

言語(yǔ)：思想自由，兼容并包。

品藻：以一個(gè)校長(zhǎng)身份而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)。

——約翰·杜威

1919年6月15日，蔡元培憤而發(fā)表《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》：

（一）我絕對(duì)不能再做那政府任命的校長(zhǎng)：為了北京大學(xué)校長(zhǎng)是簡(jiǎn)任職，是半官僚性質(zhì)，便生出那許多官僚的關(guān)系……我是個(gè)痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么？

（二）我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長(zhǎng)……世界有這種不自由的大學(xué)么？還要我去充這種大學(xué)的校長(zhǎng)么？

（三）我絕對(duì)不能再到北京的學(xué)校任校長(zhǎng)：北京是個(gè)臭蟲(chóng)窠……無(wú)論何等高尚的人物，無(wú)論何等高尚的事業(yè)，一到北京，便都染了點(diǎn)臭蟲(chóng)的氣味……

執(zhí)掌北大的十年間，這位懷抱教育救國(guó)信念的校長(zhǎng)七次請(qǐng)辭，這是其中一次。對(duì)于他的頻繁掛冠，胡適認(rèn)為：在這混濁黑暗無(wú)恥的國(guó)家里，在這怯懦不愛(ài)自由的民族里，蔡先生的不合作主義是不會(huì)成功的。

而蔡元培始終堅(jiān)守這種“潔癖”——在黑暗的勢(shì)力面前，知識(shí)分子的“退”有時(shí)比“進(jìn)”更重要。

世范人師，教育救國(guó)

沒(méi)有蔡元培，就沒(méi)有新北大。

北大后來(lái)的面目就是經(jīng)過(guò)蔡元培點(diǎn)化后而得以根本改變的。它顯赫的傳奇也被人這樣描述：京師大學(xué)堂大難不死，已屬奇跡，還能排除阻力開(kāi)班授徒，更是奇中之奇。

而這一切得從新任民國(guó)教育部長(zhǎng)范源濂對(duì)蔡元培發(fā)出的一份急電說(shuō)起：

國(guó)事漸平，教育宜急?，F(xiàn)以首都最高學(xué)府，尤賴(lài)大賢主宰，師表群倫。海內(nèi)人士，咸深景仰。用特專(zhuān)電敦請(qǐng)我公擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)一席。務(wù)祈鑒允。早日回國(guó)，以慰瞻望。啟行在即，先祈電告。

手握著用詞極其殷切的電文，面對(duì)著當(dāng)下的時(shí)局國(guó)情，蔡元培一度猶豫，陷入了沉思之中。

他與吳稚暉商量此事，友人說(shuō)了一句：“中國(guó)事，云不可辦，則幾無(wú)一事可辦；云可辦，則其實(shí)亦無(wú)不可辦?！?/p>

他又想到，要使中國(guó)轉(zhuǎn)危為安，只有從教育入手。

他憶起，當(dāng)年普魯士受拿破侖蹂躪，哲學(xué)家、教育家費(fèi)希特改良大學(xué)教育，對(duì)于挽救普魯士貢獻(xiàn)很大。普魯士之所以能戰(zhàn)勝法國(guó)，人們都?xì)w功于小學(xué)教師，之所以有那一代小學(xué)教師，得力于高等教育。

他自己很清楚：我的興趣就在大學(xué)。在1912年任教育總長(zhǎng)時(shí)，他就和時(shí)任次長(zhǎng)的范源濂談及此：沒(méi)有好大學(xué)，中學(xué)師資哪里來(lái)？沒(méi)有好中學(xué)，小學(xué)師資哪里來(lái)？所以我們第一步，當(dāng)先把大學(xué)整頓。

最后，孫中山的意見(jiàn)是：如果你去北大做校長(zhǎng)，有利于革命思想向北方傳播。

1916年馬上就要過(guò)去了，蔡元培將開(kāi)啟他生命中偉大的新篇章。

眼前的北大有兩大弊端：學(xué)科凌雜，風(fēng)紀(jì)敗壞。

蔡元培的解法是：救第一弊，在于延聘純粹之學(xué)問(wèn)家，一面教授，一面與學(xué)生共同研究，以改造大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)；救第二弊，在于延聘學(xué)生之模范人物，以整飭學(xué)風(fēng)。

于是，一個(gè)蔡元培的時(shí)代開(kāi)始了。

大學(xué)之大，因其無(wú)所不包，各種言論思想均可自由，但亦不必出于互相詬罵。如各有主張，盡可各自鼓吹自己主張之長(zhǎng)處，不必攻擊或排斥他種主張。

蔡元培主張兼容并包，入主北大后，他立即大力進(jìn)行改革，延聘選拔有真才實(shí)學(xué)的各方面人才，容納各種學(xué)術(shù)和思想流派——不在乎你的政治立場(chǎng)，不在乎你的資歷，不在乎你的年齡。

于是，短時(shí)間內(nèi)，北大教員隊(duì)伍發(fā)生了重大變化，學(xué)校面貌為之一新。

據(jù)1918年年初的統(tǒng)計(jì)，全校共有教授九十人，從其中七十六人來(lái)看，三十五歲以下的四十三人，占57%，五十歲以上僅六人，占8%。最年輕的文科教授徐寶璜僅二十五歲，其他如胡適、劉半農(nóng)等都是二十七八歲。1917年以后，北大三十歲左右的青年教員相當(dāng)多，其中許多是蔡元培從科學(xué)論文中發(fā)現(xiàn)而請(qǐng)來(lái)的。北大教授平均年齡僅三十多歲，而同時(shí)期北大本科學(xué)生的平均年齡為二十四歲。

這樣一支年輕而富有活力的教師隊(duì)伍，一掃北京大學(xué)的陳腐之氣，使之成為魯迅所說(shuō)的“常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。

蔡元培初到北大時(shí)，北大國(guó)文課只有經(jīng)史子集，外文只有英文，教員只有舊派學(xué)者。他增加了戲曲和小說(shuō)等科目，聘請(qǐng)了陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)等新派學(xué)人，增開(kāi)了法文、德文和俄文等外文學(xué)科。

至此，北大新舊學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂：有主張新文化運(yùn)動(dòng)的胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人，有尊王復(fù)辟的辜鴻銘、劉師培等，有中國(guó)共產(chǎn)主義的先行者李大釗、最早介紹無(wú)政府主義的李石曾，還有最早介紹愛(ài)因斯坦相對(duì)論的夏元瑮……此外，他還延聘了錢(qián)玄同、俞同奎、沈尹默等一批原有教員，聘用了梁漱溟等一批只有二十三四歲的年輕學(xué)者，請(qǐng)來(lái)剛從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)的女教授陳衡哲，聘請(qǐng)數(shù)學(xué)系老教授馮祖荀，外籍教授、地質(zhì)系的葛利普等，以及畫(huà)家徐悲鴻等。

廣延積學(xué)與熱心的教員認(rèn)真教授，以提起學(xué)生學(xué)問(wèn)的興會(huì)，這正是蔡元培整頓北大的第一步。并且，他也為此付出了充滿(mǎn)無(wú)限誠(chéng)意的努力，尤其是陳獨(dú)秀的任事，周折頗多。

蔡元培經(jīng)湯爾和介紹而知陳獨(dú)秀與《新青年》，考慮他是新思想的代表，并且傳統(tǒng)學(xué)術(shù)根底深厚，便希望把他請(qǐng)到北大來(lái)。

蔡元培為此幾乎天天登門(mén)拜訪。有時(shí)去得早了，陳獨(dú)秀還沒(méi)有起床，他就招呼茶房不要將其叫醒，只要拿凳子給他坐在房門(mén)口等候就好。陳獨(dú)秀原本看不上名聲糟糕的北大，但架不住蔡元培三番五次登門(mén)的誠(chéng)意，同意擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)。為了得到教育部的順利批準(zhǔn)，蔡元培公函中的陳獨(dú)秀履歷是其代為填寫(xiě)的，其中確多有不實(shí)之處。

之所以如此殷切與冒險(xiǎn)，是因?yàn)樵诓淘嘌劾?，?dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀正是一員闖將，是影響極大，也最能打開(kāi)局面的人。事實(shí)證明，蔡元培這步棋走得很對(duì)。

后來(lái)，黃侃、馬裕藻對(duì)此頗為不滿(mǎn)，抱怨道：“陳獨(dú)秀不過(guò)能寫(xiě)點(diǎn)筆記文，怎么能做文科學(xué)長(zhǎng)？”蔡元培說(shuō)：“仲甫（陳獨(dú)秀的字）精通訓(xùn)詁音韻之學(xué)，如何做不得學(xué)長(zhǎng)？”

蔡元培時(shí)代的北大，保守派、維新派和激進(jìn)派都同樣有機(jī)會(huì)一爭(zhēng)高下。

他素信學(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的，所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是“言之成理、持之有故”的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。

所以，當(dāng)時(shí)的北大常有如此情形：黃侃在教室大罵錢(qián)玄同，而錢(qián)玄同在對(duì)面教室如同未聞，照講不誤；梁漱溟和胡適打哲學(xué)對(duì)臺(tái)，同時(shí)開(kāi)講哲學(xué)。

為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的精神，一時(shí)在北大成為一種風(fēng)氣。

而隨著改革的一步步擴(kuò)大，北大里舊學(xué)派的聲音漸成勢(shì)力。

北大請(qǐng)吳梅開(kāi)設(shè)元曲課程，有人便造謠說(shuō)在教室里唱戲；因陳獨(dú)秀等人提倡白話(huà)文，又有謠傳說(shuō)北大把《金瓶梅》當(dāng)作教科書(shū)。守舊學(xué)者更是直接在課堂中開(kāi)罵。周作人就曾寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的情形：別的人還隱藏一點(diǎn)，黃季剛最大膽，往往昌言不諱。他罵一般新的教員附和蔡孑民，說(shuō)他們“曲學(xué)阿世”，所以后來(lái)滑稽的人便給蔡孑民起了一個(gè)綽號(hào)叫作“世”，如去校長(zhǎng)室一趟，自稱(chēng)會(huì)“阿世”去。知道這個(gè)名稱(chēng)，而且常常使用的，有馬浴藻、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)諸人，魯迅也是其中之一，往往見(jiàn)諸書(shū)簡(jiǎn)中，成為一個(gè)典故。

而在校外，研究系、安福系等舊派文人也對(duì)蔡元培發(fā)起了猛攻。

林紓一面通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的方式影射攻擊蔡元培等人，一面給其寫(xiě)公開(kāi)信，說(shuō)學(xué)校里提倡非孝，要求斥逐陳獨(dú)秀、胡適諸人。蔡元培回復(fù)道，《新青年》并未非孝，即使有此主張，也是私人的意見(jiàn)，只要不在大學(xué)里宣傳，也無(wú)法干涉。

同時(shí)，令蔡元培看到希望的是，他的兼收并包亦獲得了很多舊派學(xué)者的擁護(hù)——在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中，辜鴻銘直接撰文予以支持，稱(chēng)其“實(shí)為我孔孟舊學(xué)大功臣也”。

起起伏伏，跌宕人心，終于北大還是讓人刮目相看了。

北大建校二十周年時(shí)，吳梅撰寫(xiě)了一首紀(jì)念歌：

滄海動(dòng)風(fēng)雷，弦誦無(wú)妨礙。

到如今費(fèi)多少桃李栽培，喜此時(shí)幸遇先生蔡。

從頭細(xì)揣算，匆匆歲月，已是廿年來(lái)。

蔡元培，這個(gè)執(zhí)著的教育斗士，帶著他的新力量繼續(xù)前行。

他請(qǐng)國(guó)外知名學(xué)者到北大講學(xué)。美國(guó)哲學(xué)家、教育家杜威，英國(guó)哲學(xué)家羅素，法國(guó)數(shù)學(xué)家班樂(lè)衛(wèi)，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕?，連同德、法、日、蘇等國(guó)的學(xué)者均有過(guò)北大之行。

杜威評(píng)：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞，等等，這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的，固不乏其人。但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)?！?/p>

梁漱溟說(shuō)：“所有陳（獨(dú)秀）、胡（適）及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作。然他們諸位若沒(méi)有蔡先生，卻不得聚攏在北大，更不得機(jī)會(huì)發(fā)舒。聚攏起來(lái)而且使其各得發(fā)舒，這畢竟是蔡先生獨(dú)有的偉大?！?/p>

行思想自由之原則，取兼容并包之意。

按照蔡元培最初預(yù)想的步驟，在教授治校的同時(shí)，便是要將北大變作一個(gè)學(xué)習(xí)的自由王國(guó)。

于是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上各行各業(yè)人士都可以進(jìn)入沙灘紅樓聽(tīng)課。那些求知欲望甚為強(qiáng)烈，但由于貧困而上不起學(xué)的青年，諸如商店的營(yíng)業(yè)員、工廠的學(xué)徒等，都可以進(jìn)入北大講堂聽(tīng)課，學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

這在中國(guó)教育史上是無(wú)前例的。

而這樣全開(kāi)放的局面，源于北大正在招收一批旁聽(tīng)生。

1917年，蕭稟原考入北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)門(mén)（系）。一位杜姓同學(xué)想去旁聽(tīng)，他便去北大教務(wù)處代為申請(qǐng)。教務(wù)處一位先生卻說(shuō)：“座位滿(mǎn)了，不能再收?！?/p>

“座位沒(méi)滿(mǎn)，請(qǐng)你去教室看看。”蕭稟原如此承言，但教務(wù)處的先生絲毫不予理睬。他便氣呼呼地去見(jiàn)蔡元培校長(zhǎng)。校長(zhǎng)室在紅樓二樓，也沒(méi)有秘書(shū)阻擋，學(xué)生可以隨便去找。他一進(jìn)門(mén)，蔡元培看他怒氣沖沖，便和藹地說(shuō)：“你先坐下，休息五分鐘，五分鐘后你再講話(huà)?！?/p>

蕭稟原坐了一會(huì)兒，便和蔡校長(zhǎng)說(shuō)了為杜姓同學(xué)申請(qǐng)旁聽(tīng)的事。他說(shuō)：“多收一個(gè)學(xué)生總比少收一個(gè)好。教室有座位，可是教務(wù)處的先生卻說(shuō)座位滿(mǎn)了。請(qǐng)校長(zhǎng)去教室看看是否有座位?！?/p>

蔡元培聽(tīng)后，馬上打電話(huà)把教務(wù)處那位先生請(qǐng)來(lái)。蕭稟原當(dāng)著蔡校長(zhǎng)的面，對(duì)教務(wù)處的先生說(shuō)：“教室確實(shí)還有座位，不信你去看。”

教務(wù)處的先生沒(méi)有說(shuō)話(huà)。蔡校長(zhǎng)當(dāng)即拿筆寫(xiě)了一個(gè)條子“準(zhǔn)予杜××到中國(guó)文學(xué)門(mén)旁聽(tīng)”，交給教務(wù)處的先生。于是這位杜姓同學(xué)終于入學(xué)旁聽(tīng)了。

這是思想的驅(qū)動(dòng)力，是知識(shí)的洗禮，更是北大這樣宏大的學(xué)堂才能給予的機(jī)會(huì)?？上攵诋?dāng)時(shí)的情勢(shì)之下，北大的旁聽(tīng)生、“偷聽(tīng)生”越來(lái)越多。

一日，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適晚飯后在沙灘附近散步，不經(jīng)意間走到“偷聽(tīng)生”們居住的“拉丁區(qū)”。他們好奇地走進(jìn)一間屋子，只見(jiàn)一個(gè)衣著寒酸的青年正借著微弱的燈光讀書(shū)，身旁放著兩個(gè)發(fā)硬的饅頭。

陳獨(dú)秀性急，上前劈頭就問(wèn)，青年驚惶不已，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，自己是一個(gè)窮學(xué)生，沒(méi)錢(qián)辦旁聽(tīng)證，但很想聽(tīng)魯迅講課，所以……

蔡元培打斷了他的話(huà)，讓他不要緊張，看了看那兩個(gè)饅頭說(shuō)：“旁聽(tīng)證，明天你到我辦公室去取，但現(xiàn)在，你要跟我去吃飯?！?/p>

接著，三人便帶著這個(gè)叫許欽文的青年到一個(gè)小飯館吃飯。許欽文像餓瘋了似的大吃特吃，并對(duì)三人說(shuō)：

“人稱(chēng)咱北大有‘五公開(kāi)’。一是課堂公開(kāi)，不管有沒(méi)有學(xué)籍都隨便聽(tīng)課。有的旁聽(tīng)生來(lái)早了先搶到座位，遲來(lái)的正式生反而只好站后邊了。二是圖書(shū)館公開(kāi)，可以隨便進(jìn)出。三是浴室公開(kāi)，蓮蓬頭反正一天到晚開(kāi)著，什么人都只管去洗。四是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地公開(kāi)，操場(chǎng)上外校學(xué)生有時(shí)比本校的還多。五是食堂公開(kāi)，學(xué)生食堂都是包出去的，上飯館和食堂價(jià)格一個(gè)樣。北大校園里還有三種學(xué)生，一種是正式生，一種是旁聽(tīng)生，還有一種就是我們這些‘偷聽(tīng)生’。未辦任何手續(xù)，卻大搖大擺地來(lái)校聽(tīng)課，我們多數(shù)就租房住在這‘拉丁區(qū)’里。”

許多年后，許欽文深情地回憶道：“我在困憊中顛顛倒倒地離開(kāi)家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，感受到了無(wú)限的溫暖。北京冬季，吹來(lái)的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺(jué)得是暖烘烘的?！?/p>

當(dāng)然，借此“取暖”的大有人在。

沈從文是北大龐大的旁聽(tīng)生隊(duì)伍中的一員，學(xué)期結(jié)束時(shí)，他還冒充北大學(xué)生參加了考試，竟然還獲得了三角五分錢(qián)的獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)浩浩蕩蕩的旁聽(tīng)生隊(duì)伍中還有毛澤東、柔石、胡也頻、李偉森等。

而曹靖華則是考上北大學(xué)生中的旁聽(tīng)生。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，便在北大旁聽(tīng)，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，后來(lái)得到李大釗的幫助，才正式成為北大學(xué)生。

看著沐浴在學(xué)海中如饑似渴的莘莘青年，蔡元培的心中時(shí)常升起更多更重的力量。校園的自由、開(kāi)放、兼容并包，讓人不免以為他亦是個(gè)有求必應(yīng)的好好先生，其實(shí)，他對(duì)學(xué)生從來(lái)是有要求的。

當(dāng)時(shí)北大有一種“自絕生”，他們對(duì)蔡元培提出，要求廢除考試。蔡元培答復(fù)道：“你要文憑，就得考試；你如果不要文憑，就不要考試；上課你隨便上，你愿意上就上，不愿意上就不上，但是你對(duì)外不能稱(chēng)是北京大學(xué)的學(xué)生，同時(shí)你也不能有北京大學(xué)畢業(yè)的資格。”

他希望學(xué)生抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。

他說(shuō)：學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等的政治組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。

時(shí)局動(dòng)蕩，“五四”浪潮激烈，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)展亦出乎他的意料……

他的立場(chǎng)與學(xué)生不同，世界上沒(méi)有哪一個(gè)校長(zhǎng)會(huì)情愿自己的學(xué)生罷課。

蔡元培講：讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)，核心是讀書(shū)。一個(gè)“文化救國(guó)論”者，顯然不希望自己的學(xué)生成為“職業(yè)革命家”。

就這樣，蔡元培離京南下。

風(fēng)雨如晦的近代中國(guó)，一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)如何端平政治和書(shū)桌，這個(gè)難題并不只是擺在蔡元培一個(gè)人的面前。

猶記抵京時(shí)，《中華新報(bào)》發(fā)出北京專(zhuān)電：風(fēng)雪中來(lái)此學(xué)界泰斗，如晦霧之時(shí)，忽睹一顆明星也。

蔡元培自己寫(xiě)道：就是失敗，也算盡了心，這也是愛(ài)人以德的說(shuō)法。

后來(lái)的繼任者蔣夢(mèng)麟這樣評(píng)價(jià)：維新的浪潮已經(jīng)從這千年的古城，削減成為歷史，叛逆的石子投入死水中，正是1916年執(zhí)掌北大的校長(zhǎng)蔡元培。

到1927年，這是他一生中最具成就也最為世人所景仰的輝煌歷程。

春風(fēng)化雨，學(xué)養(yǎng)民國(guó)

滾滾洪濤中，他自然是位不凡的雋才，才得以革新一個(gè)教育時(shí)代。

鏘鏘激越中，他自然是有人格的感召，才贏得了延續(xù)世代的瞻望。

林語(yǔ)堂這樣評(píng)價(jià)蔡元培：“蔡先生就是蔡先生。這是北大同仁的共感。言下之意，似乎含有無(wú)限的愛(ài)戴及尊敬，也似乎說(shuō)天下沒(méi)有第二個(gè)蔡先生。別人盡管可有長(zhǎng)短處，但是對(duì)于蔡先生大家一致，再?zèng)]有什么可說(shuō)的?！?/p>

蔡元培，從踏進(jìn)北大校門(mén)的那一刻起，就與其前任截然不同。他到校的第一天，校工們排隊(duì)在校門(mén)口恭恭敬敬地向他行禮，而他也非常鄭重地脫下禮帽鞠躬還禮。校工們包括許多師生都對(duì)他這一行為驚訝不已——這么一位校長(zhǎng)，真是從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)。此后，每日他出入校門(mén)，校工們向他行禮，他都會(huì)脫帽鞠躬。就是還禮這件小事，給存在嚴(yán)重封建積習(xí)的北大吹進(jìn)了一股強(qiáng)勁的平等、民主之風(fēng)。

蔡元培出行，一向徒步。當(dāng)時(shí)，清末士大夫出行必坐轎，蔡元培竭力反對(duì)，說(shuō)：以人舁人，非人道；且以?xún)扇嘶蛉娜舜蝗酥?，亦太不?jīng)濟(jì)。一次，某名流在自家府邸設(shè)宴，以轎接之，他堅(jiān)決不肯乘，使空轎還，而自己則徒步前往。及至，已肴殘酒闌，主人責(zé)怪轎役，蔡元培立刻為其解釋。他亦不坐人力車(chē)，原因是：“目睹人力車(chē)夫傴僂喘汗之狀，實(shí)太不忍?！?/p>

就任北大校長(zhǎng)后，他到孫寶琦家中拜訪，告別時(shí)，孫寶琦將其送至門(mén)口，見(jiàn)門(mén)前無(wú)車(chē)，便對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在不可再徒步了?！辈淘辔ㄎ?，但第二次拜訪時(shí)依舊如故，孫寶琦于是購(gòu)買(mǎi)了一部新馬車(chē)送給他。此后，他再來(lái)訪，仍是徒步，孫寶琦知其有車(chē)無(wú)馬，便又將自己的馬給他送去。1922年，當(dāng)北京的大街小巷已經(jīng)跑起小汽車(chē)時(shí)，蔡元培還坐著這輛外觀已經(jīng)斑駁的馬車(chē)，按時(shí)到北大去上班。

他只是心有自己的定數(shù)而已。

傅斯年有言，蔡元培先生實(shí)在代表兩種偉大文化：一曰，中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛(ài)之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。

的確，正如他提出的“思想自由，兼容并包”一樣，他自己也是這么做的。

1915年夏，許德珩只身來(lái)到北京，考入北京大學(xué)英文門(mén)。雖是年已二十五歲，但家中經(jīng)濟(jì)困窘，無(wú)力供他上學(xué)。兩年后，蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí)，許德珩生活實(shí)在沒(méi)有著落，只好去找他。

他向蔡元培陳述了自己的困境，蔡元培問(wèn)道：“會(huì)外文不？”答曰：“會(huì)一點(diǎn)英文。”蔡元培從書(shū)架上拿出一本英文的《多桑蒙古史》，隨手挑一節(jié)叫他翻譯。他當(dāng)即寫(xiě)出，翻譯的中文貼切通順，加上寫(xiě)得一手好字，蔡元培看了比較滿(mǎn)意，當(dāng)即介紹許德珩到國(guó)史編纂處做課余翻譯，月薪十塊銀元。從此，許德珩不但可以吃飽穿暖，而且每月還能寄點(diǎn)錢(qián)給鄉(xiāng)下的寡母。多年后，許德珩還時(shí)常對(duì)子女孫輩說(shuō)：

“正是我山窮水盡的時(shí)候，我?guī)煵滔壬艘允?，給了我課余翻譯的機(jī)會(huì)，對(duì)我真是莫大的支持和鼓舞?！?/p>

承蒙師恩惠澤，那是一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變啊。

辦學(xué)先為師，他恭敬卻不失厚德，納悅又尚有端持，蓬勃的青年在他眼里是那樣有希望。

北大規(guī)定，新生入校，必須有一名京官為其擔(dān)保。1919年，一位馬姓湖南學(xué)生考入北大，但他在京無(wú)親友，更談不上認(rèn)識(shí)京官了。他便寫(xiě)信向蔡元培抗議，要求北大取消這一規(guī)定。蔡元培馬上回信說(shuō)，國(guó)外大學(xué)確無(wú)此制度，但北大是教授治校，取消這一規(guī)定必須教授會(huì)決議通過(guò)。在取消這一規(guī)定前，他愿為其擔(dān)保。于是馬姓學(xué)生順利入北大求學(xué)。

這樣的事比比皆是，恐怕列大幾張亦不難吧。馮友蘭最初和蔡元培打交道就出于類(lèi)似的緣故。

弟弟馮景蘭在北大上預(yù)科時(shí)，想報(bào)考河南省公費(fèi)留學(xué)生，需要北大出具的肄業(yè)證明。由于時(shí)間緊張，馮友蘭寫(xiě)好證明信，直接到校長(zhǎng)辦公室找蔡元培。馮友蘭走上前去，蔡元培欠了欠身，問(wèn)有什么事。馮友蘭把信交給他，他看了，笑笑說(shuō)：“好哇，好哇，能夠出去看看好哇?！瘪T友蘭說(shuō)：“那就請(qǐng)校長(zhǎng)批幾個(gè)字吧?！辈淘嗵崞鸸P來(lái)就寫(xiě)了兩個(gè)字“照發(fā)”。接下來(lái)，證明信很快就辦好了。

如此崇明的德行與魄力，讓蔡元培收獲的是學(xué)生、朋友的愛(ài)戴與尊敬。那是一種似于訇然中開(kāi)的氣場(chǎng)，他本辭善顏和，卻在無(wú)形中散發(fā)著熱和光，直到今天，又何嘗不是呢？然在彼時(shí)，這份人格的敬意更見(jiàn)明曉。

1921年，蔡元培到美國(guó)訪問(wèn)。到了紐約，留學(xué)哥倫比亞大學(xué)的北大同學(xué)就組織了一批人，輪流陪同蔡元培到各地去，馮友蘭也在當(dāng)中。有一天，在旅館里，每人都拿出一張紙，請(qǐng)蔡元培寫(xiě)字。馮友蘭恰好有一把折扇，也請(qǐng)他寫(xiě)。他給每人都寫(xiě)了幾句，各不相同。又一天晚上，在紐約的中國(guó)學(xué)生開(kāi)會(huì)歡迎他，到的人很多。蔡元培一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，所有的人不約而同地站起來(lái)，好像有人在那里指揮一樣。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生楊蔭榆說(shuō)：“我在中國(guó)教育界多年，還沒(méi)有看見(jiàn)校長(zhǎng)和學(xué)生間的關(guān)系這樣好的。北大的學(xué)生向來(lái)自命甚高，可是見(jiàn)了老校長(zhǎng)，這樣地恭敬，我現(xiàn)在真是佩服蔡先生了?！毕壬绺吡耍?/p>

千百年后，先生的人格修養(yǎng)，還是人類(lèi)向往的境界。

先生的精神，無(wú)窮的廣則彌漫在文化的宇宙間，深則憩息在人們的內(nèi)心深處！

時(shí)年，這樣的呼語(yǔ)是那般擲地有聲，而今往后探看，他越發(fā)鮮活，一次次的震動(dòng)、一幕幕的瞻仰……

傅斯年在北大上學(xué)時(shí)，有一個(gè)長(zhǎng)著一副小官僚面孔的同學(xué)，平日為同學(xué)們所厭惡，于是有同學(xué)在西齋（宿舍）墻上貼了一張“討伐”此生的告示。同學(xué)們爭(zhēng)相模仿，以至于告示貼滿(mǎn)了整面墻。幾天后，蔡元培在全校大會(huì)上演說(shuō)，最后提及此事，大意是說(shuō)：

諸位在墻壁上攻擊某君的事，是不合做人的道理的。諸君對(duì)某君有不滿(mǎn)，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說(shuō)，這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過(guò)，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開(kāi)端。凡做此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之端。

此后，北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”逐漸減少。

一番說(shuō)辭，聽(tīng)得傅斯年頗受教益。而他自己也親臨過(guò)蔡元培“精神演講”的現(xiàn)場(chǎng)。

蔡元培第二次到德國(guó)時(shí)，由傅斯年等人陪同照料。一個(gè)在萊比錫的學(xué)生發(fā)電報(bào)給蔡元培，說(shuō)要前來(lái)看望。此生出了名的性情荒謬，一面痛罵某人，一面卻向某人要錢(qián)，傅斯年等人認(rèn)為他此行必是前來(lái)要錢(qián)，而蔡元培正是窮困之時(shí)，所以主張去電謝絕。蔡元培沉吟后說(shuō)道：“《論語(yǔ)》上有幾句話(huà)，‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也’。你說(shuō)他無(wú)聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無(wú)聊嗎？”于是，傅斯年又知道讀《論語(yǔ)》是要這樣讀的。

大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。

投身教育的蔡元培熟諳于此，更是言與行皆為楷模。在動(dòng)蕩的時(shí)局下，他對(duì)青年的保護(hù)毅然執(zhí)著——他不僅是一盞明燈，更是一面旗幟。

“五四”游行中，三十二名學(xué)生被捕，其中北大學(xué)生二十人。當(dāng)晚，蔡元培趕到北大第三院大禮堂時(shí)，正在商討營(yíng)救方法卻苦無(wú)對(duì)策的學(xué)生見(jiàn)到他，有的大聲歡呼，有的竟放聲大哭起來(lái)。蔡元培并沒(méi)有責(zé)備學(xué)生，而是表示將由他來(lái)營(yíng)救被捕學(xué)生并處理善后事宜，讓學(xué)生明天照常上課。學(xué)生均表示聽(tīng)從。接著，他馬上趕到段祺瑞最敬重的孫寶琦家中，請(qǐng)其出面說(shuō)項(xiàng)。孫寶琦因此事鬧得太大，頗為猶豫。蔡元培便在孫家會(huì)客室，一直坐到深夜十二點(diǎn)多。孫氏無(wú)奈，只能答應(yīng)一試。

在蔡元培的努力下，5月7日，被捕學(xué)生終于獲釋。蔡元培與北大全體師生在漢花園廣場(chǎng)迎接被釋放的學(xué)生。見(jiàn)面后，大家的情緒頗為激動(dòng)，一些學(xué)生更是大哭起來(lái)。他安慰大家，讓大家不要哭，可話(huà)未說(shuō)完自己也禁不住潸然淚下。獲釋學(xué)生許德珩回憶說(shuō)，當(dāng)群眾伴著出獄的學(xué)生走進(jìn)漢花園的廣場(chǎng)時(shí)，先生是那樣沉毅而慈祥，含著眼淚，強(qiáng)作笑容來(lái)勉勵(lì)學(xué)生，安慰學(xué)生。

懷著教育救國(guó)的信念，他時(shí)刻自警著，只要培養(yǎng)出一大批學(xué)者，國(guó)家就有希望。而在這過(guò)程中，教員一樣要負(fù)起責(zé)任來(lái)。

1920年冬，蔡元培赴歐美考察教育期間，由于北洋政府長(zhǎng)期欠薪，北平各校教員向政府請(qǐng)?jiān)阜丛饩l(wèi)毆打后，宣布罷教。北洋政府補(bǔ)發(fā)欠薪后，各校才開(kāi)始復(fù)課。蔡元培回國(guó)后聽(tīng)說(shuō)此事，大為不滿(mǎn)，召集北大教職員痛切地說(shuō)：“學(xué)校教育青年，教職員應(yīng)為學(xué)生模范，豈可因索薪罷教，貽誤后生？如果認(rèn)為政府太壞，不能合作，盡可自動(dòng)辭職，另謀他就。如大家都求去，亦可使政府驚覺(jué)反省。豈可既不離職，又不盡教學(xué)責(zé)任，貽誤青年？”他堅(jiān)決要求教職員們將罷教期間所得的薪水交出歸公，教職員均照辦。

因?yàn)樗募缟鲜乔嗄甑那巴?，是北大的明天，是教育的重?fù)?dān)，是國(guó)家的未來(lái)——“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學(xué)校，但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培一人身上?！?/p>

吳稚暉感佩蔡元培：蔡先生為人，真是所謂“君子和而不同”。

他和哪一個(gè)人都很和氣。然而他絕不會(huì)因?yàn)樽鋈撕蜌猓腿嗽埔嘣?，而是軟中帶硬，外圓內(nèi)方。

蔡元培入主北大前，北大的校務(wù)會(huì)議多用英語(yǔ)。他上任后，提議校務(wù)會(huì)議一律改用中文。此舉引起外國(guó)教授的反對(duì)，紛紛表示：“我們不懂中國(guó)話(huà)?！辈淘喾磫?wèn)：“假如我在貴國(guó)大學(xué)教書(shū)，是不是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，開(kāi)會(huì)時(shí)你們說(shuō)的是中國(guó)話(huà)？”洋教授們啞口無(wú)言。從此，北大大小會(huì)議一律使用中文，不再講英語(yǔ)。

在大局前，蔡元培的確自有方圓。北大有兩名英國(guó)教授品行不端，帶領(lǐng)學(xué)生逛八大胡同。蔡元培對(duì)此極為不滿(mǎn)，聘約期滿(mǎn)時(shí)，他堅(jiān)決不再續(xù)聘。英國(guó)駐華公使朱爾典找其求情，遭到拒絕后，怒而揚(yáng)言道：“我看你蔡鶴卿還能做幾天校長(zhǎng)？！”但蔡元培依舊堅(jiān)持原則。英國(guó)教授將北大告上法庭，他請(qǐng)王寵惠任代理人，最終北大勝訴。

書(shū)生意氣，卻無(wú)絲毫懦弱，反而多有強(qiáng)硬。

“五四”前后，北洋軍閥及舊派文人指責(zé)新士風(fēng)為“洪水猛獸”。蔡元培在《新青年》發(fā)表《洪水與猛獸》一文道：“今日之士風(fēng)，可以算是洪水；而今日之軍閥，正是猛獸，非用洪水淹此猛獸不可?！焙m在此文的“附記”中說(shuō)，這是很重要的文字，很可以代表許多人要說(shuō)而不能說(shuō)的意思。羅家倫將此文稱(chēng)為“光芒萬(wàn)丈的短文”。二十多年后，傅斯年仍感慨不已：“這話(huà)在當(dāng)年是何等勇敢，何等切實(shí)！”

那是一顆赤誠(chéng)的心，一個(gè)淋漓的愛(ài)國(guó)者啊！

他的和氣之下，卻總是離不開(kāi)耿直、率性的影子。

巴黎和談期間，北京各大學(xué)教員在清華開(kāi)會(huì)，大家慷慨激昂，紛紛表示要給巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)發(fā)電，蔡元培雍容靜穆地起立，聲音低微地說(shuō)：“我們這樣抗議，有什么用處？應(yīng)該全體總辭職。”五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，蔡元培果然辭職。

擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)毅，理性——蔡元培一直都吹著先鋒者的號(hào)角。

20世紀(jì)20年代初，因北洋政府久欠大學(xué)教育經(jīng)費(fèi)，北大為維持校務(wù)，施行新的經(jīng)費(fèi)開(kāi)支措施，要求學(xué)生支付講義費(fèi)。此條規(guī)定遭到學(xué)生的強(qiáng)烈抵制，引發(fā)了“講義風(fēng)潮”。某日下午，學(xué)生代表到總務(wù)處找規(guī)定收費(fèi)的沈士遠(yuǎn)算賬，并以罷課相威脅，要求取消講義費(fèi)。蔡元培說(shuō)，此事由他個(gè)人負(fù)責(zé)，與沈士遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，蔡元培怒不可遏，喊道：

“我要跟你們決斗！”

“我是從手槍炸彈中歷練出來(lái)的，你們?nèi)缬惺謽屨◤棻M不妨拿出來(lái)對(duì)付我，我在維持校規(guī)的大前提下，絕對(duì)不會(huì)畏縮退步！”

一個(gè)教育家的脾氣終于爆發(fā)了！

蔡元培一生的成就不在學(xué)問(wèn)，不在事功，而在開(kāi)出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后世。這當(dāng)然非他一人之力，而是運(yùn)會(huì)來(lái)臨，許多人都參與其中。然而數(shù)起來(lái)，卻以他居首。

他的偉大在于一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真，是有容的率真。更進(jìn)一層說(shuō)，坦率真誠(chéng)，休休有容，或者是偉大人物之所以為偉大吧。

君子雅量，厚德篤行

山河歲月，崢嶸興國(guó)。

蔡元培曾為約束自己而定下“三不主義”：一不做官，二不納妾，三不打麻將。

在這三個(gè)原則中，唯第一個(gè)，他沒(méi)有做到。

蔡元培一生致力于教育，即使涉足政治，也以實(shí)現(xiàn)自己教育救國(guó)的抱負(fù)為出發(fā)點(diǎn)。

民國(guó)初年，他被任命為教育部長(zhǎng)，他欣然接受。而到了1927年，他又被任命為中華民國(guó)大學(xué)院院長(zhǎng)。為實(shí)行全國(guó)范圍的教育救國(guó)，他在中國(guó)推行大學(xué)區(qū)。第二年，他將北大劃入北平大學(xué)區(qū)范圍，他的北京大學(xué)校長(zhǎng)的名義才取消。

其實(shí)，蔡元培本不只屬于北大，他是屬于整個(gè)學(xué)術(shù)界、文化界的。

他籌建中央研究院，李四光、竺可楨、梁思成、陳寅恪、李濟(jì)等麇集麾下。

他推行并普及美育，認(rèn)為美的欣賞比宗教信仰更重要，他任命二十八歲的林鳳鳴（即林風(fēng)眠）為國(guó)立藝術(shù)院首任院長(zhǎng)，造就了中國(guó)最年輕的一位大學(xué)校長(zhǎng)；他將劉開(kāi)渠以“駐外著作員”身份派往巴黎學(xué)雕塑，培養(yǎng)了新中國(guó)雕塑事業(yè)的奠基人。

蔡元培，無(wú)疑是一位開(kāi)拓者。

正如他未能履行自己不做官的原則一樣，風(fēng)云際會(huì)，令他不得不參與更多的革命活動(dòng)。他知道自己需要挺身而出。

他一生的使命都系在中國(guó)之未來(lái)身上。

他的愛(ài)國(guó)大旗繼續(xù)張揚(yáng)，矢志不渝。

1932年，蔡元培與宋慶齡、楊杏佛等在上海發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟，蔡元培任民盟副主席。該同盟宗旨為保障人權(quán)，并不區(qū)分黨派、國(guó)籍、罪或非罪?！熬乓话恕笔伦兗啊耙弧ざ恕笔伦儼l(fā)生后，蔡元培都以中國(guó)民權(quán)保障同盟的名義，營(yíng)救了許多被國(guó)民黨逮捕的進(jìn)步人士和愛(ài)國(guó)學(xué)生，老友陳獨(dú)秀就是其中之一。

他一生都致力于維護(hù)青年，營(yíng)救中國(guó)。

何其可貴，何其慶慰！

蔡元培一生為人寫(xiě)推薦信無(wú)數(shù)，他的八行書(shū)推薦信極為有名，多則一日三四十封，少則也有十余封，甚至有人求他介紹門(mén)房或工役，他也欣然同意。

他對(duì)于北大畢業(yè)同學(xué)確實(shí)能做到來(lái)者不拒、有求必應(yīng)。

不過(guò)，他的介紹信有兩種情況是不寫(xiě)的：真正無(wú)把握的不寫(xiě)，絕對(duì)有把握的也不寫(xiě)，最愿意寫(xiě)的是在“有”“無(wú)”之間。寫(xiě)信的方式也有兩種：一種是親筆的，一種是簽名蓋章的。親筆的信在他的主觀上是冀其必成的，簽蓋的信雖負(fù)介紹之責(zé)，但引用與否，在客觀上還請(qǐng)受信者予以權(quán)衡。

許壽裳回憶，蔡元培的訪客每日絡(luò)繹不絕，他只要有閑暇，無(wú)論是早餐前還是深夜，總不厭其煩地接待。他任大學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，甚至有素不相識(shí)的商店伙計(jì)拿著書(shū)本前來(lái)請(qǐng)教，他也詳細(xì)地為之講解，毫無(wú)倦容。

知忠，不與世茍同；知恕，能容人而養(yǎng)成寬宏大度。

無(wú)論想做而做不成蔡元培的，想尋而覓不得蔡元培的，或者簡(jiǎn)單地想以蔡元培來(lái)論事的，都面對(duì)著一個(gè)事實(shí)，時(shí)至今日，蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。世上已無(wú)蔡元培！

國(guó)內(nèi)蔡元培故居有三處，一是現(xiàn)在的紹興市區(qū)蕭山街筆飛弄十三號(hào)，二是上海華山路三零三弄十六號(hào)，三是北京東城區(qū)東堂子胡同七十五號(hào)。筆飛弄十三號(hào)是蔡氏老宅，蔡元培出生于此，并在此度過(guò)了童年和青少年時(shí)代。后兩處是蔡元培租住過(guò)的地方。

這個(gè)不起眼的事實(shí)隱藏著另一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。

蔡元培是教育總長(zhǎng)，是北大校長(zhǎng)，是中央研究院院長(zhǎng)，足可謂位高權(quán)重，但大先生蔡元培竟沒(méi)有自己的房子。

在他波瀾壯闊的人生中，他選擇了什么？