譯序 詩(shī)人歌德：前無(wú)古人 后乏來(lái)者

約翰·沃爾岡夫·歌德（Johann Wolfgang Goethe，1749—1832）一身兼為文學(xué)家和思想家，即使在自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，也取得了同時(shí)代人無(wú)法忽視的成就，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，他更表現(xiàn)出了多方面的天賦和才能，因此常與文藝復(fù)興時(shí)期博學(xué)多才的“巨人”相提并論和媲美，堪稱是世界文學(xué)史上的一位大文豪，世界文化史上的一位大思想家。然而，大文豪和大思想家歌德首先是一位詩(shī)人，特別是杰出的抒情詩(shī)人，雖然他的《浮士德》和《少年維特的煩惱》等作品，不論過(guò)去或現(xiàn)在都更加為人熟知，都在文學(xué)史上占據(jù)著更加顯要的地位。

在長(zhǎng)達(dá)七十余年的創(chuàng)作生涯中，歌德不僅寫(xiě)下了各種題材和體裁的長(zhǎng)短詩(shī)歌兩千五百多篇，其中有大量可以進(jìn)入世界詩(shī)歌寶庫(kù)的明珠、瑰寶，而且他的整個(gè)創(chuàng)作都為詩(shī)所滲透。例如《浮士德》本身便是一部詩(shī)劇，《少年維特的煩惱》更被公認(rèn)為以散文和書(shū)信形式寫(xiě)成的抒情詩(shī)。歌德曾將自己一生的事業(yè)比成一座金字塔。在這巍峨宏大的金字塔的塔尖上，放著一個(gè)花環(huán)，這花環(huán)，按照法國(guó)大作家羅曼·羅蘭的說(shuō)法，就是用歌德自己的抒情詩(shī)編成的。對(duì)于詩(shī)人歌德來(lái)說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)可謂中肯而又崇高。

從縱橫兩個(gè)方向上放開(kāi)眼界來(lái)加以考察，歌德作為詩(shī)人可謂出類拔萃，異常偉大。德國(guó)的或者說(shuō)德語(yǔ)的詩(shī)歌創(chuàng)作，是由于他才發(fā)展到空前的高峰，才真正受到了世界的重視。與他同時(shí)代的歐洲各國(guó)詩(shī)人，沒(méi)有幾個(gè)取得了可以與他比肩的成就，難怪英國(guó)大詩(shī)人拜倫要尊他為“歐洲詩(shī)壇的君王”，并以能與他交換作品為榮；難怪海涅要視他為統(tǒng)治世界文壇的三巨頭之一的抒情詩(shī)巨擘，與作為小說(shuō)巨擘的塞萬(wàn)提斯和戲劇巨擘的莎士比亞并立。也就是說(shuō)，歌德的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅在德國(guó)，而且在整個(gè)歐洲乃至全世界都產(chǎn)生了巨大影響。

從八歲時(shí)作第一首獻(xiàn)給外祖父母的賀歲詩(shī)算起，歌德畢生從事詩(shī)歌創(chuàng)作。他的詩(shī)歌不僅數(shù)量驚人，而且有以下突出的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)：1．它們思想深刻博大，為此我們可以舉出他的《普羅米修斯》、《神性》、《重逢》和《幸福的渴望》以及詩(shī)劇《浮士德》中的許多片斷作為例證；2．它們題材豐富廣泛，幾乎反映了社會(huì)人生的方方面面；3．它們情感之自然真摯，為此您不妨細(xì)細(xì)品味一下他的《五月歌》、《漫游者的夜歌》、《迷娘曲》和《瑪麗溫泉哀歌》等抒情詩(shī)；4．它們風(fēng)格多彩多姿，不僅有早年的牧歌體、民歌體、頌歌，還有中年時(shí)代獨(dú)創(chuàng)的短詩(shī)和從意大利借用來(lái)的哀歌和十四行詩(shī)，不僅有晚年阿拉伯風(fēng)的《西東合集》以及中國(guó)情調(diào)濃郁的《中德四季晨昏雜詠》，還有數(shù)量同樣不在少數(shù)的格言詩(shī)和敘事謠曲，等等。如此長(zhǎng)的創(chuàng)作時(shí)間，如此大的數(shù)量，如此眾多的優(yōu)點(diǎn)，而所有這些因素又都通通都集中在了一個(gè)人身上，我真想說(shuō)，像歌德這樣的抒情詩(shī)人，真是前無(wú)古人，后乏來(lái)者！

進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，歌德的詩(shī)歌先后經(jīng)過(guò)馬君武、蘇曼殊、王光祈、郭沫若、馮至、梁宗岱、張威廉、錢(qián)春綺等前輩的譯介，逐漸到我國(guó)流傳開(kāi)來(lái)，并且受到了廣大讀者的喜愛(ài)和重視。郭沫若、梁宗岱和馮至等前輩先后將他與我們的屈原、李白、杜甫相提并論，足以證明即使在歐洲以外的更廣大的世界上，即使在他逝世一個(gè)多世紀(jì)之后，歌德同樣仍然受到極少有人能與之相比的崇敬。

那么，是什么條件造就了偉大詩(shī)人歌德？他的出現(xiàn)偶然嗎？

選譯歌德詩(shī)歌的工作終于結(jié)束了，心中釋然、怡然、暢然，于闔上眼睛稍事休息之時(shí)不由墜入了遐思。適才，我仿佛流連于一座花園，那么廣大遼闊，那么生機(jī)勃勃，好似世界各地的名花異卉在這兒爭(zhēng)妍斗艷，滿園姹紫嫣紅，芳香撲鼻；繁花叢中固然也這兒那兒長(zhǎng)著幾棵雜草，卻無(wú)損整個(gè)花園的美麗和神奇，倒使它顯得真實(shí)和自然。須知培植這座花園的歌德也是人，不是神。我這個(gè)更加平凡的人徜徉園中，東挑西選，采摘來(lái)了自以為是最美麗的各色各樣的花草，準(zhǔn)備把它們送給自己的友人……

就像自然界的花園需要種子、土壤、養(yǎng)料和陽(yáng)光，歌德詩(shī)歌的大花園也少不了它們。

生活，就好比一座取不盡、用不竭的種子倉(cāng)庫(kù)。歌德享年八十三歲，一生經(jīng)歷了德國(guó)、歐洲乃至世界歷史上的許許多多重大變革，諸如德國(guó)的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)和歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)，法國(guó)大革命和繼之而來(lái)的歐洲封建復(fù)辟，北美的獨(dú)立和巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)鑿，等等等等。歌德自稱這對(duì)作為詩(shī)人和作家的他，是一大便利。確實(shí)，享有高齡的歌德人生閱歷之豐富，體驗(yàn)之深刻，都非那些雖說(shuō)才華橫溢卻英年早逝的大詩(shī)人可比。翻開(kāi)一部世界詩(shī)歌史，面對(duì)荷爾德林、海涅、拜倫、普希金、里爾克等等斷命的天才，我們會(huì)發(fā)出多少的感嘆，心生幾多的惋惜！

歌德一生幾乎沒(méi)有停止過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作。把自己的思想情感用藝術(shù)化的、凝練的詩(shī)的語(yǔ)言和形式表現(xiàn)出來(lái)，從孩提時(shí)代開(kāi)始，就已成了他生存的一大需要。在七十多年的漫長(zhǎng)文學(xué)生涯中，歌德的詩(shī)歌之泉幾乎從未干涸、枯竭，而是自自然然地涌溢、流淌，雖然有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)滯塞和中斷的危機(jī)，但危機(jī)終究會(huì)被克服，迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)新的生意盎然、流水歡歌的春天。尤其讓人驚嘆的是，常常甚至是在寫(xiě)信和創(chuàng)作小說(shuō)、劇本的過(guò)程中，歌德的詩(shī)泉會(huì)突然噴涌出來(lái)，使正在寫(xiě)的散文一下提高為了詩(shī)——他贈(zèng)給封·施泰因夫人的許多詩(shī)和著名的頌歌《普羅米修斯》，都是這樣產(chǎn)生的。1823年9月18日，歌德對(duì)他的秘書(shū)艾克曼講：

我全部的詩(shī)都是即興詩(shī)，它們被現(xiàn)實(shí)激發(fā)，在現(xiàn)實(shí)中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我瞧不起空中樓閣的詩(shī)。

這段話很好地道出了歌德的生活與詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系。事實(shí)上，歌德的詩(shī)歌幾乎沒(méi)有哪一首不是反映著他的一段生活經(jīng)歷，反過(guò)來(lái)，他的所有重要生活經(jīng)歷又無(wú)不在詩(shī)中得到了凝聚和升華。

歌德人生閱歷之豐富，實(shí)非常人可比。他出身市民，后來(lái)卻封了貴族；他既是詩(shī)人、作家，又擔(dān)當(dāng)著魏瑪宮廷的多種要職；他一生熱衷于科學(xué)研究和試驗(yàn)，還酷愛(ài)漫游和旅行，至于在文藝作品里神游，在幻想遐思中徜徉，更是自小養(yǎng)成的習(xí)慣。所有這些，都在歌德的詩(shī)歌中得到表現(xiàn)，使他詩(shī)的內(nèi)容題材變得異常豐富。特別是他一生多戀，從十七歲至七十四歲，先后傾心于十多位女性，而每一次戀愛(ài)，都使他給后世留下一大批動(dòng)人的情詩(shī)，其中實(shí)在不乏傳世的杰作和精品，如膾炙人口的《塞森海姆之歌》、《羅馬哀歌》、《西東合集》和《愛(ài)欲三部曲》，等等。

是的，我的老師馮至先生說(shuō)得對(duì)，一部按產(chǎn)生的時(shí)間順序編排的歌德詩(shī)選，也就是一部歌德的生活史或者說(shuō)一部詩(shī)傳。

歌德不僅長(zhǎng)壽和閱歷豐富，他的詩(shī)歌也不局限于對(duì)它們作記錄和整理。他還如此熱愛(ài)生活，對(duì)愛(ài)、對(duì)美、對(duì)光明、對(duì)事業(yè)的追求還如此執(zhí)著；從這些執(zhí)著的追求中，又產(chǎn)生出許多的成功與失敗、歡樂(lè)與痛苦——這些，都在歌德心里引發(fā)了理性的思考，同時(shí)化作詩(shī)的感興，催出詩(shī)的萌芽。也就是說(shuō)，對(duì)歌德這樣一位內(nèi)心充滿愛(ài)的追求者，生活的種子倉(cāng)庫(kù)才會(huì)慷慨地敞開(kāi)大門(mén)，任其揀選、索取。難怪，歌德對(duì)艾克曼說(shuō)：

世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會(huì)缺乏作詩(shī)的動(dòng)因。但是寫(xiě)出來(lái)的必須全是應(yīng)景即興的詩(shī)，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活必須提供詩(shī)的機(jī)緣，又提供詩(shī)的材料。一個(gè)特殊具體的情景通過(guò)詩(shī)人的處理，就變成帶有普遍性和詩(shī)意的東西。我的全部詩(shī)都是應(yīng)景即興的詩(shī)……

這段話，道出了歌德創(chuàng)作遵循的一個(gè)重要美學(xué)原則，是他入世的人生觀在美學(xué)思想中的折射，表明他是生活寶庫(kù)的自覺(jué)而積極的發(fā)掘者。正因此，歌德以他七十多年的生命寫(xiě)成的數(shù)以千計(jì)的詩(shī)歌，加在一起便構(gòu)成了一個(gè)紛繁復(fù)雜、五光十色的大千世界：宇宙的恢宏深邃，自然的仁慈博大，時(shí)代的風(fēng)雷雨電，人生的幸福痛苦，還有愛(ài)情的離合悲歡，統(tǒng)統(tǒng)得到了表現(xiàn)。正因此，歌德的成功之作才那么情真意切，自然感人，內(nèi)涵深沉、豐厚。

敏銳的天性、良好的教養(yǎng)和悠久的民族文化傳統(tǒng)，是歌德詩(shī)歌大花園肥沃的土壤。

歌德出生于富裕市民的家庭，從小受到愛(ài)好文藝的父母的熏陶，加之資質(zhì)聰明、生性敏感，八歲時(shí)便為向外祖父母祝賀新年而做了第一首長(zhǎng)二十多行的詩(shī)。稍長(zhǎng)，他已從父親的豐富藏書(shū)中讀到了前輩詩(shī)人們的作品，尤其喜愛(ài)中世紀(jì)的工匠詩(shī)人漢斯·薩克斯和其時(shí)正風(fēng)靡德國(guó)的抒情詩(shī)人克羅卜斯托克。十六歲時(shí)到萊比錫大學(xué)學(xué)法律，受羅珂珂風(fēng)影響，寫(xiě)下了不少綺靡輕佻的愛(ài)情詩(shī)，但同時(shí)也接觸到了溫克爾曼和萊辛的美學(xué)理論和詩(shī)歌理論。1770年到地處德法邊境的斯特拉斯堡繼續(xù)學(xué)習(xí)，這是歌德一生發(fā)展的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這兒，他不僅受到來(lái)自國(guó)境另一邊的自由思想之風(fēng)的吹拂，感到神清氣爽，而且有幸結(jié)識(shí)了赫爾德?tīng)?。在赫爾德?tīng)栆龑?dǎo)下，歌德不僅認(rèn)識(shí)了荷馬、品達(dá)、“莪相”，讀了他們的史詩(shī)、頌歌和哀歌，而且開(kāi)始搜集民歌民謠，從而在古代和民間兩個(gè)方面找到了詩(shī)歌清澈純凈、永不枯竭的源頭。德國(guó)的近代文化、文學(xué)和詩(shī)歌，一般地講是建立在古日耳曼、希臘羅馬和希伯來(lái)這三大傳統(tǒng)之上的。從小熟讀《圣經(jīng)》的歌德，隨著年齡的增長(zhǎng)，特別是經(jīng)過(guò)在萊比錫和斯特拉斯堡的生活和學(xué)習(xí)，全面地接近和繼承了傳統(tǒng)，便使詩(shī)的花朵在肥沃的土壤里健康而茂盛地開(kāi)放起來(lái)。音韻優(yōu)美自然而富民歌風(fēng)的《塞森海姆之歌》和《麗莉之歌》，節(jié)奏有力、氣勢(shì)雄壯的《普羅米修斯》等頌歌，還有色調(diào)典雅、絢麗、渾厚的《羅馬哀歌》等等，都是歌德學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的重要成果。

縱觀德國(guó)的民族文化，迄于近代，明顯地以哲學(xué)、音樂(lè)、詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)；而仔細(xì)觀察，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)三者在各種文化表現(xiàn)形式中相互影響，相互融合，相互滲透。拿詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，便常常以哲理為底蘊(yùn)或者說(shuō)靈魂，以音樂(lè)——以富于音樂(lè)美的語(yǔ)言為外形，或者說(shuō)羽翼。特別是豐富深刻的哲理內(nèi)蘊(yùn)，更為德語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一個(gè)重要特點(diǎn)。在歌德的詩(shī)歌創(chuàng)作中，這個(gè)特點(diǎn)也表現(xiàn)得格外充分。不但他詠嘆宇宙、人生的詩(shī)如《致馭者克洛諾斯》、《漫游者的夜歌》、《神性》、《水上精靈歌》、《遺囑》和《守塔人之歌》等等，有著深邃的哲理；愛(ài)情詩(shī)如《二裂銀杏葉》、《重逢》和《致維特》亦然。就說(shuō)《重逢》吧，它把歌德與自己情人瑪麗安娜之間的離合悲歡，把男女之間的愛(ài)情，放在世界形成和萬(wàn)物產(chǎn)生的大背景和大框架中，從宇宙觀的高度來(lái)加以觀察和闡釋。認(rèn)為正像光明與黑暗的一分一合，產(chǎn)生了世界與萬(wàn)物，原本便“相依相屬”的男女一旦“雙聚在一起，相愛(ài)相戀”，也創(chuàng)造了幸福與歡樂(lè)，創(chuàng)造了美好的世界。因此詩(shī)中說(shuō)，“世界的創(chuàng)造者是我們”，是熱烈而真誠(chéng)相愛(ài)的人，而非上帝或者阿拉伯人的阿拉。真不知世界還有沒(méi)有另一首詩(shī)，能把男女之愛(ài)寫(xiě)得如此崇高神圣，如此氣勢(shì)恢宏，如此哲理深刻、豐富。還有那首《幸福的渴望》，也生動(dòng)形象、言簡(jiǎn)意賅地講明了“死與變”的深刻人生哲理。例子不勝枚舉。從這個(gè)意義上講，詩(shī)人歌德也是個(gè)善于哲學(xué)思辨的地道德國(guó)人，在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中很好地繼承和發(fā)揚(yáng)了德國(guó)民族文化的傳統(tǒng)。而詩(shī)人加哲人，文學(xué)家加思想家，這正是歌德在世界詩(shī)壇上出類拔萃，成為“詩(shī)國(guó)中的哲人”，一句話，是歌德之為歌德的本質(zhì)特征。

歌德不僅很好地繼承了傳統(tǒng)，還樂(lè)于和善于借鑒、學(xué)習(xí)，善于創(chuàng)造和創(chuàng)新。借鑒和學(xué)習(xí)，為他抒情詩(shī)的大花園攝取了充足而多樣的養(yǎng)料，使它開(kāi)出千姿百態(tài)的花朵，長(zhǎng)滿奇葩異卉。創(chuàng)造和創(chuàng)新，則不只使歌德詩(shī)苑中的品種更加豐富多彩，而且賦予了它們永遠(yuǎn)蓬勃、鮮活的生命力和無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)。

在歌德之前，德語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作無(wú)論內(nèi)容或形式，可以說(shuō)都相當(dāng)?shù)呢毞?，在世界?shī)壇上幾乎沒(méi)有什么地位。除了向自然、清新的民歌學(xué)習(xí)，年輕的歌德能從本民族的前輩詩(shī)人如漢斯·薩克斯和克羅普施托克那兒繼承的東西，事實(shí)上是不多的。因此，向外國(guó)詩(shī)人學(xué)習(xí)，就顯得更加重要。不用講歌德怎樣從古希臘羅馬學(xué)習(xí)頌歌體（Ode）和哀歌體（Elegie），從意大利學(xué)習(xí)十四行詩(shī)（Sonette），從英國(guó)學(xué)習(xí)敘事謠曲（Ballade）等等，這對(duì)于歐美的詩(shī)人來(lái)說(shuō)也許算不了什么。我們只需看一看他是如何熱誠(chéng)而成功地向處于其他文化圈中的阿拉伯和中國(guó)學(xué)習(xí)的吧。

在歌德的全部詩(shī)歌中，《西東合集》（1814～1815）可以算得上是最輝煌和引人注目的一部，無(wú)論從質(zhì)或者量方面，我以為它都達(dá)到了空前絕后的高峰。這樣一部杰作，正是他向14世紀(jì)的波斯詩(shī)人哈菲茲（Hafis）學(xué)習(xí)的收獲。在《西東合集》中，歌德不僅讓哈菲茲作他東方之旅的精神向?qū)Вc他比賽作詩(shī)，而且自己也變成了一個(gè)阿拉伯商人和歌者。整部詩(shī)集不僅富有阿拉伯請(qǐng)調(diào)、氣氛、風(fēng)格，而且充滿著東方的哲理、智慧。

再如我們比較熟悉的組詩(shī)《中德四季晨昏雜詠》（1827），它也是歌德有意識(shí)地學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)歌的結(jié)果。歌德曾長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注中國(guó)文化和文學(xué)，特別是在1814年前后讀了大量中國(guó)的作品和有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍。在上述組詩(shī)產(chǎn)生之前不久，他又讀了《好逑傳》、《玉嬌梨》、《花箋記》等我國(guó)明代小說(shuō)以及詩(shī)歌《百美新詠》。在組詩(shī)中，歌德不僅學(xué)習(xí)、模仿中國(guó)古詩(shī)的格調(diào)與意境，而且自己也變成了一個(gè)陶情詩(shī)酒、寄身林泉的中國(guó)士大夫。等等這些，都說(shuō)明歌德的胸懷是多么博大，思想是多么開(kāi)明，多么善于從其他民族吸取、引進(jìn)有益于自己的東西。向世界其他民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，則不僅僅豐富了歌德詩(shī)歌的形式和內(nèi)容，而且自然地表現(xiàn)出最偉大的德國(guó)詩(shī)人對(duì)別的民族及其文化的尊重，同時(shí)使他的詩(shī)中常常洋溢著可貴的人道精神和人類意識(shí)。后面這一點(diǎn)，似乎可以說(shuō)就是歌德的詩(shī)歌能超越時(shí)代和國(guó)界，在全世界流傳，為全人類珍視的根本原因。

當(dāng)然，歌德之能成為歌德，不只因?yàn)樗朴诶^承、借鑒、學(xué)習(xí)，更重要的是他還善于和勇于在繼承、借鑒的基礎(chǔ)上，永不滿足地探索，大膽地創(chuàng)造和創(chuàng)新。他什么原有的詩(shī)體、格律都要嘗試一下，但又從不滿足和局限于任何一種體裁和格律。這樣，他的筆下就產(chǎn)生出德語(yǔ)詩(shī)歌的上百種新的格律樣式，以致“令人擔(dān)心他七十年的詩(shī)歌創(chuàng)作幾乎窮盡了德語(yǔ)語(yǔ)言和詩(shī)歌格律的一切變化和可能；正像他從前輩那兒繼承到的東西很少一樣，他的后繼者也沒(méi)給德語(yǔ)詩(shī)歌的表現(xiàn)形式增加多少新意?！痹谒囆g(shù)形式的豐富多彩這一點(diǎn)上，歌德同樣可以講是超群出眾，無(wú)論古今都很少有人可與比擬。