第二章 海島

The Island

【頁(yè)6眉注：他比他們認(rèn)真，發(fā)現(xiàn)了肢體中的另一個(gè)律?！?/span>

日月遞炤。我又夢(mèng)見(jiàn)約翰因想到規(guī)矩與滿(mǎn)是蛇的黑洞，日夜惶惶。起初，他竭力遵守全部規(guī)矩，可一到睡覺(jué)時(shí)間，他發(fā)覺(jué)觸犯的遠(yuǎn)多于遵守的。想到那個(gè)善心的大地之主會(huì)加給他的可怕折磨，心上就像壓了一塊石頭，于是第二天，他豁出去了，玩命觸犯規(guī)矩。說(shuō)來(lái)也怪，這樣倒令他一下子輕松了許多?？蓭滋爝^(guò)后，恐懼卷土重來(lái)。這次就更糟了，因?yàn)槠溟g觸犯的規(guī)矩，數(shù)目可怕。這段時(shí)間，最讓他迷惑不解的則是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。這是他將規(guī)矩牌在床頭掛了兩三個(gè)晚上之后才發(fā)現(xiàn)的。牌子另一面，也即背面，有著相當(dāng)不同的另一套規(guī)矩。那套規(guī)矩很多，他讀不過(guò)來(lái)，而且他總會(huì)找到一個(gè)新的。其中一些很像正面的那些規(guī)矩，絕大多數(shù)則正好相反。牌子正面說(shuō)，必須三省吾身，看觸犯了多少規(guī)矩，牌子背面就會(huì)這樣開(kāi)頭：

規(guī)矩1．——上床之時(shí)，安心睡覺(jué)。

又譬如，正面說(shuō)你必須時(shí)常拜見(jiàn)長(zhǎng)者，問(wèn)他們關(guān)于某事的規(guī)矩，要是你心里有點(diǎn)不明白。反面就會(huì)說(shuō)：

規(guī)矩2．——無(wú)人眼見(jiàn)，切莫聲張，不然悔之莫及。

如此等等，不一而足。而今我夢(mèng)見(jiàn)，一日清晨，約翰走出家門(mén)，想去馬路上玩，想忘記煩惱；可是，規(guī)矩又回蕩腦際，還是忘不掉。【頁(yè)8眉注：他覺(jué)醒了，有了甜美渴欲（sweet desire）；可幾乎同時(shí)，又跟自己的幻想混為一談?！?/span>盡管如此，他還是盡量向前走走。猛一抬頭，發(fā)覺(jué)已經(jīng)離家很遠(yuǎn)，來(lái)到自己從沒(méi)來(lái)過(guò)的路段。樂(lè)音悠揚(yáng)，依稀身后。甜美而短暫，似弦響又似鐘鳴。此聲過(guò)后，則是圓潤(rùn)又清越的人聲——聽(tīng)上去又高又奇，他想那一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，比星星還遼遠(yuǎn)。那聲音說(shuō)，來(lái)吧。這時(shí)約翰看見(jiàn)，路邊有堵石墻，墻上有窗（園圃墻上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西）。窗上沒(méi)玻璃，也沒(méi)護(hù)欄，那是墻上開(kāi)的一個(gè)洞。透過(guò)窗，他看見(jiàn)一片綠林，開(kāi)滿(mǎn)報(bào)春花。他猛然憶起，小時(shí)候，他曾闖進(jìn)另一片林子，采報(bào)春花。那是很久以前的事了，久遠(yuǎn)得剛一記起，那記憶仿佛又不可企及。他正掙扎著抓住記憶，一絲甜美和震顫（a sweetness and a pang），從林子那邊向他襲來(lái)，徹骨透心，他頓時(shí)忘記了父親的房子，忘了母親，忘了對(duì)大地之主的懼怕，忘了規(guī)矩的重壓。心頭包袱，掃蕩一空。一陣過(guò)后，他發(fā)覺(jué)自己在啜泣。太陽(yáng)落山了。方才到底發(fā)生了什么，他不大記得，更記不清，到底是發(fā)生在這片林子，還是小時(shí)候的那片林子。當(dāng)時(shí)仿佛是，掛在林子盡頭的薄霧，暫時(shí)分開(kāi)了。透過(guò)間隙，他看見(jiàn)一片平靜的海洋。海上有島。島上碧草如茵，沿著山坡一路鋪下來(lái)，一直鋪到海灣。灌木叢中，依稀可見(jiàn)山岳女神，白皙，輕盈，有諸神的聰慧，又有鳥(niǎo)獸的天真。還有高高的巫師，長(zhǎng)須及地，坐在林中綠椅上?？墒?，就在描畫(huà)這些事物時(shí)，心靈的另一部分告知他，它們不像是他見(jiàn)過(guò)的事物——不，方才他根本就不是在看。不過(guò)他那時(shí)太小，注意不到這個(gè)分際；也太不懂事（empty），任由那無(wú)邊的甜美消逝，不去貪婪攫取那甜美過(guò)后留下來(lái)的任何東西。他也沒(méi)有走進(jìn)林子的意思，當(dāng)時(shí)就回了家。心中有一絲略帶傷感的激動(dòng)（a sad excitement），他給自己千萬(wàn)次重復(fù)說(shuō)，“現(xiàn)在我知道自己想要什么了。”第一次說(shuō)給自己的時(shí)候，他清楚，這并不全對(duì)；可是上床睡覺(jué)之前，他卻信了。

1. 《羅馬書(shū)》七章23節(jié)：“但我覺(jué)得肢體中另有一個(gè)律和我心中的律交戰(zhàn)，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律?！?/li>
2. 司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·沖淡第二》：“遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違?！迸c此氣脈相通。
3. “海島”是本書(shū)之主導(dǎo)意象，在后文里稱(chēng)作“西方海島”（the Island in the West）。這個(gè)意象，會(huì)令人聯(lián)想到亞瑟王傳奇故事中的阿瓦隆（Avalon），聯(lián)想到希臘神話(huà)中的金蘋(píng)果園（the Hesperides）。