過年

劉漢俊

山里的孩子是盼著過年長大的。

一過冬月，暖和和的太陽就烘得屋檐下的土墻熱乎乎的。裹了腳的老婆婆倚了竹藤椅曬著日頭，或瞇了眼給孫兒挖耳屎，或歪著頭給哪家不愛干凈的女孩兒捏黃頭發(fā)里的虱子，還悠悠閑閑地講些古話。老漢兒不時起身回屋，把火爐吊筒上嘟嘟冒氣的銅壺往上提一下，再把灶上煙熏的臘魚臘雞臘兔肉提出來，曬在屋場的竹杈上，瞟著光亮的膘油，一臉的富足。

遠(yuǎn)處哪家山包的鼓響了。咚，咚咚，三兩聲，歇了。半根煙工夫，鼓聲又起。近處有人應(yīng)了。半根煙工夫，蓮花塘劉家、月亮灣任家、老屋任家、高井畈劉家、架橋鄭家、鴨棚梁家、坡里童家、望山鄒家的鼓陸陸續(xù)續(xù)響起來，遙遙對對，零零密密。畈里人家再窮，砸鍋賣鐵，不吃不喝也得蒙一面像樣兒的單面牛皮鼓。大屋坡小山?jīng)_，家戶人再少，也少不了鼓和土銑?！白咄?，賽鼓去了，今年勁要碩啊——”青壯漢子吆喝著，眼睛瞪著像牛卵子。孩子們前呼后擁，像鴉雀兒潑了蛋。家家戶戶的鼓排在古柏樹下金黃的禾草上，支張老方桌，擺了些酒菜。紅衣綠襖的大姑娘小媳婦們偎了自家菜園門，掩了嘴兒哧哧地樂。爹爹們蹲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捻著須，瞇起眼，點點頭，擼擼下巴。不時念叨誰家又出了匹好鼓。那鼓聲，一下，兩對，三棒，有節(jié)有奏，時輕時重，亦稀亦密，一呼一應(yīng)，有挑有逗，綿里藏針，你追我趕，遠(yuǎn)里近里，鼓外有音，把個十里八鄉(xiāng)炸得像豆子進(jìn)了熱油鍋。

落不到打鼓的細(xì)伢們，早早放起了鞭炮，一個個拖著尾煙的沖天炮凌空炸裂。偶爾有小串鞭炸響，準(zhǔn)是哪家小子實在憋不住，偷放了大人曬在瓦頂上的年鞭。誰家小兒不小心，鞭炸在棉襖里，過年的新衣即刻燒了一圈圈鑲黃邊的黑窟窿，招來當(dāng)媽的一頓笤帚追打。

鄂南幕阜山區(qū)赤壁的年，在鼓聲與鞭聲里掀開了簾子。

落雪

過年不能沒有雪，尤其是山里。

雪通常在冬月尾開始飄灑。老人們拄著拐杖，佇立在煙黑色的禾場上，望望天，半晌嘆道：“該落雪了！ ”“是，該落雪了?！薄班蓿呛?，要落雪了！”孩子們一片歡呼。這雪，就著炊煙，在某個青紫色的夜靄里降臨了。

咦，哪這亮？賴在暖被窩里的孩子揉開糊著眼屎的眼，問。“落雪了?！痹缙鸬拇笕瞬唤?jīng)意地應(yīng)?！奥淞耍娴?？”掖著棉被往格子外看，一陣狂喜，猴急猴急地套上棉褲厚襪，嘭嘭嘭地敲打下堂屋的門：“哎，落雪了！哄你是崽！”三個兩個，七個八個，孩子串起來，踏薄雪去了。膽子大一點的，用狗毛領(lǐng)捂了脖子，到風(fēng)大的屋場踩雪。臨了捏上幾個大雪團(tuán)，等著灌女孩兒家的脖頸子。

冷了。大人家翻箱倒柜找鐵罐頭盒或洋鐵筒兒，用錐子穿雙對眼，拿鐵絲系了。去年冬天捂得的木炭撿出來，在火爐里燃一燃，放進(jìn)鐵筒兒，一個熱得炙手的熏火筒兒就成了。上學(xué)、串門兒、撒野兒，都提在手上。

大一些的孩子用樹杈兒削成槍托，鑿一凹槽，比著尺寸鋸一段巴掌長的鋼管作槍筒，后座敲進(jìn)一管穿眼的彈殼兒，用洋鐵皮扎穩(wěn)當(dāng)，再削支一寸見長的撞針，用鐵皮蒙緊，嵌進(jìn)扳機(jī)，繃上強(qiáng)力皮筋，一支左輪手槍就成了。茅屋豬圈的墻上，浮有厚霜般的硝，刮了來與炭末等其他藥引混著炒，便成了火藥。一旦炒燒了，噴起的赤焰能把人眉發(fā)燎了。藥灌進(jìn)槍膛，用鐵釬筑緊。裝上鐵銃子，便有了殺傷力。一角錢八粒的紙火炮貼在撞針前端，一扣扳機(jī)，嗵的一聲藥彈就出了膛。有槍的孩子膽兒壯，攆著背土銃的大人屁股，上大雪封住的山?jīng)_捉兔子，少不了要喝上前奔后竄乖巧威猛的看家狗。茅山張家的一個孩子槍走了火，把個正端槍貓腰聚精會神地瞄準(zhǔn)的大人屁股打成麻餅，十幾粒散子如今還沒挑出來。

等到大雪封了山路，除了堆雪人兒、打雪仗、溜雪坡，孩子們已沒得好玩的了。太陽一出，各家天井、屋檐下掛起如瀑如線的冰凌，長長短短，粗粗細(xì)細(xì)，密密疏疏。祖堂屋后背陰處，有驚人的粗長冰柱，招來老老少少的圍觀。握在掌上，怕化了，捧在懷里，怕摔了。

年豬

傍晚時分，豬的叫聲響破山?jīng)_——?dú)⒛曦i了。

莊家農(nóng)戶，一年到頭窮扒苦做，總得養(yǎng)頭豬，肥的三四百斤，瘦的也得百十來斤，一是要答對年邊歲日近親遠(yuǎn)客姑姥伯爺，二是需熏一些供來年夏收親戚朋友來幫忙時待客用。一家殺豬，全村過節(jié)。上房下屋左鄰右舍壯勞力幫工們來齊了，主人把煙一撒，幫工們便接過來嗅嗅，并不急著抽，別在耳上，挽起了衫袖。揪耳朵的揪耳朵，捏尾巴的捏尾巴，頂肚子的頂肚子，七手八腳地把豬從欄里抬出來，摁在木板上。接血的木盆里化好了鹽水，半人高的桶壺里蒸汽團(tuán)團(tuán)，直刀彎刀厚刀薄刀砍刀剔骨刀锃锃發(fā)亮嚴(yán)陣以待。待眾人忙腳忙手地準(zhǔn)備就緒，老成歷練的專業(yè)屠夫就旁若無人地上場了，擺開一副舍我其誰的架勢。堂屋上下早已是里三層外三層人疊人腳踩腳，都在等待莊嚴(yán)儀式的開始。只聽得豬的一聲厲叫，屠夫一刀到底，熱血頓地涌進(jìn)鹽水盆里。待豬不再喘息蹬騰，抬進(jìn)桶壺?zé)釥C。片刻后出桶，用直桿從腳到頭捅到底，著人吹氣，鼓脹后幾個人便忙著刨毛，吭哧吭哧地直刮得雪白。剖膛取物，過秤。伴著一聲迭一聲的“恭喜發(fā)財”，豬首被取下，鼻處劃兩道痕，切下豬尾巴插上，熏在灶角里，這叫元寶。大人們忙著剖肉剔骨，孩子們早餓了。灶房里，幾家的媳婦們幫著把零碎肉洗刷切剁煨燉炒蒸，香噴噴的蔥肉味兒鉆進(jìn)家家戶戶，在山?jīng)_彌漫開來。收了手的男人們點了還別在耳夾上的煙，女主人便挨門挨戶地忙著喊著清點沒來的人。男人幾桌，女人幾桌，孩子幾桌，熱鬧到半夜。臨了，一家用棕葉穿一薄刀肉回家。

家家如此，年年這般。

年飯

雪越落越深。天越來越冷。家家戶戶的塌爐、熏箱晝夜不熄了。誰家塌爐篾欄上烤的尿布糊了，誰家灶爐角里瓦罐雞湯沸了，誰家的臘味、魚糕蒸得香死人了，誰家炒了米泡兒、苕角兒、糖糕兒、豌豆兒，還有酥糖、雪棗、金果兒，惹人流口水了……年，真的要來了。

掃掃一年沒顧上的揚(yáng)塵，把新連的罩衣、蒙襖給孩子們試試，進(jìn)城的人捎回點紅綠氣球、燈籠、對聯(lián)，年的顏色也有了。

年節(jié)之前給亡故的親人送燈，必不可少。墳就在后山坡，林林密密的青冢、碑井有些陰森、凄涼。一輩子沒出過山?jīng)_的老人們，魂也守望山壟。油燈有用馬燈的，也有紙糊的、燭照的，放在避風(fēng)處，不管夜風(fēng)多大雪多密，墳地的燈光一夜不熄，遠(yuǎn)看若星河迢遙，天街有燈，隱隱約約。除了送燈，有的人家還備些祭食當(dāng)年飯，再放一掛鞭，算是天上人間兩廂牽扯了。

山里的年通常要過個把月，過年的標(biāo)志是吃年飯。蓮花塘劉家的年飯一般是臘月三十正午吃。流水港丁家的年甚至更早一天，臘月二十九的晚上，丁姓人家就開始吃年飯，意思是先吃先有，因此落得個“好吃丁家”的名聲。

正午稍過，山坳里吃年飯的鞭炮聲響起，密密麻麻、斷斷續(xù)續(xù)、催催停停、稀稀落落。約摸半個時辰前后，各家鞭聲彼此響應(yīng)，硝煙未清就關(guān)門吃年飯了。

臘肉臘魚野兔山雞魚糕蛋卷藕夾榨魚苕粉，糯米丸子梭衣丸子米泡丸子肉丸子魚丸子，煨骨頭海帶湯湖藕湯燉雞湯汆元湯汆肉湯銀耳湯米粉湯，炒紅菜薹白菜薹冬筍香菇包菜紅白蘿卜青蒜……百色百樣。年頭吃魚頭，年尾吃魚尾，木桶蒸飯不得吃完，這叫年年有余，歲歲有剩。叫花子也有三日年，再窮的人家也得像個樣，一年的好場合都留在這一頓上。敬老人囑后人酒來酒去煙去煙來大人勸小兒鬧狗啃骨頭到處鉆，熱鬧非凡。直喝得天昏地暗，東倒西歪，伢兒認(rèn)不得娘，老頭媳婦找不著茅房。年飯收拾停當(dāng)，稍事歇息，女人們便忙著命男人小孩褪下舊年臟衣，全家老小洗個熱水澡，一年的辛苦和風(fēng)塵一夜洗盡，留個清清爽爽輕輕快快好過年。

“三十夜的火月半夜的燈”，家家戶戶三十夜的爐火都燒得噼啪通紅，焰高一尺。膛中有火，心里有主，一家人偎著火守著直冒香氣的煨蹄膀湖藕湯。大人囑孩子穿新棉衣的小心火燭，穿新棉鞋的莫踏濕、蓄著點。老人們吧嗒著抽煙，咕嚕著茶壺嘴，檢點一年的虧盈，盤算來年生計，不時囑兩句兒孫輩做人作文做事之類的要經(jīng)。剽悍的狗蜷在灶角，偶有火星濺著，汪的一聲跑遠(yuǎn)了。時間鈍滯，像火上的湯，就這么熬著。

屋外的雪，戚戚地落。各戶的燈火映了，雪光有些帶紫。趴在窗欞看遠(yuǎn)處，厚厚的雪被捂不住星星點點的夜火。

拜年

大年初一清早的鞭炮最烈。這村那家此起彼伏沒得間隙，鞭中夾炮，炮后有鞭，一陣緊似一陣，一村密過一村，像滾雷拂過村村畈畈、旮旮旯旯。各家各戶起床的第一樁事，是趕緊把鞭炮屑用笤帚攏了和垃圾歸在里屋門角，不能潑出去，要留住“財歲”。

早點過后就開始拜跑年。初一初二拜本家，初三初四拜娘家。同姓本家從祖堂屋拜起，上房下房，窮家富家，叔老伯爺家家叩遍。推門而入，雙手一拱“恭賀恭賀”，逢年長者需問幾聲健旺，兒孫輩得趴在地上一磕到底。本家一般不備禮，也不送壓歲錢。陳年的情分，積久的恩怨，消融在這兩手一拱之間了。有在外頭掙工資的回鄉(xiāng)拜年來了，自然要闊氣一些，主人家也想多留兩腳，問問在哪里發(fā)財，恭賀恭賀，羨慕羨慕，一團(tuán)和氣。本村和鄰村的拜跑年，有時需一天方能拜完，相好的聚在一起，喝兩口，有些過節(jié)的難免有些尷尬，但年上圖個吉慶，不說隔墻話。

有一個村是父親需年年領(lǐng)我們?nèi)グ菽甑模写筇翂稳渭?，與蓮花塘劉家隔一條壟一道梁。村落三面依山、一面沖魚塘。祖母是這個村的女兒。祖母的母親即我的老家婆奶奶，是一位枯老如柴兜的小腳老太太。她過世的前幾天，我們曾孫輩都去了，等著老人落氣。孩子們打打鬧鬧見縫插針地擠著睡在各家，大舅爹、細(xì)舅爹率兒孫輪流陪守躺在外屋的又老又聾氣息奄奄的老家婆奶奶。準(zhǔn)備接客的肉魚和報喪的鞭炮都料理好了，九十多歲的人歿了，算喜喪。第三天半夜，忽聽細(xì)舅爹說：“老了。”“老了？”親戚圍過來，試試鼻息，說真的老了。嗚嗚嚶嚶的哭聲遂從各個屋角響起，歪脖子大舅爹和斷文識字的細(xì)舅爹領(lǐng)頭唱哭，肝腸寸斷，一聲一個“娘——呃”，歷頌老人的功德。三天后老人下葬，舅爹們是孝子，披麻戴孝領(lǐng)頭向眾長輩磕頭行禮。咿咿呀呀的嗩吶聲，噼里啪啦的鞭炮聲和嗚嗚哇哇的一片唱哭中，辛勞了近一個世紀(jì)的老家婆奶奶就向另一個寂冥世界啟程了。棺材不重，但需八個青壯抬，這叫“八抬”。八抬們喝過酒，每人收下一條煙，步履沉重地向不遠(yuǎn)的野山坡墓地?fù)砣?，那里有一口新挖的墳井在等候老人的回歸。一路上，八抬們要歇住腳，一齊屏息，然后打一個長長的“呦喝——”，“呦——喝”，聲音在山間回蕩，有些蒼涼駭人。棺被小心翼翼地放到井底，八抬們再喝一口酒。祭桌上擺了些肉魚菜蔬，一壺酒，一雙筷。祭桌后立了半山坡頭纏背披白土布，手執(zhí)哭喪棍的兒輩、孫輩、曾孫輩們。

老家婆奶奶家留給我的親情，年年牽著我，來拜年時當(dāng)然還想看看與我年紀(jì)相仿的表叔們，還有總也玩不完的熏火筒兒、火炮槍兒、彈弓或小人兒書什么的。

大塘壩任家并不都姓任，屋角連屋角的角落處，有一鄭姓人家。鄭家有一女兒秋兒，做事麻利潑辣，為人心直口快。秋兒家的門口是魚塘，年年少不了有放水撈魚的熱鬧日子。熱鬧歸熱鬧，爭地盤免不了磕磕絆絆打打罵罵。某一天，秋兒赤著泥足，提著蝦簍同一小伙子打了起來，打得小伙子一敗涂地，落荒而逃。這小伙子就是我的三叔，幾年后秋兒成了我的三嬸。一想到三嬸，我的鼻子總有些發(fā)酸，眼圈立馬就濕潤了。三嬸命苦，總共生有七個兒女，原有一女兒叫燕兒，活潑可愛。

忽有一天就病了，一查是白血病。燕兒葬在屋后，在后來爺爺奶奶的墳下方。還有一個男孩叫賽鼓，約兩歲時掉井里了，撈起時肚子脹得像一面鼓。很長很長時間，我都聽得見三嬸凄厲的號哭，常揪得人肝腸寸斷像吃了后屋坡腳的斷腸草。三嬸家里家外風(fēng)風(fēng)火火，百十斤重的草頭挑起來不比男人們跑得慢。三嬸嘴巴也特別利索，罵起人吵起嘴來從不示弱，我依稀記得她還敢跟我性格剛烈倔強(qiáng)的爺爺打架。但三嬸有一副天生的熱心腸。盡管妯娌之間難免有針頭線腦的絆結(jié)，三嬸對子侄們總是那么仁慈遷就。我讀萬古堂小學(xué)時，一直以為三嬸家就是我的另一個家，大屋里一張稻草墊的黑床總是我和大堂弟睡。有時貪玩尿褲子了，三嬸二話不說拽過我雙腿一夾，褪下里褲外褲，在屁股上噼啦兩下“叫你長記性！”就換上干凈衣褲了。每次去三嬸家，三嬸總要爬木梯上閣樓去掏藏在壇里的自家炒貨，用炒米撮盛了，命我牽起衣角，呼啦一下倒一兜。念高中時，我聽說三嬸為菜園的事被人家打了，我思忖著待我再長大一點和堂弟們一同回家找人算賬。后來有一天，父親忽然說，三嬸沒了，是在城里賣菜時突發(fā)腦溢血倒在地上，再也沒起來。這事讓我失神了許久。三嬸的早歿，是我們一家的大事，父親母親和七八個兄弟姐妹一商量，把幾個堂弟都帶到我們家讀書。我父母在大學(xué)當(dāng)老師，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，本來我家就有兩男一女，加上堂弟們，光飯量都讓鄰居家瞠目結(jié)舌。我們幾個孩子都銘記著父母節(jié)衣縮食含辛茹苦撫育我們成才的恩情，也算是個個爭氣，全都考上了大學(xué)。老家的人說，托我爸媽的福，改變了幾個孩子的命運(yùn)。最小的堂弟偉兒從上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，考上美國哈佛大學(xué)，臨出國前突然提出一件讓全家難辦卻又傷心得不能不辦的事，他想帶一張他媽媽的照片出國——當(dāng)年三嬸去世躺在屋場的地上，偉兒只有一兩歲，穿著開襠褲蹲在三嬸身邊玩泥巴。如今出息了，無限懷念自己的生母，渴望知道自己的媽媽長什么樣兒。這永遠(yuǎn)的遺憾和悲痛令偉兒無以排解?？墒窃谀莻€貧瘠的山村，哪里有三嬸的照片呢？好在我的父母、二叔二嬸都想起三兄弟妯娌在縣城照相館照過一次合影。于是所有人翻箱倒柜尋找二十多年前的一張老照片，一如大海撈針。我當(dāng)時聯(lián)系好了公安人員，準(zhǔn)備根據(jù)我們?nèi)胰说幕貞?，畫一幅三嬸的像，圓偉兒的心愿。后來終于在一本舊書夾中找著了，偉兒懷捧經(jīng)過翻拍放大的生母的照片遠(yuǎn)涉重洋了。三嬸是我永遠(yuǎn)的三嬸，我至今仍然清晰地記起她的模樣。鄭家是三嬸的娘家，也是我的至親，每次我去拜年，鄭家人都巴心巴肝地疼我。為續(xù)上這段姻親，我大姑把她的女兒六珍嫁給了三嬸娘家的親侄兒幼民。

不管是風(fēng)雪連天，還是冰釋雪融，山山相連、村村相通的山道上總是穿行著花花綠綠打打鬧鬧拜年的人。年年如此，家家這般。父親因讀了大學(xué)又教大學(xué)，是有身份地位的人，在老家遠(yuǎn)近聞名。每到一處拜年，父親喊舅、叔、娘的都數(shù)不過來，老人們慈愛地喚著他的小名，揭他我們從沒聽過的老底兒，這時父親總是很興奮、恭順得像個孩子，被數(shù)落得不好意思了只好沖我們呵呵一笑。家家都以父親的來訪為榮，三家來約，四家來扯，家家都得吃席。

隔壁左右的兄弟伙伴兒來了，得燉著熱漉漉的炭火鍋隨意喝幾盅。但至親至戚、同庚舊友、結(jié)拜兄弟、生死之交來了，真正的拜年飯就很講究。通常是酒席的主桌擺在上堂屋，桌縫與堂屋橫梁平行，長者和主客背墻面門坐上席，一覽重重下堂屋；次位是下席，與上席對面：兩側(cè)是邊席，多是晚輩等陪客，專侍篩酒的須是輩分最小的男丁，坐邊席靠近上席的位置。兩側(cè)偏桌一邊是半大的小伙子，一邊是有點見識和體面的女人加上哭鬧的孩子。媳婦和大姑娘們一般不上桌，須客人全吃完后再端著飯碗挑些喜歡的冬筍、粉條之類的剩菜。主菜慣例是八大碗，用碗倒扣的肯定是臘肉了，但一般是肥多瘦少，有的壯勞力一氣能吃七八塊一咬一口油的大塊肥臘肉。酒有打來的散酒，也有家釀的，灌進(jìn)壺，淤在爐灰里溫一溫。話題有時熱鬧得不可開交，有時又東扯西拉同不了題，就這么默默地干坐，卻也那么自然、舒坦、妥帖。邊吃邊喝邊聊，主人忙不迭地夾菜，主人家媳婦不時上來站在上席旁邊用油乎乎的圍兜拭手，邊邀著：“您家吃，隨便夾點什么，沒得好菜，得罪您家了。”在上堂屋吃喝上家的酒席，下一家的主人早手持酒壺一邊候著。上家吃罷，酒、菜全撤，碟、盅、筷不動，人也基本不動，只是篩酒人換成下家晚輩。熱氣騰騰的酒菜從下一家灶屋里端出來，繞過天井、側(cè)廊和堂屋就上了桌，品種花色差不多：酒味也差不多。吃第二席時，第三家也早立在邊上了。七家八家十家，從晌午吃到天擦黑，按輩分長幼來排隊，少一家都不行，否則就是嫌貧愛富瞧不起人。到最后，只能一家只動幾筷子，抿一口酒算是表示了。這昏天黑地的一天，是親情最濃郁香醇的日子，整個山?jīng)_，彌漫著安寧、靜謐、祥和的氛圍。

去舅舅家拜年，是我們兄妹三人最高興的事。每年初三一大早，我們就起床換新，翻過山包，走過田埂，進(jìn)城，出城，再翻山，再從塘堰上走過，幾十里路不覺遠(yuǎn)。常常是舅娘早就在池塘洗菜等著了，隔著林子大聲叫著我們的乳名，我們就雀兒一般飛過去。母親出生于舊大戶人家，祖上是省上聞名的富紳，一脈幾支、一門幾房下來，子孫們出息者眾，共產(chǎn)黨的軍官和國民黨的軍官都有，后來家道中落，分崩離析。母親本有兄弟不少，但在戰(zhàn)亂中陸續(xù)夭亡，只剩得一頭一尾，即我的母親和我的舅舅。由于外祖父系國民黨的舊軍人，長期在外地農(nóng)場勞動改造，在家鄉(xiāng)舅舅只有我母親這唯一的親人，姐弟感情當(dāng)然格外親。當(dāng)時雖文化程度不高卻讀過不少書的舅舅被下放到縣城的遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)。不上學(xué)的日子，我們兄妹三人站在柏樹嶺上，遙數(shù)田畈的人影，知道舅舅該來了。我至今記得有一年春節(jié)臨近，落雪下冰凌，舅舅挑著籮筐，一頭是我，一頭是肉、雞、糯米，送我進(jìn)城里擠火車去武漢看爸爸。風(fēng)大雪大，泥路滑溜，舅舅跌跌撞撞地挑著我，連草鞋都跑丟，竟赤腳了。舅舅家境一直不好，但對外甥很親。給舅舅拜年，一般是提兩瓶酒兩盒糕點什么的。每年拜年，我最饞舅舅親手剁的魚糕，魚味兒足，粉不重，顏色純白而且筋道，令我回味無窮。

龍燈鼓陣

正月初三，大姓屋場的龍燈就舞起來。最先是一個姓舞一條或幾條龍，后發(fā)展到同村組、同一個生產(chǎn)隊舞。男男女女青壯勞力全出動，人少的舞兩條，多的舞四條，公龍母龍成雙配對。牽珠的須是身手矯健的壯小伙，與其說“二龍戲珠”，莫如說“珠戲二龍”，帶響鈴的彩珠上下?lián)]舞，撩得偌大的龍身上下翻飛左騰右撲。龍后面往往跟有采蓮船兒，俊俏媳婦涂脂抹粉地立在采蓮船中央，扮相滑稽輕佻的艄公執(zhí)篙在前面逗引，男扮女裝佯作慍怒的艄婆操起破扇子在后面追趕。在誰家堂前停下，立即圍成里外三層。艄公唱：“采蓮船呀么——”，眾人齊唱“喲呵”，“拜新年呀幺——”，眾聲緊接“劃——著！”……各家各戶趕緊放鞭來接，再往采蓮船頭搭上些煙、糕點、布頭之類回敬。陣容大一點還有獅子和花鼓戲來伴，兩個年輕人鉆進(jìn)獅身，大搖大擺，爬桌椅、鉆長凳，博得一陣陣掌聲喝彩，也有調(diào)皮的獅子專追趕大紅大綠的大姑娘，嚇得她們呀呀怪叫，小兒們直喊“媽媽”。

真正壯觀的場面，是鼓陣。黑夜的山道田埂上，一隊隊的各色花燈在前引路，向某處村莊進(jìn)發(fā)。鼓陣緊隨，幾十面、上百面牛皮鼓一齊發(fā)作，幾十里外就能聽到，人們憑鼓聲判斷有龍隊去哪個方向了。出發(fā)后，鼓點節(jié)奏完全一致，齊響齊停，這叫排鼓。排鼓雄宏壯觀，整齊劃一，富有震撼力、凝聚力。鼓的一頭，用土銃、梭鏢支著。兩個家族之間的龍是不能碰頭堵路的，否則將發(fā)生火并，雙方都要設(shè)法將對方的龍皮劃破、龍須割斷。浩浩蕩蕩上百人的隊伍臨到某個村落路口，排鼓頃刻間變成亂鼓，算是報信。花燈隊先進(jìn)村，到得主堂屋下齊刷刷站定，待主人出來，鼓陣在村外立住，亂鼓不停，長龍、彩獅、采蓮船依次徘徊游弋。村里接客的鞭炮一響，鼓陣就開始前行了。蓄了一冬的漢子們，把力氣都用在了鼓點上，威風(fēng)凜凜地從村里穿過，在村的另一頭候著龍隊。少了花燈龍隊的鼓陣出不了彩，缺了鼓陣的花燈龍隊沒有了威風(fēng)，你來我往的龍燈鼓陣要鬧到正月十五花燈節(jié)才能歇手。

多少年了，過年的感覺依然停留在兒時的記憶中。城里的年過得虛浮、喧鬧、忙碌，少了些實在、濃稔、醇香，那不能算過年。鄉(xiāng)親們年年捎信讓我回家，我也一直向往，何日再回一別多年的故鄉(xiāng)，過一個真正的年？

原載《北京文學(xué)》2008年第6期