廬　隱

海濱故人

一

呵！多美麗的圖畫(huà)！斜陽(yáng)紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來(lái)，那白楊和蒼松的陰影之下，她們的旅行隊(duì)正停在那里，五個(gè)青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時(shí)，她們便各拿著書(shū)跳舞般跑了來(lái)。黃昏紅裳的哥兒回去時(shí)，她們也必定要到。

她們倒是什么來(lái)歷呢？有一個(gè)名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個(gè)。她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書(shū)，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉，蓮裳，云青，宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來(lái)賞鑒海景。她們五個(gè)人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別，露沙是個(gè)很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強(qiáng)，她們給她的贊語(yǔ)是“短小精悍”，她的脾氣很爽快，但心思極深，對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破，對(duì)人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存，她認(rèn)定世界的偉大和神秘，只是愛(ài)的作用，她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個(gè)理智比感情更強(qiáng)的人，有時(shí)她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時(shí)竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無(wú)論和什么人都交際得來(lái)，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個(gè)，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識(shí)，她常常說(shuō)過(guò)分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對(duì)她思想的近俗，不過(guò)覺(jué)得她人很溫和，待人很好，時(shí)時(shí)的犧牲了自己的偏見(jiàn)，來(lái)附和她，她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來(lái)隔絕了。

有一天，朝霞罩在白云上的時(shí)候，她們五個(gè)人又來(lái)了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽(tīng)怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽見(jiàn)一縷白煙從海里騰起。玲玉說(shuō)：“船來(lái)了！”大家因都站起來(lái)觀看，漸漸看見(jiàn)煙筒了，看見(jiàn)船身了，不到五分鐘整個(gè)的船都可以看得清楚，船上許多水手都對(duì)她們望著，直到走到極遠(yuǎn)才止。她們因又團(tuán)團(tuán)坐下，說(shuō)海上的故事。

開(kāi)始露沙述她幼年時(shí)，隨她的父母到外省作官去，也是坐的這樣的海船，有一天因?yàn)樾睦餆灅O了，不住聲的啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來(lái)禁止她的哭聲，也是無(wú)效。這時(shí)她父親正在作公文，被她攪得急起來(lái)，因把她抱起來(lái)要往海里拋。她這時(shí)懼怕那油碧碧的海心，才止住哭聲。

宗瑩插言道：露沙小時(shí)的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認(rèn)識(shí)，露沙生的那天，我媽媽也在那里。玲玉說(shuō)你既知道，講給我們聽(tīng)聽(tīng)好不好？宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說(shuō)：“小時(shí)的事情我一概不記得，你說(shuō)說(shuō)也好，叫我也知道知道。”

于是宗瑩開(kāi)始說(shuō)了：“露沙出世的時(shí)候，親友們都慶賀她的命運(yùn)，因?yàn)槁渡车哪赣H已經(jīng)生過(guò)四個(gè)哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時(shí)候，只盼望是個(gè)女兒。這時(shí)露沙正好出世。她母親對(duì)這嫩弱的花蕊，十分愛(ài)護(hù)，但同時(shí)意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運(yùn)，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來(lái)接她的母親，為了露沙的出世，終沒(méi)去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時(shí)，她便想到母親的死，晶瑩的淚點(diǎn)往往滴在露沙的頭上。后來(lái)她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！

還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒(méi)有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都被吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：‘這孩子真討厭！明天雇個(gè)奶媽?zhuān)阉虬l(fā)遠(yuǎn)點(diǎn)，免得你這么受罪！’她母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)什么。

過(guò)了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個(gè)新奶媽?zhuān)青l(xiāng)下來(lái)的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細(xì)縫的小眼，上唇撅起來(lái)，露著牙齒。露沙初次見(jiàn)她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來(lái)，后來(lái)那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強(qiáng)把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。

露沙因?yàn)樾r(shí)吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時(shí)哭了，奶媽竟不理她，這時(shí)她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說(shuō)話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒(méi)有人注意她了。

在那一年的春天，鳥(niǎo)兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時(shí)露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢(shì)沉重的時(shí)候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說(shuō)：‘唉！怎變成這樣了！……奶媽?zhuān)疫@里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來(lái)，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時(shí)就收拾起來(lái)，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個(gè)小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了。

奶媽的家，離城有二十里路，是個(gè)環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾，奶媽的丈夫是個(gè)農(nóng)夫，天天都在田地里作工，家里有一個(gè)紡車(chē)，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線，奶媽的小女兒小黑和露沙同歲，露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個(gè)月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了。

露沙住在奶媽家里，整整過(guò)了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫(huà)景，成了她靈魂的安慰者，斜陽(yáng)影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時(shí)精神身體都十分煥發(fā)。

露沙回家的時(shí)候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時(shí)候，就隨著她的父母作官去，以后的事情我就不知道了?！?/p>

宗瑩說(shuō)到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽(yáng)已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。

在這一個(gè)暑假里，寂寞的松林，和無(wú)言的海流，被這五個(gè)女孩子點(diǎn)染得十分熱鬧，她們對(duì)著白浪低吟，對(duì)著激潮高歌，對(duì)著朝霞微笑，有時(shí)竟對(duì)著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時(shí)候，她們黃昏時(shí)拿著簫笛等來(lái)了。露沙說(shuō)：“明天我們就要進(jìn)城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點(diǎn)回去也不要緊，今天總要盡興才是?！贝蠹叶紭O同意。

西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽(yáng)足有一個(gè)臉盆大，起初蓋著黃紅白的云，有時(shí)露出兩道紅來(lái)，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒(méi)有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽(yáng)已到了水平線上，一霎眼那太陽(yáng)已如獅子滾繡球般，打個(gè)轉(zhuǎn)身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來(lái)，只在西方還有些五彩余輝閃爍著。

海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：

“我欲登芙蓉之高峰兮，

白云阻其去路。

我欲攀綠蘿之俊藤兮，

懼頹巖而踟躇。

傷煙波之蕩蕩兮，

伊人何處？

叩海神久不應(yīng)兮，

唯漫歌以代哭！”

接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸沓，歌聲又起道：

“臨碧海對(duì)寒素兮，

何煩紆之縈心！

浪滔滔波蕩蕩兮，

傷孤舟之無(wú)依！

傷孤舟之無(wú)依兮，

愁綿綿而永系！”

大家都被了歌聲的催眠，沉思無(wú)言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。

二

她們搬進(jìn)學(xué)校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)，在回想中想見(jiàn)。這幾天她們都是無(wú)精打采的。露沙每天只在圖書(shū)館，一張長(zhǎng)方桌前坐著，拿著一枝筆，癡癡地出神，看見(jiàn)同學(xué)走過(guò)來(lái)時(shí)，她便將人家慢慢分析起來(lái)，同學(xué)中有一個(gè)叫松文的從她面前走過(guò)，手里正拿著信，含笑的看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析。過(guò)了半點(diǎn)鐘，便抽去筆套，在一冊(cè)小本子上寫(xiě)道：——

“一個(gè)很體面的女郎，她時(shí)時(shí)向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠(chéng)和甜美的笑容，必定當(dāng)她讀到情人來(lái)信時(shí)才可以看見(jiàn)！這時(shí)不止像含露的荼蘼了，并且像斜陽(yáng)熏醉的玫瑰。又柔媚又艷麗呢！”

她寫(xiě)到這里又有一個(gè)同學(xué)從她面前走過(guò)。她放下她的小本子，換了宗旨不寫(xiě)那美麗含笑的松文了！她將那個(gè)后來(lái)的同學(xué)照樣分析起來(lái)。這個(gè)同學(xué)姓酈，在她一級(jí)中年紀(jì)最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書(shū)，皺著眉走過(guò)去。露沙望著她的背影出神，不禁長(zhǎng)嘆一聲，又拿起筆來(lái)寫(xiě)道：“她是四十歲的母親了，——她的兒已經(jīng)十歲——當(dāng)她拿著先生發(fā)的講義——二百余頁(yè)的講義，細(xì)細(xì)的理解時(shí)，她不由得想起她的兒來(lái)了。她那時(shí)皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。先生們常說(shuō)：‘她是最可佩服的學(xué)生?！乙仓坏眠@么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時(shí)惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！因?yàn)椴幌喔墒裁粗R(shí)——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”當(dāng)當(dāng)一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書(shū)館出來(lái)，她一天的生活大約如是，同學(xué)們都說(shuō)她有神經(jīng)病，有幾個(gè)刻薄的同學(xué)給她起個(gè)綽號(hào)，叫“著作家”，她每逢聽(tīng)見(jiàn)人們嘲笑她的時(shí)候，只是微笑說(shuō)：“算了吧！著作家談何容易？”說(shuō)完這話，便頭也不回的跑到圖書(shū)館去了。

宗瑩最喜歡和同學(xué)談情。她每天除上課之外，便坐在講堂里，和同學(xué)們說(shuō)：“人生的樂(lè)趣，就是情?！彼齻兺?jí)里有兩個(gè)人，一個(gè)叫作蘭香，一個(gè)叫作孤云，她們兩人最要好。然而也最?lèi)?ài)打架。她們好的時(shí)候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑，或商量?jī)蓚€(gè)人做一樣衣服，用什么樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無(wú)論什么人一見(jiàn)她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時(shí)預(yù)算星期六回家，誰(shuí)到誰(shuí)家去，她們說(shuō)到快意的時(shí)候，竟手舞足蹈，合唱起來(lái)。這時(shí)宗瑩必定要拉著玲玉說(shuō)：“你看她們多快樂(lè)呵！真是人若沒(méi)有感情，就不能生活了。情是滋潤(rùn)草木的甘露，要想開(kāi)美麗的花，必定要用情汁來(lái)灌溉?！绷嵊褚睬那牡卣?wù)撝?，我們?jí)里誰(shuí)最有情，誰(shuí)有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情，——最沒(méi)情就是露沙了。她永遠(yuǎn)不相信人，我們對(duì)她說(shuō)情，她便要笑我們。其實(shí)她的見(jiàn)地實(shí)在不對(duì)?！绷嵊癖銘岩芍φf(shuō)道：“真的嗎？……我不相信露沙無(wú)情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒(méi)情的人，感情就不應(yīng)當(dāng)這么易動(dòng)?！弊诂撀?tīng)了這話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時(shí)候她鬧起來(lái)，比誰(shuí)都活潑，及至靜起來(lái)，便誰(shuí)也不理的躲起來(lái)了。”

她們一天到晚，只要有閑的時(shí)候，便如此的談?wù)摚瑢W(xué)們給她們起了綽號(hào)，叫“情迷”。她們也笑納不拒。

云青整天理講義，記日記。云青的姊妹最多，她們家庭里因組織了一個(gè)娛樂(lè)會(huì)，云青全份的精神都集中在這里，下課的時(shí)候，除理講義，抄筆錄，和記日記外，就是作簡(jiǎn)章，和寫(xiě)信。她性情極圓和，無(wú)論對(duì)于什么事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹(jǐn)。同級(jí)里每回開(kāi)級(jí)友會(huì)，或是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應(yīng)。她唯一的推辭只說(shuō)：“家里不肯?！蓖瑢W(xué)們能原諒她的。就說(shuō)她家庭太頑固，她太可憐，不能原諒她，就冷笑著說(shuō)：“真正是個(gè)薛寶釵。”她有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)這種的嘲笑，便呆呆坐在那里。露沙若問(wèn)她出什么神？她便悲抑著說(shuō)：“我只想求人了解真不容易！”露沙早聽(tīng)?wèi)T看慣她這種語(yǔ)調(diào)態(tài)度，也只冷冷地答道：“何必求人了解？老實(shí)說(shuō)便是自己有時(shí)也不了解自己呢！”云青聽(tīng)了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭作她的工作。

蓮裳和他們四人不同級(jí)，她學(xué)的是音樂(lè)。她每日除了練琴室里彈琴，便是操場(chǎng)上唱歌。她無(wú)憂元慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽(tīng)見(jiàn)云青露沙談人無(wú)味一類(lèi)的話，她必插嘴截住她們的話說(shuō)：“哎呀！你們真討厭。竟說(shuō)這些沒(méi)意思的話，有什么用處呢？來(lái)吧！來(lái)吧！操場(chǎng)玩去吧！”她跑到操場(chǎng)里，跳上秋千架，隨風(fēng)上下翻舞，必弄得一身汗她才下來(lái)，她的目的，只是快樂(lè)。她最憎厭學(xué)哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會(huì)幾次罷了。

她們?cè)趯W(xué)校里的生活很平淡，差不多沒(méi)有什么意外的事情發(fā)現(xiàn)。到了第三個(gè)年頭，學(xué)校里因?yàn)閻?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，常常罷課。露沙打算到上海讀書(shū)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都來(lái)了，只短一個(gè)露沙，云青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，云青更抑抑不能耐，當(dāng)日就寫(xiě)了一封信給露沙道：

露沙：

賜書(shū)及宗瑩書(shū)，讀悉一是，離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬(wàn)縷，從何訴說(shuō)？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學(xué)潮，至茲告一結(jié)束，今日已始行補(bǔ)課，同堂相見(jiàn)，問(wèn)及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽(tīng)其問(wèn)，更不忍筆之于此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會(huì)，不難舊雨重逢，再作昔日之游，話別情，傾積愫，且喜所期不負(fù)，則理想中樂(lè)趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂(lè)乎？云素欲作積極語(yǔ)，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然于心。姑以是作無(wú)聊之極想，當(dāng)耐味之榆柑可也。

今日校中之開(kāi)學(xué)式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來(lái)信，余言續(xù)詳，順盼康??！

云青

云青寫(xiě)完信，意緒兀自懶散，在這學(xué)潮后，雜亂無(wú)章的生活里，只有沉悶煩紆，那守時(shí)刻司打鐘的仆人，一天照樣打十二回鐘，但課堂里零零落落，只有三四個(gè)人上堂。教員走上來(lái)，四面找人，但窗外一個(gè)人影都沒(méi)有。院子里只有垂楊對(duì)那孤寂的學(xué)生教員，微微點(diǎn)頭。玲玉、宗瑩和云青三個(gè)人，只是在操場(chǎng)里閑談，這時(shí)正是秋涼時(shí)候，天空如洗，黃花滿地，西風(fēng)爽竦。一群群雁子都往南飛，更覺(jué)生趣索然。她們起初不過(guò)談些解決學(xué)潮的方法，已覺(jué)前途的可怕，后來(lái)她們又談到露沙了，玲玉說(shuō)：“露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散如此易易，太沒(méi)意思了，現(xiàn)在我們都是作學(xué)生的時(shí)代，肩上沒(méi)有重大的責(zé)任，尚且要受種種環(huán)境支配，將來(lái)投身社會(huì)，豈不更成了機(jī)械嗎？……”云青說(shuō)：“人生有限的精力，消磨完了就結(jié)束了，看透了倒不值得愁前慮后呢！”宗瑩這時(shí)正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”云青說(shuō)：“也只有作如此想。”她們說(shuō)著都覺(jué)倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來(lái)的，她忙忙撕開(kāi)念道：