詩的格局（代序）

馮晏

詩歌寫作，一路上都面臨解決難題。一些曾經(jīng)一閃而過的創(chuàng)作意象，你沒能抓住，就說明你在觀念中還沒有意識到它存在的價值。的確，許多你不知道的有價值的觀念和現(xiàn)象，即使來了，你也會“視而不見”。因?yàn)?，你的思維還沒有能力幫助你達(dá)到認(rèn)識一些更高級事物的可能。隨著對時間和空間認(rèn)識所積累的經(jīng)驗(yàn)，你會發(fā)現(xiàn)，還有一些“見而不視”的事物，猶如生命現(xiàn)象的超現(xiàn)實(shí)，把你帶入感知的記憶積累、放大好奇的迷霧之中。這時，作為一名詩人，你至少相信詞語的更多可能性，并預(yù)感到：在你和一個寬闊的場域之間有一道心中迷墻。你的欣慰甚至只是為感到了這個迷墻的存在，寧愿把思維一向側(cè)重的透徹和清晰置于幕后，你甚至為在迷霧中迎來一點(diǎn)點(diǎn)光輝的可能性甘愿付出最多時間。寫作，為破解詞語所蘊(yùn)含的最小粒子的突變與體力較勁。你的腦細(xì)胞寧愿在寫作中圍繞詞語和發(fā)生學(xué)之間出現(xiàn)的奇跡燃盡其所能，也不愿在平實(shí)中期待離開那種傳統(tǒng)的觀念，終于在熟知中又找到一個新的亮點(diǎn)，來考驗(yàn)語言不會落后的堅(jiān)韌性?；蛟S這些都是由危機(jī)感所促成的。

如果一個人寫詩幾十年沒有間斷過，一路上所需要解決的最重要問題，我認(rèn)為就是觀念。觀念本身是用來超越生命和時代的。寫詩，只有在觀念中才能越過日常思維，給生命的感覺粘上一雙飛翔的翅膀。是的，語言是在創(chuàng)意中進(jìn)化的，這是藝術(shù)的使命。而藝術(shù)觀念從思想中誕生出來時，作為一個詩人，你有可能還不知道思想對于一個詩人在一首詩的創(chuàng)作中到底起到了什么作用。因?yàn)閷τ谝皇缀迷妬碚f，其中一點(diǎn)就是怎樣把思想隱藏好。寫作中，思想更多的是用來幫助一個詩人在選擇和使用詞語時，能夠更好地達(dá)到準(zhǔn)確和透徹的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，并不僅限于這一個方面。詩歌創(chuàng)作應(yīng)該是最直接深入精神核心的語言表達(dá)。一首詩和一個詩人的素養(yǎng)是一個整體，就像拉康鏡像學(xué)中所研究的魔幻和被植入魔幻的人是一個整體一樣。詩的創(chuàng)作是發(fā)生學(xué)上所涉及的認(rèn)識論和方法論的結(jié)合體，既需要經(jīng)驗(yàn)，又需要意象起源的實(shí)證性。

通常在一首詩的創(chuàng)作中，詩人對詞語、意象、節(jié)奏、語感、格調(diào)、潛意識、提煉詞語的生活視角、語言的技藝等所寄予的期待，在一個成熟詩人的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)成為常態(tài)。對歷史而言，當(dāng)下可以說是光速的信息時代，經(jīng)典也已經(jīng)不再是秘密。在寫作中，當(dāng)你突然發(fā)現(xiàn)你所尋求突破的難題，竟然以不聲不響的速度，早已成為了當(dāng)代藝術(shù)的常識問題時，你會再次感受到面臨什么叫真正茫然時的那種尷尬。如果，一個詩人在觀念上沒有站在時代的最前沿來思考突破，被視野狹窄所限，那么，發(fā)現(xiàn)的真理就有可能不準(zhǔn)確，你自認(rèn)為在創(chuàng)造上的突破就可能依然迷失在一個常識問題上而引來清晰者的擔(dān)憂。是的，全世界都在尋找精神世界進(jìn)化的方法，那么，詩人真正找到的，或許不能越過科學(xué)對宇宙的最新成果所提供給人文科學(xué)的思維依據(jù)這一線索。精神的高點(diǎn)是無法越過某些跨學(xué)科之后的巧妙融匯，在寫作中，哪怕獲得的僅是一點(diǎn)點(diǎn)意象的實(shí)證。

當(dāng)一個詩人在“人不是世界中心”這一觀點(diǎn)面前遲疑的時候，你的詩歌寫作有可能又站在了一個新視覺面前，在這里，你可能重新體驗(yàn)了“真理是無形的”這句話。你甚至希望看到一個詩人成為一個“神圣的無知者”。愛因斯坦說過：“我們懂物理的人都知道，過去、現(xiàn)在和將來之間的區(qū)別不過只是頑固的幻覺。”由此看來，再大的常識也會有人研究去突破它。

一個詩人，當(dāng)面對一個新觀念進(jìn)行創(chuàng)作嘗試時，你或許會又真正體驗(yàn)一次空的感覺。首先是無法表述的詞語的空。脫胎換骨，就意味著你放棄了從前，新家園的建立所需要的各種飾品你還沒有搬進(jìn)室內(nèi)，即使搬進(jìn)來，怎么擺設(shè)，既需要你傳統(tǒng)的功底，又需要你面對全新思考的超驗(yàn)嘗試。時間沉積下來的那些親切的詞匯，仿佛都是新出生的蝌蚪，你的掌控能力需要神性。

一個成熟詩人最難解決的，我認(rèn)為，是詩的格局問題。人文科學(xué)已經(jīng)在跨學(xué)科研究中找到了更大的突破口，這意味著當(dāng)代詩人所面臨的那種創(chuàng)作瓶頸感是否也可以更多地深入跨學(xué)科領(lǐng)域?qū)さ礁窬侄撮_的景致呢？而這些深入，在西方詩人的文本里歷史久遠(yuǎn)一些，比如在表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中已經(jīng)有許多體驗(yàn)。德國的表現(xiàn)主義詩歌之所以成就突出，我認(rèn)為，是源于他們國家的思想基石厚重，他們所誕生的繁星般的世界頂級思想家們，幾乎是用真理在為他們的藝術(shù)家鋪路?？茖W(xué)在實(shí)證論的研究上每時每刻都在發(fā)展。所以，詩歌在體驗(yàn)、理解和闡釋的系統(tǒng)中，所面臨的語言突破比任何時代空間都要寬闊，你的思維從發(fā)生學(xué)的角度看，應(yīng)該比任何時代都更方便去深入一種全新的空間、疆域或者磁場。當(dāng)然，這些并不是打開詩的格局所需要的全部條件。

在我寫《夜航百慕大》這首詩時一直在想，作為一個當(dāng)代詩人，生命中那些最深刻的價值你是否還沒有能力發(fā)現(xiàn)？有關(guān)潛意識的書籍已經(jīng)讀了幾十年，然而，潛意識與自然科學(xué)到底有多大的聯(lián)系可以被你的寫作所接收到呢？為什么西方思想家始終在研究詩人與先知，這些看似概念，而實(shí)際它一定是“詩是經(jīng)驗(yàn)”這一理念中的細(xì)節(jié)。在每一個詩人的頭腦中，“未知”這個詞都分別承載著什么？就像在某一個科學(xué)領(lǐng)域，你聞到的氣息與你可以加入闡釋的距離對于你的寫作到底有多遠(yuǎn)？地球物理應(yīng)該是離藝術(shù)的宇宙觀念最近的一種跨界科學(xué)，所研究的“未知”應(yīng)該說是離寫作最近、近似于魔幻的存在。是否詩人只有甘于精英讀者群，甘于接近更大的孤獨(dú)，甚至永不期待交流，才可以在探索中靜默地伸向精神上最能帶來激情的現(xiàn)象體驗(yàn)?zāi)兀烤裼钪嬷?，的確有一種超出情感的激情所見接近于狂喜。前不久，讀到詩人扎加耶夫斯基在一篇文章中如此評價米沃什——“是一個具有智慧和狂喜的詩人，沒有這兩點(diǎn)，他就不能達(dá)到如此獨(dú)特的高度” 。

世界上許多杰出的詩人，他們往往都在后期詩歌創(chuàng)作中彰顯出更大的魅力，我覺得他們主要是在詩歌格局上的超越。探索無限空間永遠(yuǎn)比有限的空間更需要經(jīng)驗(yàn)，在超驗(yàn)的體驗(yàn)中，有關(guān)詞語的積累也永遠(yuǎn)滯后于你的深入。當(dāng)然，打開視野永遠(yuǎn)是相對的，然而，即使是相對的，你也會在一定的高度體驗(yàn)到：在用意念穿越時空的過程中，或許預(yù)言就產(chǎn)生了。

在通往成為先知的路上，詩人為實(shí)現(xiàn)一種語言標(biāo)準(zhǔn)，需要豐富的領(lǐng)域何止這些？向前推動語言，就是向前推動世界。猶如尼采所說：“若非之前的祭司、煉金術(shù)士、星相師以及巫師神漢們，你以為能有科學(xué)的誕生和壯大嗎？正是那些人的承諾、預(yù)言率先激發(fā)了領(lǐng)略隱秘力量的渴望。難道允諾不是永遠(yuǎn)都比所能實(shí)現(xiàn)的更多嗎？”詩人寫作，其實(shí)就是對語言的一種承諾。僅為這一份承諾，為此，你需要付出的，一定是比你現(xiàn)在所知道的還要多得很多。

2015年2月5日于哈爾濱