1．亂世離歌

1947年，上海。

靜安寺路與戈登路的交匯處，有一座古雅的半圓形建筑，寬敞的拱門(mén)上鑲嵌著古銅色的五個(gè)大字，既樸素又時(shí)髦，它就是著名的平安大戲院。資深影迷張愛(ài)玲對(duì)這里的描寫(xiě)頗具畫(huà)面感：“灰紅暗黃二色磚砌的門(mén)面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個(gè)建筑圓圓地朝里凹，成為一鉤新月切過(guò)路角，門(mén)前十分寬敞。”

這一天，在平安大戲院的觀影人群中，有個(gè)長(zhǎng)相清秀的小男孩，正緊盯著銀幕，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)鏡頭，他已被劇情深深地吸引住了。

戲院里正在放映的是迪士尼動(dòng)畫(huà)片《米奇與魔豆》（Fun&Fancy Free）。影片講述了兩個(gè)故事，其中一個(gè)尤為動(dòng)人：有個(gè)叫歡樂(lè)谷的美麗地方，某天突然闖入一個(gè)巨人，搶走了會(huì)唱歌的金制豎琴，從此歡樂(lè)谷寸草不生，米奇、唐老鴨和高飛也因此忍受著饑餓的痛苦。有一天，米奇用奶牛換來(lái)了三顆魔豆。夜里，魔豆忽然發(fā)芽長(zhǎng)大，插入云霄，把米奇、唐老鴨他們送入了巨人的城堡，最終把豎琴帶回了歡樂(lè)谷。

這部動(dòng)畫(huà)片真叫精彩，每個(gè)人都看得津津有味。開(kāi)始放映片尾字幕了，周?chē)挠^眾紛紛起身離開(kāi)，那個(gè)男孩猶自沉浸在動(dòng)畫(huà)情節(jié)中，一個(gè)人坐在座椅上，久久不愿起身。

散場(chǎng)后，男孩緩緩穿過(guò)戲院的狹窄過(guò)道，意猶未盡地回味著劇情，手指輕輕劃過(guò)兩側(cè)的玻璃宣傳窗。忽然，他看到一部新卡通片的預(yù)告海報(bào)，不禁滿心歡喜。小男孩對(duì)著窗內(nèi)的米奇宣傳畫(huà)做了個(gè)鬼臉，然后沖出了戲院。

這個(gè)沉迷于卡通片的小男孩，正是日后名滿中外的動(dòng)畫(huà)大師嚴(yán)定憲。

嚴(yán)定憲1936年9月16日出生于江蘇省無(wú)錫市，是家中的次子，父母都受過(guò)高等教育。

父親嚴(yán)浩然，無(wú)錫東湖塘人，畢業(yè)于有“東方的哥倫比亞大學(xué)”美譽(yù)的上海大夏大學(xué)（今華東師范大學(xué)前身），學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，后從事會(huì)計(jì)工作。母親唐醉芬，無(wú)錫前洲人，與嚴(yán)浩然是大學(xué)同學(xué)，讀的是教育專業(yè)，畢業(yè)后終身執(zhí)教。

這對(duì)夫妻有著不同的家庭背景。嚴(yán)定憲的祖父來(lái)自無(wú)錫東湖塘的一個(gè)富足家庭，自己還辦了個(gè)麥芽糖作坊，經(jīng)常有小商販在院內(nèi)出入，生活比較節(jié)儉；外公則憑自身才干和祖上余蔭，成為無(wú)錫前洲的社會(huì)賢達(dá)。

除了家庭背景的差異，嚴(yán)定憲的父母均被家人視為掌上明珠，受到百般寵愛(ài)。嚴(yán)定憲的父親是獨(dú)生子，并兼祧兩房。母親也是獨(dú)生女，巧得不得了。嚴(yán)定憲有個(gè)哥哥，還有一個(gè)解放后出生的妹妹，所以不算孤單。

嚴(yán)定憲的父母突破重重阻力自由戀愛(ài)了，這在民國(guó)時(shí)期是很時(shí)髦的?？上н@對(duì)小夫妻聚少離多，中間曾分開(kāi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

嚴(yán)定憲一家合影

起初，父親嚴(yán)浩然在南京工作，母親唐醉芳在無(wú)錫教書(shū)。后來(lái)因?yàn)榭箲?zhàn)，父親隨著機(jī)關(guān)西遷，到內(nèi)地去了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，淪陷區(qū)與后方的聯(lián)系都被切斷了。嚴(yán)定憲小時(shí)候很少見(jiàn)到父親，直到抗戰(zhàn)勝利后才見(jiàn)到他，這也是時(shí)代造成的南北分離。本來(lái)嚴(yán)定憲的母親想隨丈夫同去，外婆、外公卻說(shuō)什么也不肯放她走。二老也有他們的苦衷——外公本身是獨(dú)生子，他也只有這一個(gè)女兒，自然舍不得她去外面。再說(shuō)了，他們也不知道嚴(yán)父去內(nèi)地后，交通就被切斷，后面會(huì)有八年的分離啊！

像嚴(yán)定憲父母這樣，因抗戰(zhàn)造成家人分隔兩地的例子，當(dāng)時(shí)實(shí)在太多。本以為是暫時(shí)的別離，卻因戰(zhàn)火阻隔而一別經(jīng)年。裹挾于時(shí)代洪流的個(gè)體，是那么無(wú)奈與傷感……

2．長(zhǎng)于前洲

無(wú)錫西北部有個(gè)面積僅次于太湖的湖泊，名曰芙蓉湖。北宋前，那里曾“湖面廣袤、碧浪滔天、南北相望百余里”。關(guān)于芙蓉湖名字的由來(lái)，還有一個(gè)有趣的傳說(shuō)?！端焉裼洝吩d：“無(wú)錫芙蓉湖有個(gè)叫丁初的小官，他在一個(gè)陰雨天的晚上經(jīng)過(guò)湖畔，遇一少婦，穿青衣，撐青傘，招呼丁初。他驚慌逃走，那少婦緊追不及，就投入水中。丁初俯身察看，已無(wú)影蹤，只見(jiàn)一只青色的水獺，而青傘化為荷葉了?！贝藗髡f(shuō)表明，芙蓉湖在古代就滿是荷花（水芙蓉）了。清初，為治理芙蓉湖區(qū)水患，開(kāi)始圍堤筑圩，形成圩鄉(xiāng)之地。前洲鎮(zhèn)在明代以前因地處芙蓉湖洲地“浮舟”以南，被稱為“前舟”，后演變?yōu)椤扒爸蕖薄?/p>

前洲有深厚的文化底蘊(yùn)，是吳楚文化融匯的紐帶。戰(zhàn)國(guó)四公子之一的楚國(guó)春申君封吳之后，曾“治無(wú)錫湖，立無(wú)錫塘”，大力發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。作為這段歷史的重要見(jiàn)證，1973年在前洲高瀆灣曾出土了包括鑒、豆、匜、洗等在內(nèi)的七件楚國(guó)青銅器。經(jīng)前洲名人、著名學(xué)者馮其庸先生鑒定，認(rèn)定這些青銅器的主人是鵝陵君王子申。

嚴(yán)定憲和母親

小時(shí)候，嚴(yán)定憲生活在前洲，基本上是跟母親在一起，在外婆家被帶大的。外婆特別疼愛(ài)嚴(yán)定憲，她沒(méi)有兒子，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，卻也因生病早逝了，所以對(duì)嚴(yán)定憲特別疼愛(ài)。

嚴(yán)定憲很少去祖父那里，只是每年暑假去一次。嚴(yán)定憲的祖父整天忙于生計(jì)，畢竟他要努力經(jīng)營(yíng)，節(jié)省資金來(lái)致富。每次去看祖父，前一兩天祖父還會(huì)很熱情地說(shuō)，“啊，我孫子回來(lái)了”，給嚴(yán)定憲做好吃的，不過(guò)兩天后又是愛(ài)理不理的了。不過(guò)嚴(yán)定憲也沒(méi)放在心上，他對(duì)外婆家更有感情。

嚴(yán)定憲祖父家里的麥芽糖作坊倒是對(duì)他很有吸引力。暑假時(shí)，母親常帶他來(lái)祖父家小住。后院過(guò)了小木橋就是作坊，那里是他常去玩的地方。一排小平房里放著數(shù)口大缸，里面盛滿了麥芽糖。三五個(gè)伙計(jì)正忙著勞作，他們從大缸里撈出晶瑩剔透的麥芽糖，加一些粉末，用力甩向木樁。他們不停地甩呀、拉呀，直到麥芽糖從透明變成白色。伙計(jì)們見(jiàn)小主人來(lái)了，就會(huì)熱情地用一雙竹筷，從大缸里撈出一團(tuán)糖漿遞過(guò)去給他嘗嘗，一股散發(fā)著甜味的清香撲鼻而來(lái)。嚴(yán)定憲接過(guò)筷子，不停地?cái)噭?dòng)，透明的糖漿就會(huì)變成白色，可以拉出絲來(lái)，放到嘴里無(wú)比香甜。再攪動(dòng)、再拉絲，又放進(jìn)嘴里，很快就把糖全部吃光了。

嚴(yán)定憲的外祖上是做官的，家里有個(gè)特別大的廳堂，名為“嘉會(huì)堂”。說(shuō)起無(wú)錫前洲唐氏家族，可謂人才輩出：唐麟祥，乃聞名于無(wú)錫、江陰、武進(jìn)、宜興等地的著名西醫(yī)；唐光明，曾組織“青城導(dǎo)社”，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)《五·七月刊》的編輯工作；唐德熊，從事橋梁勘測(cè)設(shè)計(jì)，曾主持并參與設(shè)計(jì)了諸多大型橋梁，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼；唐國(guó)忠，博士研究生導(dǎo)師，從事同位素放射性藥物等研發(fā)工作，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼；唐原道，著名畫(huà)家，歷任江蘇省立無(wú)錫師范、淮陰師范教師，無(wú)錫美專西洋畫(huà)系主任。前洲唐氏中似此等才俊，真是不勝枚舉。

嚴(yán)定憲的外公唐怡齋在家族中相當(dāng)有影響力。據(jù)史料記載，他世居無(wú)錫前洲，畢業(yè)于上海南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)的前身）。唐怡齋本來(lái)在上海做電氣工程師挺開(kāi)心的，因?yàn)閷W(xué)的就是電機(jī)專業(yè)?？珊髞?lái)他的父親去世了，作為獨(dú)生子，唐怡齋不得不回家承繼家業(yè)——唐家是當(dāng)?shù)睾芨挥械泥l(xiāng)紳。

回到前洲，唐怡齋把目光投向迂緩的教育。據(jù)無(wú)錫前洲中學(xué)校史記載：

1937年11月，蘇州、無(wú)錫、常州相繼淪陷在日寇的鐵蹄之下，學(xué)校停辦，學(xué)生失學(xué)。1938年春，前洲知名人士唐怡齋、唐鳳曾鑒于子女不可不學(xué)，地方不可無(wú)校，民族不可無(wú)教，慨然聚眾相議，立志興學(xué)。在郁秉剛、郁秉堅(jiān)兄弟的鼎力贊助下，前洲工商界、知識(shí)界名流竭誠(chéng)響應(yīng)，1939年9月正式辦學(xué)，定名為“青城中學(xué)”。

唐怡齋熱衷于家鄉(xiāng)教育事業(yè)，他出資創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)貙W(xué)堂，是青城中小學(xué)的創(chuàng)始人、主席校董。青城中學(xué)校園30畝地的費(fèi)用都是外公出的。學(xué)校的操場(chǎng)要全部平掉，這筆費(fèi)用也是由他個(gè)人出資的。

前洲那時(shí)沒(méi)通電，用電很難。唐怡齋就去外面引來(lái)電線。他又是花錢(qián)，又是托關(guān)系，把木頭電線桿一根一根地拉到前洲鎮(zhèn)?？箲?zhàn)時(shí)，日本人轟炸發(fā)電廠，把電線線路全部炸斷，令唐怡齋痛心不已。嚴(yán)定憲小時(shí)候還看到過(guò)仍在街頭豎立的木頭電線桿，但已經(jīng)沒(méi)有電了。

唐怡齋熱心公益、慷慨助學(xué)、關(guān)愛(ài)下一代。在外公的影響下，嚴(yán)定憲逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)正直且富有愛(ài)心的人。后來(lái)，嚴(yán)定憲慷慨地捐出了大批珍貴的原畫(huà)初稿，正是受到外公高尚人格感召的結(jié)果。

可惜外公英年早逝，57歲就離世了。出喪時(shí)，按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，哭喪棒要由嫡系親屬來(lái)拿。領(lǐng)養(yǎng)的舅舅不能拿，女兒也不行，是由嚴(yán)定憲這個(gè)外孫來(lái)拿的。

對(duì)于唐怡齋去世這件事，前洲鎮(zhèn)相當(dāng)重視，當(dāng)?shù)匕傩諡樘柒S舉行了葬禮。前洲鎮(zhèn)的中小學(xué)生全部出來(lái)送葬，送別的人群擠滿了三里長(zhǎng)街。唐家為感謝鄉(xiāng)鄰們的深情厚誼，出殯那天，凡是前來(lái)送葬的學(xué)生，每人都發(fā)兩個(gè)包子。

2009年，前洲青城中學(xué)70年校慶之際，校方特意制作了一期紀(jì)念專刊，內(nèi)有嚴(yán)定憲外公唐怡齋、母親唐醉芬和他本人的照片。校方還把這本?？椭辽虾?yán)定憲住處?？吹叫？型夤c母親年輕時(shí)的照片，嚴(yán)定憲唏噓不已。

3．節(jié)日記事

前洲三面環(huán)水，東臨錫澄運(yùn)河，南傍萬(wàn)壽河、印橋港，北依北塘河，是一個(gè)清幽秀美的江南古鎮(zhèn)。烏瓦白墻的東林古寺被綠樹(shù)掩映，透出十足的古韻。遠(yuǎn)望三五村落，四周皆良田桑竹，星星點(diǎn)點(diǎn)的水塘、鄉(xiāng)道散落其間。燦黃的菜花，清澄的池水，一處又一處迷人的景色叫人目不暇接。

雖然父親不在身邊，但嚴(yán)定憲在外婆家住得很開(kāi)心。外婆家的房子極大，房間也多。嚴(yán)定憲最喜歡外公的書(shū)房，古老的楠木書(shū)櫥散發(fā)著清香，素雅而不失書(shū)卷氣。外公的藏書(shū)很多，排列得整整齊齊，墻上掛著一幅殘碑拓片，凝固著歷史的某個(gè)瞬間。寬大的紫檀寫(xiě)字臺(tái)精雕細(xì)刻，門(mén)扇上刻有浮雕蝙蝠、磬和雙魚(yú)圖案，抽屜的銅拉手上也鏨刻著精美的蕉葉紋，特別氣派。不過(guò)，外婆也告訴過(guò)他：外公的寫(xiě)字臺(tái)不能動(dòng)，家里的賬本、鑰匙都在里面。平時(shí)有個(gè)賬房先生專門(mén)負(fù)責(zé)唐家的賬簿。

外婆要小外孫每天睡個(gè)午覺(jué)，而嚴(yán)定憲總是趁外婆睡著偷跑出去。初夏的午后，微熱天里，屋前的青磚圍墻上爬滿了盛開(kāi)的薔薇花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如瀑布一般。后院的綠樹(shù)修竹在微風(fēng)中搖曳，幾塊渾穆古樸的太湖石旁埋著兩個(gè)大水缸，里面嬌嫩的睡蓮靜靜開(kāi)放，貍貓?jiān)跇?shù)蔭下蜷成一團(tuán)，正睡得香甜。嚴(yán)定憲輕手輕腳地推開(kāi)半掩的院門(mén)，溜出老宅，與等在外面早就不耐煩的玩伴匯合。小伙伴們一起放風(fēng)箏、捉迷藏、拍籃球、吹樹(shù)葉、滾鐵環(huán)，快活極了。

等嚴(yán)定憲滿頭大汗地跑回來(lái)時(shí)，外婆也舍不得責(zé)備他，而且早就做好香噴噴的紅燒肉等著他了。這肉取的是太湖邊吃螺螄和草長(zhǎng)大的豬，再把自家釀的母油與冰糖一起熬制，澆在用柴火慢慢燒至酥軟的肉塊上，味道極其肥嫩鮮美，嘗過(guò)的人都念念不忘，嚴(yán)定憲更是百吃不厭。

有時(shí)外婆也會(huì)親自下廚，給外孫做他最愛(ài)吃的“扎膩頭”，同時(shí)把這道菜的傳說(shuō)講了一遍又一遍。據(jù)傳清乾隆年間，江陰有個(gè)家境貧寒卻一心向?qū)W的書(shū)生。有一天傍晚突降大雨，書(shū)生把白天鄰居送來(lái)的一碗蝦米冬瓜塊、一碗絲瓜雞毛菜燒血湯，還有前一天剩下的油豆腐、百葉絲、毛豆放在一塊煮，順手抓了一點(diǎn)后街阿婆用豆渣打成的餅，加上調(diào)料胡亂燉了一鍋，味道卻也十分鮮美。這時(shí)門(mén)外進(jìn)來(lái)一位避雨的老者，書(shū)生看他又冷又累，就端了碗菜湯給老者驅(qū)寒。老者喝后贊不絕口，再三詢問(wèn)湯名。書(shū)生看了眼碗里的豆渣餅和帶膩的湯水，順口應(yīng)了句“扎膩頭”。一個(gè)月后的鄉(xiāng)試之日，書(shū)生發(fā)現(xiàn)主試大人江蘇學(xué)政劉墉竟是那天避雨的老人。從此，“扎膩頭”名聲大噪。外婆的做法則更為講究，又多了幾道工序：把螃蟹加料酒舂成泥，下水滑成小塊，另加幾片螺螄肉。湯羹嫩膩香滑，滋味絕佳。

這些散發(fā)著外婆特有味道的美食，承載的都是愛(ài)，陪伴著嚴(yán)定憲的成長(zhǎng)，他從這些香甜的食物中獲得了最初的力量與溫暖。那些充滿中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的新奇幽遠(yuǎn)的傳說(shuō)，又讓年幼的他感到特別親切，豐富了他的精神世界。

外公曾帶嚴(yán)定憲去太湖吃過(guò)船菜，其中鮮香四溢的爆鱔面給他留下了很深的印象。所謂船菜，就是在船上烹炙的美味佳肴。船菜的原料是太湖的特色時(shí)鮮，如魚(yú)蝦蟹鰻、菱藕瓜果等，以八大碗、八小碗為正宗。太湖船菜的歷史有2500年之久，相傳春秋時(shí)吳王闔閭常在太湖上舉行船宴，開(kāi)啟船菜之風(fēng)?？箲?zhàn)期間，無(wú)錫的畫(huà)舫為躲避日軍強(qiáng)行征船派差，全部自沉，船菜自此停業(yè)，直到抗戰(zhàn)勝利后才重新?tīng)I(yíng)業(yè)。

亞里士多德曾說(shuō)：“沒(méi)有形象的呈現(xiàn)，就沒(méi)有理智活動(dòng)?！蓖夤?jīng)常帶嚴(yán)定憲外出游玩、欣賞美景、品嘗美食，讓他獲得了各種新鮮的感受，并對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響。在這個(gè)過(guò)程中，嚴(yán)定憲不但領(lǐng)略到大自然的美妙，也提高了審美意識(shí)，生發(fā)出獨(dú)特的見(jiàn)解。

1946年4月4日，恰逢民國(guó)兒童節(jié)。當(dāng)時(shí)嚴(yán)定憲還在上海讀小學(xué)，母親特意帶他回家，外公已經(jīng)提前訂好燈船，要領(lǐng)外孫吃船菜。上了船，嚴(yán)定憲好奇地四下望去。這是一條單夾弄絲網(wǎng)船，大概有15米長(zhǎng)、3米寬。船身用青桐油油漆過(guò)，亮亮的，船艙內(nèi)的梁柱板壁雕刻著各種圖案花紋。船的四周掛著一圈風(fēng)燈，湖風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)燈飄來(lái)蕩去，煞是好看。

看到有小客人上船，船娘端過(guò)幾盤(pán)點(diǎn)心，居然是用米粉捏成的小動(dòng)物，或蒸或炸，形態(tài)各異，栩栩如生。嚴(yán)定憲放在手里仔細(xì)端詳，舍不得送入口中。

握著點(diǎn)心，嚴(yán)定憲遠(yuǎn)眺對(duì)岸：湖水澄明，萬(wàn)里清蕩，綠樹(shù)交錯(cuò)，群山疊嶂，在藍(lán)天白云下恍若圖畫(huà)一般。忽然，一葉小舟闖入他的視線。船頭蹲著一只威風(fēng)凜凜的水鳥(niǎo)，長(zhǎng)了一身黑得發(fā)光的羽毛，大大的綠眼睛骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)著，神氣極了。嚴(yán)定憲興奮地喊道：“舅公，快看，那個(gè)船上有只野鴨子！”

外公探頭望去，不由得失笑道：“乖囝，這可不是野鴨子，它叫水老烏。你看它的喙，像老鷹嘴一般帶鉤的，絕不是溫順的野鴨可比的。等著瞧吧，一會(huì)兒它還要抓魚(yú)呢！”

聽(tīng)說(shuō)水老烏抓魚(yú)，嚴(yán)定憲立時(shí)瞪大雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著小船。果然，身披綠蓑衣的漁夫撐起了細(xì)長(zhǎng)的竹篙，嘴里吆喝著，腳還“嘭嘭”地跺了幾下船板。水老烏聽(tīng)到號(hào)令，一個(gè)猛子鉆入水底。不一會(huì)兒，湖面上露出個(gè)黑頭，一條大魚(yú)被得意洋洋的水老烏銜在嘴里，魚(yú)尾巴還在不停地甩動(dòng)。

“水老烏抓到魚(yú)啦！”嚴(yán)定憲開(kāi)心地拍手喊道。

這一幕讓他興奮了好一陣子。此時(shí)落日上下，漁火明滅，更添無(wú)窮雅趣。看到湖面上閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)星光，嚴(yán)定憲突然想起晚上還要參觀兒童節(jié)提燈大會(huì)。

當(dāng)時(shí)舉辦兒童節(jié)提燈之會(huì)，取其光明之意。參加提燈大會(huì)的學(xué)生每人持燈一盞，全部自備，式樣不拘。有三道鐵箍玻璃罩的馬提燈，有用彎曲的竹枝做骨架、外糊灑金宣紙的紙燈籠，也有在小泥碗里放上燈芯倒點(diǎn)油、用木棍提著的小泥燈。

牽著外公的手，嚴(yán)定憲羨慕地看著提燈游行的小學(xué)生，恨不得加入其中。他想象著提著自己畫(huà)的燈籠走在他們中間，心里癢癢得很。

當(dāng)天，隊(duì)伍前面的軍樂(lè)隊(duì)一邊打著“小孩要立志，小時(shí)做小事，大時(shí)做大事”的牌燈，一邊奏著《春景》。所到之處，讓無(wú)錫的大街小巷成為一片歡樂(lè)的海洋。孩子們明亮的眼睛在燈火的映襯下熠熠閃光，每個(gè)人的臉上都洋溢著歡樂(lè)的微笑。

這些生活中的邊角小景，有一股溫暖的氣息，成為嚴(yán)定憲童年中一抹美好的回憶。

4．為畫(huà)排戲

兩歲左右時(shí)，嚴(yán)定憲迷上了繪畫(huà)。其實(shí)，那時(shí)叫涂鴉更為確切。他握著外公的毛筆，歪歪扭扭地在紙上留下點(diǎn)點(diǎn)、圈圈之類的印跡。當(dāng)時(shí)外公并沒(méi)制止他的行為，反而特別溫和地摸摸外孫的頭，拿出了更多的宣紙讓他繼續(xù)“糟?！?。

無(wú)錫多出畫(huà)家，古代十大畫(huà)家無(wú)錫就占了三位。前洲也是書(shū)畫(huà)人才輩出，唐氏家族就曾出過(guò)畫(huà)家。但對(duì)于外孫將來(lái)是否從事與繪畫(huà)有關(guān)的工作，嚴(yán)定憲的外公倒沒(méi)想那么多，他只是盡量順應(yīng)孩子的天性，讓外孫能夠快樂(lè)地成長(zhǎng)。

早在1906年，蔡元培先生就提出在中國(guó)要以美育取代宗教的缺位。魯迅先生也在之后發(fā)表的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》與《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》中極力推崇美育，希望通過(guò)藝術(shù)提倡美育、傳播宗教，美育的重要性得到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍認(rèn)可。外公受過(guò)高等教育，頗有見(jiàn)識(shí)。他也認(rèn)同美術(shù)能夠“啟發(fā)兒童藝術(shù)的本性，陶冶美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造能力，并涵養(yǎng)感情，引起樂(lè)趣”。

發(fā)現(xiàn)外孫喜歡繪畫(huà)，外公特意為他買(mǎi)來(lái)“飛機(jī)”牌鉛筆和幾本鉛畫(huà)紙，并有意識(shí)地引導(dǎo)他觀察大自然中的樹(shù)木和花草蟲(chóng)鳥(niǎo)的形狀、色彩，吃飯時(shí)還與外孫一起給外婆和母親的服飾打分。

外婆和母親總是夸獎(jiǎng)嚴(yán)定憲的涂鴉作品，耐心傾聽(tīng)他講述畫(huà)中的故事，有時(shí)還會(huì)多問(wèn)一些畫(huà)里沒(méi)有出現(xiàn)的故事情節(jié)，這也激發(fā)了他繪畫(huà)的欲望和熱情。

有一次，一位來(lái)探訪外公的客人撕開(kāi)一包香煙，順手把里面的香煙牌子遞給一旁的嚴(yán)定憲。所謂香煙牌子，又稱洋畫(huà)兒、煙畫(huà)片等，是一種內(nèi)置于煙盒內(nèi)的、用于促銷(xiāo)香煙的廣告小畫(huà)片，19世紀(jì)末由美國(guó)阿倫金特公司首創(chuàng)。香煙牌子的規(guī)格很多：一種面積為60毫米×35毫米，夾在10支裝香煙盒里；另一種面積為65毫米×50毫米，夾在20支裝香煙盒里。都用上等白卡紙?zhí)咨?。自從西方的煙?huà)傳入華夏，本土畫(huà)家便融合中西畫(huà)優(yōu)點(diǎn)、兼收并蓄，創(chuàng)作出大量為普羅大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的煙草宣傳畫(huà)。有以京劇為題材的繪有百丑圖、京劇臉譜、名伶劇照、滑稽戲等圖案的香煙片；也有表現(xiàn)抗日愛(ài)國(guó)題材的香煙片，畫(huà)面是東北義勇軍用重炮轟擊日軍，反面印著“吸國(guó)貨金字塔香煙，即表示抗日的決心”等字樣。

為打開(kāi)銷(xiāo)路，煙草商行絞盡腦汁，推出了多枚成套的香煙牌子，激發(fā)了當(dāng)時(shí)的集藏者收集全套的欲望，也鼓勵(lì)人們持續(xù)購(gòu)買(mǎi)。如果湊齊了《水滸傳》的108將，還可以兌換獎(jiǎng)品。例如南洋兄弟煙草公司生產(chǎn)的“大聯(lián)珠”牌香煙，其中有個(gè)香煙牌子叫“封神榜”，集全128片全套者，可換得一輛美國(guó)“三槍”牌自行車(chē)。不過(guò)大人一般沒(méi)有這個(gè)耐心，常常丟掉。小孩就拿來(lái)玩，爭(zhēng)取湊成全套。

嚴(yán)定憲手中的這張香煙牌子，出自民生煙廠推出的“水滸108將”，畫(huà)的是黑旋風(fēng)李逵，背面是對(duì)李逵的介紹，還按照梁山座位次序排列。這套煙畫(huà)片印工精美，人物栩栩如生，線條也特別清晰，嚴(yán)定憲非常喜歡，央求外公幫他找齊其他107將，可外公卻怎么也湊不齊，后來(lái)一打聽(tīng)，原來(lái)是煙草公司沒(méi)有印全。

盡管不成整套，這套水滸香煙牌子還是讓嚴(yán)定憲愛(ài)不釋手，每天興致勃勃地照著去畫(huà)。后來(lái)，他又收集了《聊齋志異》《封神榜》等煙畫(huà)兒，臨摹對(duì)象也更加豐富。

臨摹是兒童繪畫(huà)的基礎(chǔ)。通過(guò)大量臨摹香煙牌子，嚴(yán)定憲比較快地掌握了基本的繪畫(huà)技巧，有利于后來(lái)過(guò)渡到畫(huà)寫(xiě)生、命題和創(chuàng)作畫(huà)，也對(duì)結(jié)構(gòu)、線條、構(gòu)圖有了初步印象。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)畫(huà)中人出現(xiàn)喜、怒、哀、樂(lè)的表情時(shí)，眉毛、眼睛、嘴巴會(huì)發(fā)生變化。歡喜時(shí)，人的眉毛彎彎，嘴巴咧開(kāi)或嘴角上翹；生氣時(shí)，咬牙切齒，眉毛豎起；悲傷時(shí)，嘴角下垂，眉毛皺起。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了他很大的啟發(fā)，只要稍微運(yùn)用一下這個(gè)技巧，他筆下的人物就生動(dòng)了許多。

嚴(yán)定憲將自己畫(huà)的古裝英雄人物、帝王將相剪下來(lái)，剪成一套一套的。嚴(yán)定憲畫(huà)畫(huà)用的是外公特意為他準(zhǔn)備的高檔重磅鉛畫(huà)紙，挺括平整，在鉛畫(huà)紙的后面做一個(gè)撐腳，畫(huà)就站了起來(lái)。接著，他又為這些畫(huà)的人物做了幾套衣服，可以經(jīng)常換裝。他把所畫(huà)的人物排起來(lái)，中間是將軍，邊上是衛(wèi)士，放在桌子上搭成一臺(tái)戲，像模像樣的，看過(guò)的人無(wú)不叫好。

1943年，嚴(yán)定憲入讀無(wú)錫前洲樹(shù)德小學(xué)。當(dāng)他這手“絕技”被交好的幾位同學(xué)得知后，一傳十，十傳百，很快大家都知道了。以后每逢禮拜天休息，小同學(xué)們都跑來(lái)唐家，圍著嚴(yán)定憲，讓他用畫(huà)的人物給大家演戲。嚴(yán)定憲也很得意，為大家奉上了相當(dāng)精彩的表演。他絞盡腦汁推陳出新，每次都能排出點(diǎn)新意來(lái)，在場(chǎng)的大人看到后也都嘖嘖稱奇。

5．九江探父

1945年8月15日中午，一直守候在收音機(jī)旁的外公聽(tīng)到了日本投降的消息，激動(dòng)得老淚縱橫。晚上，外公打開(kāi)珍藏多年的好酒，還給外孫倒上一口，唐家上下一片喜氣洋洋。鎮(zhèn)子里慶祝的鞭炮聲幾乎徹夜未停，比過(guò)年都熱鬧。

不久，郵差送來(lái)一封信。母親打開(kāi)一看，是父親從九江寄來(lái)的，不禁喜極而泣。他們南北隔絕，只能用書(shū)信聯(lián)系。由于戰(zhàn)火不斷，信箋時(shí)斷時(shí)續(xù)。父親在家書(shū)中訴說(shuō)著對(duì)遠(yuǎn)方家人的思念，讓妻子去九江與他團(tuán)聚。

母親立即給父親回信，說(shuō)要帶嚴(yán)定憲去九江，還附上一張家人合影。外公、外婆聽(tīng)到這個(gè)消息也特別高興，一邊為他們收拾行李，一邊托朋友找車(chē)——那個(gè)時(shí)候找車(chē)也很難。

不知經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的顛簸，幾經(jīng)周折，母子倆終于輾轉(zhuǎn)抵達(dá)九江。久別重逢的那一刻，夫妻倆悲喜交集。父親當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候，嚴(yán)定憲還小，早就忘了父親的模樣。望著兒子看著自己的那好奇又小心翼翼的眼神，父親很心痛，一下子就把兒子抱在懷中。

沒(méi)過(guò)多久，生活的焦慮沖淡了團(tuán)圓的喜悅。母親怎么也沒(méi)想到在九江生存竟如此艱難。

九江曾是一個(gè)歷史悠久的商貿(mào)重鎮(zhèn)。明朝中后期，九江成為絲織業(yè)和魚(yú)花買(mǎi)賣(mài)的重地，商賈云集，往來(lái)貨船川流不息。民國(guó)初年，九江生產(chǎn)的絲綢、米酒和醬油遠(yuǎn)銷(xiāo)海外，彈丸之地上竟有“九市十三墟”，酒樓、金鋪、銀號(hào)、戲院鱗次櫛比，生意興隆。

同時(shí)，九江北臨長(zhǎng)江，南倚廬山，東臨鄱陽(yáng)湖，為歷代兵家必爭(zhēng)之地。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍飛機(jī)經(jīng)常對(duì)江西實(shí)施狂轟濫炸，還殘忍地實(shí)行殺光、燒光、搶光的“三光”政策，九江人口由8.5萬(wàn)銳降至兩萬(wàn)多人，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也遭受重創(chuàng)。在此期間，九江傷4795人，亡2353人，損失房屋13213棟，直接財(cái)產(chǎn)損失203億元（按1945年9月貨幣及物價(jià)計(jì)算）。工廠倒閉、輪船停航、鐵路拆毀等間接經(jīng)濟(jì)損失更是難以估量。

在日軍的蹂躪之下，九江生靈涂炭、百業(yè)凋零，幾乎淪為廢墟。母親去市場(chǎng)買(mǎi)菜，觸目所及，盡是荒涼。位于金貴地段的商鋪荒蕪不堪，瘡痍滿目，昔日的繁昌情形早已蕩然無(wú)存。市場(chǎng)更是蕭條，根本買(mǎi)不到菜，最后母親拎著一把小蔥失望地回了家。

孩子可沒(méi)有這些煩惱。剛到一個(gè)新地方，嚴(yán)定憲感到一切都很新鮮，很快結(jié)識(shí)了鄰居家的細(xì)伢子。細(xì)伢子對(duì)新朋友特別熱心，每天帶著嚴(yán)定憲去廢墟瓦礫里尋找炮彈、子彈殼，玩得不亦樂(lè)乎。

一天，細(xì)伢子神秘兮兮地告訴嚴(yán)定憲，要領(lǐng)他去個(gè)好玩的地方看熱鬧。那是一個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的集中營(yíng)，里面有成排用木頭和竹子臨時(shí)搭起的棚房。一些面無(wú)表情的男人用鐵鍬弄平院子里的場(chǎng)地，外面站著幾個(gè)荷槍實(shí)彈的國(guó)軍士兵。

嚴(yán)定憲奇怪地問(wèn)：“這里都是什么人啊？是犯人嗎？”

細(xì)伢子搖搖頭：“不是，這些蘿卜頭比犯人還壞哩，他們是投降的鬼子。”說(shuō)著，氣憤地向那邊吐了一口口水。

學(xué)著細(xì)伢子的樣子，嚴(yán)定憲也吐了一口。兩個(gè)孩子對(duì)視了一眼，哈哈大笑起來(lái)。

后來(lái)，嚴(yán)定憲從父親那里得知：日本天皇下詔投降，所有日本兵把槍都放下了。中國(guó)成立了15個(gè)受降點(diǎn)，九江也成立了日俘管理處，隸屬第五受降區(qū)。

他和細(xì)伢子看到的正是剛剛集中起來(lái)的日本俘虜，那些人都要被送去船碼頭，等著乘船回日本。可是中國(guó)哪有那么多船送他們回國(guó)??？所以才會(huì)有大批日俘滯留在集中營(yíng)，等待戰(zhàn)俘運(yùn)輸船。

母親不禁感慨：“日本侵略者給中國(guó)帶來(lái)巨大災(zāi)難，作為戰(zhàn)勝國(guó)，中國(guó)政府把這些日本戰(zhàn)俘遣送回日本，對(duì)日本戰(zhàn)后復(fù)興肯定大有幫助，中國(guó)人真是以德報(bào)怨?！?/p>

這番話，嚴(yán)定憲當(dāng)時(shí)還不太明白。他每天跟著細(xì)伢子到處“尋寶”，早把上學(xué)丟在了腦后，父母為此很是憂心。

日本侵略期間，九江中學(xué)遷至鉛山縣楊村，九江城區(qū)多數(shù)居民去外地逃難，就學(xué)兒童相當(dāng)少，當(dāng)?shù)貎H余一所小學(xué)與一所中學(xué)。日軍還經(jīng)常派人巡視，向?qū)W生灌輸“中日親善”等謬論，并強(qiáng)令中小學(xué)把日語(yǔ)列為必修課?？箲?zhàn)剛勝利時(shí)，九江政府財(cái)政枯竭，百?gòu)U待舉，因?yàn)樯形磁c南京國(guó)民政府教育部取得聯(lián)系，所以當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校都停辦了，嚴(yán)定憲因此無(wú)學(xué)可上。

當(dāng)時(shí)，在九江不認(rèn)識(shí)人就找不到工作，失業(yè)在家的母親特別痛苦。她曾受過(guò)高等教育，那時(shí)能上大學(xué)的是少數(shù)人，接受的都是真正的精英教育，女大學(xué)生更是鳳毛麟角。大學(xué)教育使她獲得了學(xué)識(shí)和能力，她學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考、不斷奮斗，以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和人格上的獨(dú)立與自由。雖出身富家，又是獨(dú)生女，但她卻自力更生，想盡辦法工作，不甘心做家庭婦女。

陷入困境的母親向同學(xué)求助。因?yàn)樗窃谏虾Ｗx的大學(xué)，所以認(rèn)識(shí)的上海同學(xué)也多。有個(gè)姓俞的同學(xué)創(chuàng)辦了弘毅中學(xué)，這位同學(xué)就寫(xiě)信給嚴(yán)定憲的母親，語(yǔ)極懇切：“上海缺老師，你快來(lái)吧！”

和丈夫商議后，母親帶著嚴(yán)定憲前去上海，在弘毅中學(xué)教書(shū)，嚴(yán)定憲同時(shí)入讀上海私立弘毅小學(xué)，那一年是1946年。

6．滬上觀影

自1843年上海開(kāi)埠以來(lái)，西方思想文化開(kāi)始輸入，中西文化相遇，上海的思潮和文化不斷融入世界文化，上海電影業(yè)迅速發(fā)展繁榮。20世紀(jì)三四十年代，迪士尼旋風(fēng)席卷整個(gè)上海，滬上各大影院迎來(lái)動(dòng)畫(huà)卡通熱潮，很多知名人士都是卡通片的擁躉。

張愛(ài)玲17歲時(shí)在圣瑪莉亞女校校刊《鳳藻》上發(fā)表了一篇《論卡通畫(huà)之前途》的文章。文中說(shuō)：“卡通是20世紀(jì)女神新賜予文藝的另一個(gè)玉雪可愛(ài)的小妹妹。我們應(yīng)當(dāng)用全力去培植她?！彼c好友炎櫻“冒死上城去看電影——看的是五彩卡通”，張愛(ài)玲對(duì)卡通片的癡迷可見(jiàn)一斑。林語(yǔ)堂曾撰文寫(xiě)道：“動(dòng)畫(huà)影片給人類帶來(lái)了一種莫大的幸福，讓我們的精神得以解脫，送我們進(jìn)入一個(gè)奇妙的世界?！濒斞冈瓉?lái)不太喜歡看電影，后聽(tīng)朋友們說(shuō)，“和孩子一塊看電影既是一種娛樂(lè)，又可教育孩子”，于是，不論寫(xiě)作多忙，他都會(huì)陪兒子海嬰看電影。在他去世前13天，還帶海嬰觀看了米奇系列等10余部影片。魯迅也喜歡看動(dòng)畫(huà)片，許廣平說(shuō)他“隨時(shí)都保存著天真的童心”。

嚴(yán)定憲在上海讀小學(xué)的兩年時(shí)間里，只要有空就去看電影。當(dāng)時(shí)的上海占據(jù)中國(guó)電影市場(chǎng)的半壁江山。有資料記載：“20世紀(jì)30年代，國(guó)內(nèi)共有233家影院14萬(wàn)個(gè)座位，上海一地?fù)碛?3家影院3.7萬(wàn)個(gè)座位，約占25％，市民看電影的風(fēng)靡程度可見(jiàn)一斑?！?/p>

嚴(yán)定憲和母親住在靜安寺路的重華新村。這里曾經(jīng)是上海大亨虞洽卿的私宅，上海“孤島”時(shí)期，私立大夏大學(xué)滬校在此堅(jiān)持上課六年有余，弘毅中學(xué)將教師宿舍也設(shè)在此處。這里也是上海最繁華的地段，弄堂附近就有三家影院——一家是西班牙人雷瑪斯投資建設(shè)的大華大戲院，一家是專門(mén)放映美國(guó)大片的美琪大戲院，朝南走幾步就到了本書(shū)開(kāi)頭提到的平安大戲院。

那時(shí)看電影是很時(shí)尚的，前來(lái)觀影的打扮入時(shí)的男男女女或乘轎車(chē)、或坐黃包車(chē)魚(yú)貫而來(lái)，真叫氣派。嚴(yán)定憲就讀的弘毅小學(xué)位于平安與美琪大戲院的中間，他家馬路對(duì)面也是電影院。每次看電影用不著坐車(chē)，走幾步就到了，特別方便。在20世紀(jì)40年代末期的上海，迪士尼動(dòng)畫(huà)片幾乎壟斷了整個(gè)影院動(dòng)畫(huà)。各大戲院通常都會(huì)在故事片前面放映美國(guó)卡通短片，周末還有專為學(xué)生準(zhǔn)備的卡通片專場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的票價(jià)也不貴，幾分錢(qián)、幾毛錢(qián)就可以去看場(chǎng)電影。

嚴(yán)定憲那時(shí)看了很多優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)片，比如迪士尼的《小人國(guó)》《七個(gè)矮人和白雪公主》《木偶奇遇記》《大力水手》等，他被屏幕上的奇幻世界深深地吸引住了。當(dāng)時(shí)電影院門(mén)口的小攤子還售賣(mài)彩色漫畫(huà)小冊(cè)子，比如《大力水手》《米老鼠》的連環(huán)漫畫(huà)。雖然是英文的，不過(guò)一看圖畫(huà)就能明白意思。這些漫畫(huà)為他打開(kāi)了新的視野，引發(fā)了他仍顯幼稚的幻想，使他感到快樂(lè)?？峙逻@就是他后來(lái)喜歡美術(shù)、喜歡看漫畫(huà)的原因。

嚴(yán)定憲的母親也是個(gè)電影迷。她在上海讀大學(xué)時(shí)，從來(lái)不看越劇、滬劇，只喜歡看電影，對(duì)王人美、胡蝶這些電影明星如數(shù)家珍。她是知識(shí)分子，又是新時(shí)代的時(shí)髦女性，生活獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，給嚴(yán)定憲很多自由，兒子向她要錢(qián)買(mǎi)電影票，她從不猶豫。

母親還帶著嚴(yán)定憲去東湖電影院看《斬龍奪美》（也叫《三頭兇龍》）。那是一家俄國(guó)人投資的電影院，專門(mén)放蘇聯(lián)片。嚴(yán)母知道兒子喜歡看什么電影，每當(dāng)上映神話片，就帶他去。嚴(yán)定憲在那里看了很多蘇聯(lián)神話片，而且都是原版。當(dāng)時(shí)的電影還沒(méi)有被翻譯成中文，觀眾可以租一個(gè)音譯風(fēng)，插在耳朵上，有中文的同聲翻譯。

《斬龍奪美》是蘇聯(lián)在1939年拍攝的童話故事片。故事講述王老漢的三個(gè)兒子按照傳統(tǒng)的選新娘習(xí)俗，以射箭來(lái)選媳婦。王老大娶了官小姐，王老二娶了闊小姐，只有王老三的箭射到一個(gè)蓮花池塘，帶回一只青蛙。后來(lái)他才知道，美麗的華喜麗莎因?yàn)榫芙^嫁給三頭惡龍而被變成了青蛙。王老三千辛萬(wàn)苦取得劈龍寶劍，殺死三頭兇龍，救出華喜麗莎，最后二人幸福地返回家鄉(xiāng)。英俊的俄羅斯小伙勇救青蛙公主的故事深深打動(dòng)了嚴(yán)定憲。

銀幕上那些精彩或離奇的故事讓嚴(yán)定憲體驗(yàn)到了完全不同的人生，他被帶入到一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的夢(mèng)幻世界。那些可愛(ài)的人物、充滿想象力的情節(jié)與精美的畫(huà)工，讓他的孩童時(shí)代充滿了樂(lè)趣和憧憬。他的天性被拓寬，精神的翅膀得以展開(kāi)。

以后的日子，動(dòng)畫(huà)片一直令他著迷，讓他困惑。他最想知道的是這些漂亮的畫(huà)是怎么動(dòng)起來(lái)的。不知不覺(jué)中，嚴(yán)定憲對(duì)動(dòng)畫(huà)制作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，這促使他后來(lái)走上了探索動(dòng)畫(huà)奧秘的道路。