人生萬(wàn)事，總得有個(gè)變換，方覺(jué)有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無(wú)雨哪能見晴之可愛(ài)，沒(méi)有夜也將看不出晝之光明。

故都的秋

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州、上海、杭州，或廈門、香港、廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花、釣魚臺(tái)的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)、極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀、耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這“了”字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念“陣”字，總老像是“層”字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別地多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英、德、法、意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺(jué)的動(dòng)物、有趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月、錢塘江的秋潮、普陀山的涼霧、荔枝灣的殘荷，可是色彩不濃，回味不永，比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

雨

周作人先生名其書齋曰苦雨，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實(shí)，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災(zāi)，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責(zé)備治河的人，不事先預(yù)防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國(guó)帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬(wàn)事，總得有個(gè)變換，方覺(jué)有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無(wú)雨哪能見晴之可愛(ài)，沒(méi)有夜也將看不出晝之光明。

我生長(zhǎng)江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日溟蒙，花枝枯竭的時(shí)候，得幾點(diǎn)微雨，又是一件多么可愛(ài)的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街小雨潤(rùn)如酥”，從前的詩(shī)人，早就先我說(shuō)過(guò)了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤(rùn)禾，它的價(jià)值的大，更可以不必再說(shuō)。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心”的詩(shī)句，就在說(shuō)秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的一聲長(zhǎng)嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛(ài)的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來(lái)渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身歷其境者絕領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩(shī)品》中語(yǔ)名詩(shī)，叫作《賞雨茅屋齋詩(shī)集》。他的詩(shī)境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個(gè)字，真是多么地有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當(dāng)“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時(shí)節(jié)。

江南的冬景

凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書、寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。

江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（Peter Rosegger，1843-1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝杈椏的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不問(wèn)了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句吧？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜更深人靜后的景況。“前村深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪地過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上去散散步罷！

北平的四季

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來(lái)，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢地想想，則覺(jué)得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過(guò)的舊地，覺(jué)得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來(lái)的，自然也同樣地只是它的好處。

中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過(guò)的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前，上海的鬧熱、南京的遼闊、廣州的烏煙瘴氣、漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽、福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說(shuō)人的分子吧，在當(dāng)時(shí)的北京——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥、政客、名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者、名人，文士、美女、教育家，下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長(zhǎng)，而無(wú)憎人之貌；就是由薦頭店薦來(lái)的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來(lái)不覺(jué)得會(huì)令人討嫌。

其次說(shuō)到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯(cuò)、洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無(wú)一不備，無(wú)一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時(shí)候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無(wú)變化；一鞭走出，出前門便覺(jué)胸舒，過(guò)蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰(shuí)也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來(lái)。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過(guò)北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺(jué)得格外地濃，格外地切。最大的原因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群。

北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛(ài)的，就是大家覺(jué)得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺(jué)得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來(lái)約略地說(shuō)說(shuō)。

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地、寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過(guò)的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時(shí)候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方的生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底。

先說(shuō)房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥、冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖坑、一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門，另外就沒(méi)有什么了。在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺(jué)到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面嗚嗚在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車，一踏進(jìn)屋里，就覺(jué)得一團(tuán)春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒、燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉、醬油合煮的香味，簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi)，漲滿了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會(huì)流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來(lái)，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來(lái)了，蟄伏得很久的小鳥，在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō)地，吱吱地叫個(gè)不休。數(shù)日來(lái)的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無(wú)；于是年輕的北方住民，就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里最有勁兒。

我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過(guò)過(guò)一夜。北平郊外的一片大雪地，無(wú)數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時(shí)的情景，還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚臺(tái)溪旁立著的一瞬間一樣。

北國(guó)的冬宵，更是一個(gè)特別適合于看書、寫信、追思過(guò)去，與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來(lái)聚在一道，會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，用人們也都去睡覺(jué)了，我們弟兄三個(gè)，還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，便不約而同地會(huì)說(shuō)出索性坐坐到天亮的話來(lái)。像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調(diào)，本來(lái)也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會(huì)得像如此的悠長(zhǎng)。

總而言之，北平的冬季，是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味者之唯一的機(jī)會(huì)；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫起來(lái)，總也有一部《帝京景物略》那么大的書好做；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)了，下面只能再來(lái)略寫一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境，聊作我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌。

春與秋，本來(lái)是在什么地方都屬可愛(ài)的時(shí)節(jié)，但在北平，卻與別地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春，來(lái)得較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢；因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)得同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。

而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來(lái)就是一個(gè)只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會(huì)，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏厥過(guò)去。

北平市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?！但是這畫的框子，或者簡(jiǎn)直說(shuō)這畫的畫布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？

從地勢(shì)緯度上講來(lái)，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏，實(shí)在是并沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下山，總沒(méi)有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過(guò)去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天；像什剎海、菱角溝、二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過(guò)的；但是在三伏的當(dāng)中，不問(wèn)是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍?，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過(guò)九十四五華氏度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過(guò)十日的樣子。

在北平，春、夏、秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較得溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來(lái)了。因此，北方的秋季也特別地覺(jué)得長(zhǎng)，而秋天的回味，也更覺(jué)得比別處來(lái)得濃厚。前兩年，因去北戴河回來(lái)，我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫過(guò)一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一遍了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會(huì)感到興趣。

秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來(lái)賣的農(nóng)戶佃家，包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季，本來(lái)是到處好的，但是北方的秋空，看起來(lái)似乎更高一點(diǎn)，北方的空氣，吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落、金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅、凄涼、沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說(shuō)，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過(guò)是英國(guó)話里所說(shuō)的Indian Summer或叫作小春天氣而已。

統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季，正當(dāng)移換中的一段時(shí)間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連而又兩都相合的中間風(fēng)味，如雍和宮的打鬼、凈業(yè)庵的放燈、豐臺(tái)的看芍藥、萬(wàn)牲園的尋梅花之類。

五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！

1. 譯為：黃金時(shí)節(jié)。
2. 譯為：選集。
3. 德語(yǔ)，譯為：散步。
4. 譯為：秋季的晴暖天氣；小陽(yáng)春。