與王淦昌院士談起此事時(shí)，老人家又是一串“有趣”之后，哈哈大笑著，走到一旁的“媽媽”面前，說：“你生第一個(gè)孩子時(shí)應(yīng)該有十八歲了吧！而我才十五六歲，正在沙溪念中學(xué)呢！有趣，太有趣了！自己還是孩子，家里就有了小囡囡……”囡囡是我們常熟土話中“孩子”的意思。

王淦昌的故鄉(xiāng)江蘇常熟支塘鎮(zhèn)。位于常熟城東，與太倉鄰近。支塘不大，但地理位置十分重要。舊時(shí)蘇州、常熟往上海走的必經(jīng)之路?，F(xiàn)今大上海繁榮富饒，想當(dāng)年上海灘還是個(gè)小漁村時(shí)，支塘已經(jīng)商賈云集，河江船帆林立，生意興隆得很。后上海越發(fā)擴(kuò)大興旺，蘇州、常熟的商人大批涌入上海灘，加之十八世紀(jì)中葉的太平天國軍橫掃江南富饒大地的每一城、每一鎮(zhèn)，甚至每一村宅，蘇州、常熟的富商豪家紛紛遷移黃浦江邊的上海灘。從蘇州、常熟到上海百余華里路，在沒有汽車公路時(shí)代，靠車馬和人的雙腿，一天下來，也就四五十里。支塘便成了當(dāng)時(shí)蘇州、常熟富商豪家東遷上海的一個(gè)必定要歇腳的地方。流涇此地的橫涇塘也變得熱鬧異常，小鎮(zhèn)上的茶館越開越多，各種小商鋪也增多起來，到了二十世紀(jì)初時(shí)，小鎮(zhèn)上已經(jīng)有幾家私塾學(xué)校。

1907年5月28日，王淦昌出生。他的家不在支塘鎮(zhèn)上，而是距小鎮(zhèn)有十幾分步行路程的一個(gè)叫楓塘灣村的小村子。別看這個(gè)楓塘灣村不大，但名氣不小。因?yàn)檫@個(gè)村里有一位名氣不小的“郎中”（中醫(yī)師），叫王以仁。王郎中不僅能給村里村外和支塘鎮(zhèn)上的人看病，而且還常被人叫到常熟城里去給人看病。能到城里給人看病的郎中，就不一般了?？梢娡跻匀实尼t(yī)術(shù)。

王以仁不是別人，正是王淦昌的父親。小時(shí)候我聽爺爺講故事時(shí)，就知道支塘有個(gè)“王郎中”治病非常厲害。我爺爺說，他的爺爺在太平天國軍殺到我家鄉(xiāng)時(shí)，一把火燒了我“老何家”的大宅三天三夜，我爺爺?shù)臓敔斠虼说昧艘粓霾?，是支塘的“王郎中”給治好的。

王郎中名氣由此一窺。以前當(dāng)?shù)厝硕贾劳趵芍杏腥齼喝?，王淦昌是最小的一個(gè)兒子，也就是說王淦昌之上有兩個(gè)哥哥。其實(shí)有些誤傳。確實(shí)，在王淦昌之上，王郎中還有兩個(gè)兒子，大兒子叫王舜昌，二兒子叫王弋昌。其實(shí)，這兩個(gè)兒子都非王以仁郎中的親兒子，也就是說也非王淦昌的親哥哥。事情是這樣的：王以仁有個(gè)前妻給他生下三個(gè)女兒，在大的兩個(gè)女兒出嫁之后，其妻病世了。沒有兒子的王以仁很著急，便把三女兒“綁”在家里不肯嫁人了，于是招進(jìn)一個(gè)女婿。這女婿很能做人，進(jìn)王家后便改姓換名，叫了王舜昌，這樣便成了王家的老大。王舜昌很勤快的人，又跟王以仁學(xué)醫(yī)，王以仁覺得自己有了真正的兒子了?！氨M管如此，我父親仍然希望自己能有一個(gè)兒子續(xù)他王家的香水。后來他又娶了鄰村一位年輕姑娘，指望她能為王家生個(gè)兒子。這個(gè)年輕姑娘叫宗秀寶，就是我的母親?！蓖蹁撇龑?duì)我說。

宗秀寶進(jìn)王家后的初幾年，肚子里沒有任何動(dòng)靜。這讓王以仁和宗秀寶非常著急。一則王以仁娶親的目的沒有達(dá)到，二是王以仁自己已知年歲大了（快過五十之人），三則若此下去，王家的家業(yè)必定被“外人”所襲——女婿王舜昌已經(jīng)成事實(shí)上的繼承人了！能不急嗎？關(guān)鍵是“沒兒”的新媳婦宗秀寶有何臉面在世上？

王以仁是走南闖北的郎中，他想出了個(gè)辦法：領(lǐng)個(gè)寄子為兒。就這樣夫妻一商量，領(lǐng)了一個(gè)兒子，叫取名為王弋昌。排行王家老二。王家辦完這事后以為就此了結(jié)心事，哪知不過多少時(shí)間，宗秀寶竟然懷孕上了，且一生下來，竟然是個(gè)兒子！

“開心！開心吾也！”已是花甲之年的王以仁郎中老來得子，別提多高興。滿月那天，王郎中“豪放”了一回，請(qǐng)來鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親數(shù)十桌親朋好友，舉杯慶賀自己的親生兒子出世。

“王淦昌，淦，乃吾兒為水鄉(xiāng)之金貴人也！”王以仁對(duì)眾鄉(xiāng)親好友面前解釋兒子的名字，頗為興高采烈之意。

“你為我們王家立了大功！”王以仁從此對(duì)宗秀寶更加愛護(hù)、贊賞。

“母親在王家的地位顯然一下提高了很大一截。我更不用說，自然成了父親掌上明珠。只要有空，他就把我抱在懷里，逗我玩樂，和我說各種我還聽不懂的話……”然而好景不長，在王淦昌不滿4周歲的時(shí)候，當(dāng)郎中的王以仁卻自己患病醫(yī)治無效，突然故世。

王家的頂梁傾倒之后，女婿改為“兒子”的老大王舜昌繼承王以仁父業(yè)，繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，同時(shí)做些藥材生意，王家主要經(jīng)濟(jì)支撐靠他。王淦昌的母親則操持著全家的生活。宗秀寶讀過私塾，算是有知識(shí)的女性，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀呀?jīng)是不簡單的女性了。王淦昌在這樣的母親懷抱中成長，得益匪淺。母親惜愛自己唯一的兒子，常關(guān)愛有加。王淦昌小時(shí)候身體瘦弱，母親更加為他操心，常如女兒一般帶在身邊。小時(shí)候的王淦昌，也因此像小孩子一樣聽話孝順。外婆也特別喜歡他。

“外婆不認(rèn)字，但通情達(dá)理，肚子里裝了許多有趣的故事。什么‘鍘美案’、‘三俠五義’、‘杜十娘’、‘岳飛’……她都給我講。講得我后來一天不聽故事就鬧。外婆又總滿足我的要求，所以我也特別喜歡外婆。小時(shí)候在心里就在把外婆放在母親后面最親近的人。有人問我誰最好時(shí)，我就會(huì)說：媽媽第一，外婆第二……她講的岳飛的故事對(duì)我印象對(duì)深、影響最大。外婆經(jīng)常教育我要像岳飛那樣胸懷大志，精忠報(bào)國。這些話我一直記著。后來國家讓我隱姓埋名搞核事業(yè)，我二話沒說，就許下誓言：愿以身許國！”王淦昌從小是個(gè)有志向的人，外婆講的故事起了很大作用。

6歲那年，母親帶王淦昌去私塾學(xué)校讀書。老師是位晚清忠士，雖然當(dāng)時(shí)清朝已被推翻，但這位教王淦昌的老先生依然留著大辮子。不得老學(xué)朽教學(xué)生很嚴(yán)格，誰背不出《三字經(jīng)》《百家姓》，誰就得挨打手心?！俺四顣?，我還要練寫毛筆字，先學(xué)描紅，再一個(gè)個(gè)字寫。我背書寫字都很認(rèn)真，所以沒有挨過打手心，每次先生夸我書讀得好?！蓖蹁撇貞浀馈?/p>

“娘給你新找了個(gè)學(xué)校，那里學(xué)的東西更多?！?歲的一天，母親把王淦昌叫到身邊，給他換上一件新衣裳，說?！安贿^遠(yuǎn)了一點(diǎn)，在沙溪，得住校。以后你要靠自己管自己了。”母親說。

沙溪離支塘二十來華里，比支塘到常熟城近一半，但沙溪不屬于常熟，是太倉的一個(gè)名鎮(zhèn)，其歷史很悠久，鎮(zhèn)上也有不少名仕。因近靠上海，受西洋教育和海派文化影響很直接，所以母親覺得應(yīng)該把兒子放在那里更有前途。王淦昌一方面很高興到沙溪念書，同時(shí)又感到一份濃濃的不舍之情——畢竟第一次離開母親，他內(nèi)心有些不安。

像一只單飛的小鳥，到沙溪讀書后的王淦昌只能一個(gè)月回家一次。那時(shí)一二十里路，只能靠船來接送。水路二十來里路，得小半天時(shí)間。小小年紀(jì)的王淦昌為了早一刻見母親，他總嫌木船走得太慢，就邁開小腿，走旱路。

“我從一年級(jí)讀起，國語課就是現(xiàn)在的小學(xué)語文）學(xué)的內(nèi)容和私塾差不多，有些課文在私塾里已經(jīng)學(xué)過，所以學(xué)起來比較輕松。而算術(shù)課（現(xiàn)在叫數(shù)學(xué)）在私塾里沒有學(xué)，學(xué)起來覺得特別新鮮，我對(duì)它產(chǎn)生了很大的興趣。那些算術(shù)題好像是一些有趣的游戲，我都用心去伏。乘法口訣我能倒背如流，我深深愛上了數(shù)學(xué)，可以說后來走上科學(xué)的事業(yè)道路，與那個(gè)時(shí)候喜歡數(shù)學(xué)興趣有關(guān)。真是有趣極了……”王淦昌這么說。

喜歡說“有趣”二字一生的王淦昌，也許就是從這個(gè)時(shí)候他就命中選定了科學(xué)家之路。

許多有趣的事還在后面。

12歲那年，北京發(fā)生了一場聲勢浩大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也就是著名的“五四運(yùn)動(dòng)”。這場運(yùn)動(dòng)影響全國各地。小小的沙溪小學(xué)也因此受影響，像王淦昌這樣的小孩子，也舉著小旗上街參加反對(duì)帝國主義的游行?！拔覀?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，舉著小旗走在游行隊(duì)伍的前面，感到非常自豪，無比光榮。因?yàn)槲覀冸m然年紀(jì)小，但知道自己是在為國家興亡吶喊、出力，像岳飛一樣精忠報(bào)國。我從小就崇拜岳飛，上街參加游行那一刻，好像自己當(dāng)了回岳飛一樣自豪。哈，真有趣！小小年紀(jì)，就知道這樣的道理?！蓖蹁撇貞浬賰和?，感慨道。

然而，大師的人生之路并不平坦。在他讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他最親愛和依靠的人——母親因過度勞累，患肺病不治去世。當(dāng)人們抬著棺材走向墳?zāi)沟哪且豢?，王淦昌悲痛欲絕地趴在母親的棺材上就是不讓人抬走，誰也拉不開他……“當(dāng)時(shí)我想，父親已經(jīng)走了，母親又要走了，我不成孤兒了？所以我就是不放母親走！我哭啊哭，哭得天昏地黑，好像整個(gè)世界要塌下來似的。最后是外婆過來安慰了好久我才算了事，可我還是伏在外婆懷里哭了半天……母親突然去世的那一幕，我永遠(yuǎn)記得?！?0歲的王淦昌說到此處，眼里依然噙滿了淚花。

一個(gè)沒有男人的家庭，是嚴(yán)重殘缺和不安寧的家庭；一個(gè)沒有母親的孩子，則是更大的不幸。王淦昌13歲那年，父母雙親皆離他而去。這個(gè)打擊對(duì)年少的王淦昌而言，是空前和無法用言語所能形容。好在他有一個(gè)與父親一樣保護(hù)著他的大哥王舜昌，和母親一樣愛好他的外祖母。

“好囡囡，來，外婆有事情跟你講。”母親去世幾個(gè)月后的一天，王淦昌從沙溪學(xué)?；丶?，外婆就把他叫到膝前。

“好婆，有啥事體呀？”王淦昌不知何事，問。

外婆撫摸著已經(jīng)長過她頭的王淦昌，然而長長地嘆了一口氣，說：“你娘走了，家里沒人照顧你，這樣不好。我想給你娶個(gè)媳婦，一好照顧你，二也算你自己有個(gè)家。”

“這……我還在念書呢！”才14歲的王淦昌完全沒有想到他這么早就要成家立業(yè)找媳婦，所以不知如何是好。

“囡囡聽話。好婆不會(huì)害你的?！蓖馄耪f。

“嗯，我聽你的?！蓖蹁撇幌蜃盥犕馄诺脑挘M管他還根本沒不懂娶媳婦對(duì)他這樣的一位少年學(xué)生意味著什么。但那個(gè)時(shí)候的王淦昌，只要外婆讓辦的事，他條件服從。再說，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，封建意識(shí)極盛，小小王淦昌又能怎樣呢？何況，是外婆說的事，那一定不會(huì)是壞事。他心里這么想。

很快，趁王淦昌放暑假的日子，在大哥和外婆的張羅下，王淦昌的婚事就給辦了。新媳婦叫吳月琴，是鄰村的一位比王淦昌大3歲。17歲的姑娘，已經(jīng)成熟，吳月琴本來就是吳家勤勞純樸的閨女，現(xiàn)在到了王家照顧比自己小3歲的“秀才”小丈夫，自然周到又溫情，這對(duì)沒有了母親和父親之愛的王淦昌來說，讓他感到格外溫暖。尤其是他在沙溪寄宿念書，什么事都得靠自己，現(xiàn)在一結(jié)婚，見啥事都有體貼、溫存的“娘子”（常熟當(dāng)?shù)胤Q妻子的土話）來關(guān)顧，心頭其實(shí)蠻舒服的。

“真是這樣的??？！”70多年后，我打趣地問王淦昌老先生。他竟然樂嗬嗬地顛著小步跑到已是93歲高齡的“媽媽”身邊，躬著身子，有模有樣地問道：“媽媽，你說我當(dāng)時(shí)是不是被你照顧得舒舒服服的嗎？”

耳背的“媽媽”沒有聽清，瞪著雙眼看著也已90歲的“小丈夫”，不知何事地張著嘴，什么話都沒有說。屋子里，留下的是我和王淦昌院士的竊竊笑聲。

這里不得不用幾句重墨說一說科學(xué)大師的愛情觀、家庭觀。

也許大家無法想像，一位是后來留洋海外并聞名世界的大科學(xué)家、一位則是鄉(xiāng)下裹著腳的農(nóng)村小腳老太太，然而他們的婚姻走過了平平常常又和和睦睦的七十余年，用王淦昌的話說，“我們雖然在工作和學(xué)問上沒有半句共同語言，但卻生活得和和美美，從沒有吵過嘴。在我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，她在生活上一直照顧著我，也照顧著家。在我們王家大家庭中，她也表現(xiàn)得得體、勤快，又和善，所以哥哥嫂嫂們也喜歡她。后來我到北京上大學(xué)，又出國留學(xué)，一門心思學(xué)習(xí)科學(xué)文化，心里想以后要報(bào)效祖國，家里的事好像感覺就是有她頂著，就根本不用我管似的。”

王淦昌年輕時(shí)，一表人才，風(fēng)度翩翩，尤其是在清華大學(xué)和德國留學(xué)，包括后來回國在山東大學(xué)和浙江大學(xué)當(dāng)教授，甚至五十年代被派到蘇州工作期間，風(fēng)華正茂的他，不乏有漂亮而知性的女青年、女學(xué)生喜歡上他，但一旦被滿腦子“科學(xué)”的王淦昌發(fā)現(xiàn)“苗頭”不對(duì)時(shí)，他會(huì)立即漲紅了臉、瞪著雙眼，斥道：“那怎么行！我家里有老婆呢！好像我娘一樣對(duì)我好，我可不能做沒良心的事！”

“硬木頭人！”有人這樣偷偷罵他道。王淦昌知道后不僅不生氣，反而高興地拍著手，說：“有趣！我是為她們好，可她們反倒罵我，這個(gè)我弄不太懂……”

吳月琴一生甘心情愿地為王淦昌拖孩子、管家庭，還在王淦昌當(dāng)“學(xué)生囡”時(shí)，她已經(jīng)當(dāng)了兩個(gè)孩子的母親了。而在她眼里，“小丈夫”王淦昌其實(shí)也是一個(gè)大孩子而已。王淦昌的第一個(gè)孩子出生后，他從上海黃浦中學(xué)回家，一聽說家里人叫他去抱自己的孩子，那知王淦昌竟然嚇得躲了起來，半天不敢出來見人，更不敢去認(rèn)自己的孩子。

十五六歲的他，一個(gè)中學(xué)生，每天在學(xué)校里被人追著一起“打彈珠”的他，竟然有小娃娃叫自己“爸爸”，王淦昌哪受得了這！

沙溪小學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)是“家長”的王淦昌對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)上了“癮”，外婆也十分鼓勵(lì)他去念書，并且介紹他到上海浦東中學(xué)就學(xué)。王淦昌到浦東中學(xué)上學(xué)，主要原因是有一位叫崔雁冰的先生在那里當(dāng)教務(wù)主任，崔是王淦昌的表哥，外婆特別向這位崔氏親戚吩咐了許多話，讓他關(guān)照好年少的王淦昌。不用說，“自家人”的王淦昌到了浦東中學(xué)，既沒有感到孤獨(dú)，也沒有生活上有什么不便，相反，愛學(xué)的他如魚得水，因?yàn)檫@里的校區(qū)遠(yuǎn)比沙溪小學(xué)大得多而且還有教學(xué)校、實(shí)驗(yàn)室，大禮堂。禮堂前后有運(yùn)動(dòng)場、操場。操場上竟然還有游泳池、旱冰場，這都是王淦昌從前所沒有見過的“新鮮玩藝”！

“進(jìn)校后，才知道，這所浦東中學(xué)是著名人士黃培炎先生1904年受當(dāng)時(shí)的上海灘的名人楊斯盛先生委托所建的，完全按照現(xiàn)代教學(xué)模式建設(shè)的一所中學(xué)。浦東中學(xué)在當(dāng)時(shí)的中，名氣很大，那時(shí)就有“南浦東，北南開”之說。在黃炎培先生的栽培下，該校畢業(yè)生幾乎百分之百考上著名大學(xué)，如革命家聞一多、科學(xué)家錢昌照、教育家夏堅(jiān)白、史學(xué)家范文瀾、文學(xué)家胡也頻，以及蔣經(jīng)國、蔣緯國等許多名人。這些人都對(duì)我產(chǎn)生過重要影響。我尤其對(duì)出錢建這所學(xué)校的楊斯盛先生格外敬佩，楊斯盛先生是靠雙手打拼出來的上海灘富豪，生前委托老鄉(xiāng)黃培炎建好這所學(xué)校后的第二年便去世了。后人對(duì)楊先生特別尊重，所以捐款在校園內(nèi)建了一尊楊先生的銅像。我進(jìn)校的第一天聽說楊先生的故事后，就非常感動(dòng)，感動(dòng)他的奉獻(xiàn)精神。第二個(gè)讓我感動(dòng)的人就表兄崔雁冰，他在學(xué)校不僅是教務(wù)部主任，還兼任英語老師。他對(duì)我在學(xué)校的幫助無微不至，讓我一輩子不忘這份情誼。俗話說，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。當(dāng)時(shí)我就在想，表兄他工作那么忙，我絕對(duì)不能給他打麻煩，自己一定要爭氣，取得好成績，為表兄增光。”王淦昌成為大科學(xué)家后，晚年專程去答謝表兄崔雁冰。

“你現(xiàn)在是我們浦東中學(xué)出來的最有影響的名人之一，大家為你驕傲。我也沾了不光?！睌?shù)十年再見的老表兄崔雁冰握著王淦昌的手激動(dòng)不已，連連感嘆道。

王淦昌則說：“如果沒有當(dāng)年你表兄的關(guān)心關(guān)愛，哪會(huì)有我王淦昌日后的一些成就呢？”

倆位世紀(jì)老人重逢的那一幕令浦東中學(xué)的師生們十分羨慕與感動(dòng)。

這是后話。

有人說，一個(gè)人在長知識(shí)的最初階段，將為影響到他一生的成長和事業(yè)成敗的方向。那么對(duì)王淦昌來說，浦東中學(xué)的四年，用他自己的話說，“這4年是自己知識(shí)和愛好上的打基礎(chǔ)的關(guān)鍵4年。”他進(jìn)而指出：“在青秒年時(shí)期形成的一些好的習(xí)慣、思想作風(fēng)，以及學(xué)習(xí)方法等，對(duì)以后的學(xué)習(xí)、工作都起著重要作用。中學(xué)時(shí)代在人的一生中是一個(gè)十分重要的階段，希望青少年朋友珍惜自己的青少年時(shí)代，把握住這個(gè)重要階段，在身體、學(xué)習(xí)、思想作風(fēng)等各個(gè)方面打下好的基礎(chǔ)?！?/p>

王淦昌自己在浦東中學(xué)4年里就是極好地完成了身體、學(xué)習(xí)、思想作風(fēng)這三個(gè)重要方面的錘煉與基礎(chǔ)。他在這塊神圣的校園里打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為他日后成為世界性的科學(xué)巨人奠定了墩實(shí)的基座。尤其是數(shù)學(xué)方面，讓他成為了愛動(dòng)腦子的人；在生活上，因?yàn)槟赣H的去世，大哥給他的錢除了交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)外，極少零花錢，這就養(yǎng)成了王淦昌一生的艱苦勤仆作風(fēng)；另一個(gè)也十分影響他一生的好精神：報(bào)效國家、無私奉獻(xiàn)?！斑@是我從浦東中學(xué)創(chuàng)建人楊斯盛先生身上學(xué)到的?！蓖蹁撇约哼@么說。從小王淦昌的身體一直很弱，浦東中學(xué)十分重視體育，在歷屆省際運(yùn)動(dòng)會(huì)上成績出眾，所以在這樣的環(huán)境下，王淦昌也積極參加體育活動(dòng)，慢慢地在身體方面變得強(qiáng)壯和堅(jiān)實(shí)起來。這是他沒有想到的特別收獲。

1924年，王淦昌高中畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)特別喜歡數(shù)學(xué)和英語了，這也使得他在日后走向世界級(jí)科學(xué)大師儲(chǔ)備了必要的個(gè)人能量。我們知道，近一百年前的中國，當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育還處在萌芽時(shí)期。包括北大、清華。北大的前身叫“京師大學(xué)堂”，而清華最早叫“清華學(xué)堂”，后改為“清華學(xué)?！?。到了1925年才設(shè)立大學(xué)部。在汽車學(xué)校當(dāng)干了一年“汽車工”的王淦昌就是在1925年聽說清華有了“大學(xué)部”，就一舉報(bào)考并成功，成為了清華大學(xué)首屆學(xué)生。

也就在他報(bào)考清華之前，上海發(fā)生了震驚全國的“五”慘案。當(dāng)時(shí)正在汽車學(xué)校的王淦昌跟著同學(xué)們一起上街游行，高喊反對(duì)帝國主義的口號(hào)。他抱著傳單到處散發(fā)，結(jié)果在租界地被一名印度巡捕抓住了?！澳莻€(gè)印度人力氣好大呀！他用一只大手死死鉗住了我的雙手，我連掙扎的力氣都使不出來，只得由他押著走。后來，我用英語對(duì)他說：‘我是為自己的國家的命運(yùn)而斗爭，你卻為我們的侵略者效勞。如果這事發(fā)生在你的國家，你能去抓自己的同胞嗎？’這個(gè)印度巡捕看看我，沒有再說話，找了一個(gè)偏僻的地方就把我放了……”

王淦昌就這樣考上了清華大學(xué)。這是他成為大科學(xué)家的一個(gè)重要的臺(tái)階。

從上浦東中學(xué)，再到清華大學(xué)，有一件事王淦昌從來不曾在外人面前提過，那就是他已經(jīng)結(jié)婚并且已是孩子的“爸爸”了！18歲上清華大學(xué)，他也才是“學(xué)生娃娃”，而王淦昌他在兩三年前更小的“學(xué)生娃娃”時(shí)，就已經(jīng)家有“嬌妻”、屁股后面有孩子叫“爸爸”的人了！

“太有趣了！這個(gè)我最感覺臉紅的事……”90歲的王淦昌一談起這事，臉上就泛起紅暈，仍然有些不好意思。

“舊時(shí)代嘛！我也沒有辦法?！彼f。

確實(shí)他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)生娃”。家里的事情對(duì)他而言，只是“家里的事情”，好像與他沒多少關(guān)系。他的心思完全鉆在學(xué)習(xí)和長知識(shí)上。

清華大學(xué)迎來這個(gè)江南水鄉(xiāng)來的學(xué)生，實(shí)在也是學(xué)校本身的一份榮耀。當(dāng)時(shí)的清華，也不乏王淦昌這樣的天才少年。當(dāng)然更耀眼的是這個(gè)時(shí)候的清華吸引了一批當(dāng)時(shí)中國最有才華的教授先生們，如梁啟超、王國維、陳寅恪，趙元任、李濟(jì)等稱為國學(xué)大師。不用多說，那時(shí)的清華的理學(xué)更有一批精英人物在，他們是我國物理學(xué)、化學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域的奠基人。有一些情況現(xiàn)在的大學(xué)們是不知的，比如當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)物理系，只有兩位教授，一位是葉企孫，一位是梅貽琦，倆人都很年輕，尤其是葉企孫，只有28歲。之后在葉企孫的請(qǐng)求下，熊慶來、吳有訓(xùn)、張子高、周培源、陳楨等著名學(xué)者也進(jìn)入了清華物理系任教。不過，王淦昌入學(xué)時(shí)，主要教授是葉孫企和吳有訓(xùn)，這倆位中國物理學(xué)奠基人成為王淦昌的導(dǎo)師，用王淦昌的話說，“那是他的福氣?！焙髞碇袊摹皟蓮椧恍恰钡雀呖萍碱I(lǐng)域的功勛人物，基本上都是這倆位大師的學(xué)生。王淦昌作為清華第一屆學(xué)生，自然得到葉企孫、吳有訓(xùn)的“真?zhèn)鳌备嘈?。自己成為科學(xué)大師之后的王淦昌在回憶清華二位恩師時(shí)，仍能清晰地說出他們對(duì)自己成長的不同長處。

“葉先生講課從不照本宣科，常常結(jié)合課程內(nèi)容，介紹些國外的最新研究成果。他把一些基本概念講得清清楚楚，重要的地方總是不厭其煩地重復(fù)講解，直到大家都聽懂為止，我們都愛聽他的講課。他對(duì)我們的學(xué)習(xí)情況也很關(guān)心。有一次，他專門找我談話，了解我的學(xué)習(xí)情況，平安問我對(duì)物理課有什么意見，他告訴我，如果有問題隨時(shí)可以找他。這對(duì)我是很大的關(guān)懷和鼓勵(lì)。由于葉先生對(duì)我親自傳授和指導(dǎo)，使我對(duì)實(shí)驗(yàn)物理產(chǎn)生了濃厚興趣，所以在一年后分科的時(shí)候，我沒有去化學(xué)系，而是選擇了物理系。”王淦昌剛?cè)肭迦A的時(shí)候，化學(xué)、物理都屬于理學(xué)部，并沒分開，第二年才分開。

不久，葉企孫先生當(dāng)了理學(xué)院長。吳有訓(xùn)出任物理系主任。吳就成了王淦昌的導(dǎo)師和教授。

“吳有訓(xùn)也是位著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。他于1921年美國芝加哥大學(xué)跟隨康普頓教授從事物理研究。1923年，吳有訓(xùn)參加了教授的一項(xiàng)重要物理實(shí)驗(yàn)，并取得世界性影響，就這就有名的‘康普頓效應(yīng)’。在許多教科書上，康普頓效應(yīng)稱作‘康普頓——吳有訓(xùn)效應(yīng)’，是因?yàn)閰怯杏?xùn)參與了這個(gè)有世界影響的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。吳先生給我們講授的是近代物理學(xué)，內(nèi)容很新穎，大部分是近代重要的物理實(shí)驗(yàn)和結(jié)果。聽他的講課不僅增長了知識(shí)，還常常覺得是一種享受。他講課的嗓門大，備課充分，選擇的材料都很精煉。他特別善于引導(dǎo)學(xué)生自學(xué)或者個(gè)人推導(dǎo)，從而去掌握一些近代物理的理論基礎(chǔ)。我清楚記得吳先生開始教授剛剛一個(gè)來月，就舉行了一次小考。他出了一道題：‘假定光是由稱之為光子的微粒組成，那么當(dāng)一個(gè)光子入射到一個(gè)靜止的電子上面被散射到另一個(gè)方面時(shí)，它們的能量將如何變化？當(dāng)時(shí)我們都是第一次聽到光子這個(gè)很陌生的名詞，但根據(jù)吳先生的指導(dǎo)啟發(fā)，我們慢慢也能推導(dǎo)出了正確答案。吳先生就很滿意地說，這個(gè)光子被電子散射的問題，就是他和康普頓教授進(jìn)行的‘康普頓效應(yīng)’。吳先生對(duì)我最重要的影響是，他對(duì)物理學(xué)學(xué)生的要求中特別強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力，他經(jīng)常講，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)，要從使用螺絲刀開始……”王淦昌講到這里，特別強(qiáng)調(diào)和這樣比喻自己的恩師：“中國后來能夠擁原子彈的天地，如果沒有吳有訓(xùn)先生當(dāng)年手把手地教我們從擰螺絲釘開始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的艱苦工作，那么我們這些承擔(dān)國家核試驗(yàn)的科學(xué)家，至少可能要晚十年八年才能把原子彈送上天?！蓖蹁撇^而與我談起中國原子彈成功爆炸時(shí)感慨道：“物理科學(xué)上任何一種發(fā)現(xiàn)或通過物理現(xiàn)象進(jìn)行的任何一種核試驗(yàn)，沒有百次千次甚至上萬次實(shí)驗(yàn)，那是天方夜譚！”王淦昌還舉例說，著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)就是受吳有訓(xùn)先生影響，其動(dòng)手能力特別強(qiáng)，因此也成為了居里夫人的高徒、世界著名的物理學(xué)家。

“葉先生和吳先生都是我的物理學(xué)的啟蒙老師。在他們的身傳言教下，我走上了物理學(xué)研究道路。我能在工作中取得一些成績，也是他們的教導(dǎo)、與在大學(xué)里打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)分不開的?！蓖蹁撇郎煌迦A和恩師。

1929年，王淦昌作為清華大學(xué)物理系第一屆學(xué)生畢業(yè)。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)連他只有4個(gè)人，4人中后來有3人都成就卓著。在清華期間，有一件事對(duì)王淦昌印象極深，那是1926年3月8日這一天，王淦昌經(jīng)歷了一場終身難忘的生死考驗(yàn)。那天，清華大學(xué)學(xué)生會(huì)集會(huì)，聲討日、美、英等國借口所謂的“大沽事件”，向中國政府發(fā)出最后通牒的荒唐行徑。后來集會(huì)變成了大游行，清華、北大、師大、女師大等高校的學(xué)生都加入了游行隊(duì)伍。在游行隊(duì)伍向鐵獅子胡同的段祺瑞政府前的廣場進(jìn)發(fā)途中，全副武裝的軍警突然向?qū)W生開槍。走在游行隊(duì)伍前面的王淦昌看見身邊一位同學(xué)倒在了血泊之中，他驚詫地抬頭時(shí)，又見女師大的兩位同學(xué)也慘叫一聲倒下了……王淦昌被亂了陣的人群擠到了墻角邊，才免于一難。這就是震驚中外的“三一八”慘案，當(dāng)時(shí)共死了47人，傷150多人，王淦昌的一位同班同學(xué)也犧牲在這次慘案之中。當(dāng)晚，王淦昌來到葉企孫教授家，訴說了白天的慘景。葉企補(bǔ)聽后，滿腔義憤：“科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們這個(gè)苦難的民族！”數(shù)十年后，王淦昌回憶起當(dāng)年的情景，神態(tài)異常嚴(yán)峻地說：“葉先生的話，當(dāng)時(shí)深深地烙在我心中，可以說從那一刻我下定決心走科學(xué)救國的道路。幾十年來，我無論走到哪兒，都始終不忘為了實(shí)現(xiàn)‘祖國需要更加強(qiáng)大’這個(gè)愿望，并甘心情愿為之奮斗?！?/p>

如果說葉企孫在悲憤時(shí)說的話使王淦昌樹立了畢生的奮斗目標(biāo)，那么另一位教授吳有訓(xùn)則以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和對(duì)科學(xué)的不懈追求，激勵(lì)了王淦昌在科學(xué)道路上邁出堅(jiān)實(shí)的步伐，其后的王淦昌在物理學(xué)界的能力，連導(dǎo)師吳有訓(xùn)都極為稱道。

1929年夏，王淦昌從清華大學(xué)畢業(yè)，吳有訓(xùn)邀他留校當(dāng)助教，并給了他一個(gè)獨(dú)立完成的實(shí)驗(yàn)任務(wù)：測量清華園周圍氡氣的強(qiáng)度及每天的變化。這種測量，德國物理學(xué)家曾在世紀(jì)初的20年代就做過，但中國在王淦昌開始進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)前誰都沒有重視過。半年時(shí)間里，王淦昌嚴(yán)格按照吳有訓(xùn)先生的要求，利用最簡單的器材，出色地完成了實(shí)驗(yàn)，并寫出了北平地區(qū)有史以來第一份大氣中物理放射性現(xiàn)象研究的科學(xué)論文（事實(shí)上在中國也是首次）。吳有訓(xùn)對(duì)他的成果非常滿意，親自將論文譯成英文，以《大氣中的放射性和北平天氣》為題，發(fā)表在清華大學(xué)的首期論文集上。1930年，在葉企孫、吳有訓(xùn)的關(guān)心下，王淦昌考取江蘇省官費(fèi)留學(xué)研究生，派遣到德國柏林大學(xué)……