武俠與金庸
武俠小說與道德
純文學(xué)領(lǐng)域的批評(píng)家，往往容易有一個(gè)不切實(shí)際的自信，即認(rèn)為文學(xué)價(jià)值在時(shí)間面前更有優(yōu)勢。通俗文學(xué)不難喧囂于一時(shí)，而純文學(xué)作品則更具有“永恒的價(jià)值”。略加考察，不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)信念的荒誕無力。雨果誕生兩百年周年之際，法國評(píng)論家發(fā)出了“誰還在閱讀雨果”的疑問，而我們倒不必懷疑，大仲馬仍然有他的讀者。
不戴有色眼鏡的話，應(yīng)該承認(rèn)，貼上純文學(xué)標(biāo)簽的二流作品，確實(shí)往往有比“通俗”更多的被某個(gè)文學(xué)理念牽扯的痕跡。通俗文學(xué)時(shí)常訴諸本能，本能比理念更持久，這是人類無法抗拒的事實(shí)之一。即使我們并不相信什么“不變的人性”，但生民以來，人類對暴力與情欲的興味，確實(shí)并無多少改變。以至于像古龍那一類的作者會(huì)說，男人女人最古老的職業(yè)，分別是殺人和賣淫。
張愛玲小姐發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》的讀者永遠(yuǎn)也不可能有《紅樓夢》多。這說明人們在熱衷本能之余，還有對它的羞恥心。好的通俗小說必須要滿足大眾的這種虛偽之處。所謂色情其表溫情其里，道德為體暴力為用。
金庸、梁羽生志趣的分野，從他們回應(yīng)外界指責(zé)時(shí)所發(fā)的議論，也很可以看得出來。金庸所希望能證明的，是武俠小說并不是不可以有深度的；梁羽生所談得更多的，則是武俠小說并不一定是“不道德”的。這不是梁羽生該受指責(zé)的地方，只說明他更關(guān)心通俗小說的本分。相比純文學(xué)而言，通俗的東西，即使不承擔(dān)起道德教化的功能，也實(shí)在沒有對之冒犯的必要。
任何通俗作品，背后必然有它的道德勢力（但像《尤利西斯》或者《洛麗塔》那樣的作品，我們就很難說它的道德勢力在哪里），它可以代表一種道德和另一種道德相沖突，但很難溢出道德本身。比如說，我們很難想象，有什么比楊過的故事更能滿足現(xiàn)代人的道德激情。今天的讀者代入楊過去反對宋代的禮教，其情欲體驗(yàn)和“雖千萬人吾往矣”的自我肯定，和某些人從捉奸中獲得的樂趣，恰好是一體的兩面。
其實(shí)金庸和梁羽生并未對所處時(shí)代的道德基礎(chǔ)有何不遜之處。即使像美女作家那樣的群體，雖然并非主流，但你若以為她勢單力孤，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。
當(dāng)然，不同的道德觀之間仍可一說。梁羽生比金庸要格外保守一些，似乎略有站錯(cuò)隊(duì)之嫌。在網(wǎng)上隨處可見對梁的迂腐處的嘲笑，部分可以認(rèn)為，梁羽生的不幸是他的小說流行不過幾十年，就趕上了一個(gè)以不道德為道德的年頭。
大體而言，一種道德越是頑固缺乏彈性，一旦過時(shí)，它也就被拋棄得越徹底。當(dāng)年梁羽生所戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢越雷池一步的東西，在今天很多孩子看來，幾乎是莫名其妙。在一個(gè)連喬峰是否是處男都會(huì)被追問不已的年代里，梁被認(rèn)為是過時(shí)的，實(shí)在不算稀奇。時(shí)代變遷的力量，常常遠(yuǎn)大于小說本身。翻看梁羽生筆下人物的那些古板的堅(jiān)持，竟使人不由得生出不知今夕何夕之感。
但是，一味高估保守的道德觀念對小說的傷害，顯然也得不出明智的結(jié)論。一個(gè)顯然的反證，是《三國演義》所宣揚(yáng)的忠君思想更加不合時(shí)宜，但是這部偉大的古典小說仍然為無數(shù)讀者所鐘愛。
在小說里赤裸裸地進(jìn)行道德訓(xùn)誡，甚至可說是中國小說的一個(gè)傳統(tǒng)。但在較好的小說里，說教是獨(dú)立的一部分，對小說情節(jié)的發(fā)展運(yùn)行并沒什么影響，阿城說道：
小說一展開，其中的世俗性格，其中的細(xì)節(jié)過程，讓你完全忘記了作者還有個(gè)規(guī)勸在前面，就像小時(shí)候不得不向老師認(rèn)錯(cuò)，出了教研室的門該打還打，該追還追。
這也就是說，這些通俗小說實(shí)際上并不是“寓教于樂”的，“教”與“樂”之間不存在水乳交融的化合，而只是松散地混雜在一起。
通俗小說必然離不開道德，而道德又不妨只是一個(gè)幌子，其目的僅在于在讀者的羞恥心前蒙混過關(guān)。撇開技術(shù)性的問題暫且不談，在梁羽生那里，幌子變成了綱領(lǐng)，小說之道的王霸雜之也就被宋襄之仁替換下場。
武俠雜說
事隔十年，重新回頭開始寫通俗小說，讓我意識(shí)到在某些方面，我歐化得已經(jīng)多么厲害。盡管在我寫字的朋友里面，我好像是對傳統(tǒng)文學(xué)最熟悉也最感興趣的一個(gè)。
一開始我就打算回避金庸的風(fēng)格。我覺得這是對老爺子的一種致敬，用他的方式寫作，你會(huì)不由自主地努力使自己的小說變得豐厚，而我某種意義上只想滿足一下編故事的樂趣。簡單說，就是應(yīng)該有一個(gè)復(fù)雜的陰謀。而金庸的小說，總體而言是缺少陰謀的。喬峰之被趕出丐幫，歸根到底源自某種民族心理，區(qū)區(qū)一個(gè)馬夫人何曾有這么大的能量？岳不群對令狐沖的迫害與引誘，更加顯得缺乏計(jì)劃，常常只是對當(dāng)時(shí)局面的一點(diǎn)順?biāo)浦??；蛘哒f，金庸不大仰仗“陰謀”這樣的雕蟲小技，他故事的緊張感，更多是來自人際關(guān)系自身的張力。
一直以來，我感覺金庸的武俠，從《紅樓夢》那里所獲取的營養(yǎng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《水滸》。有人預(yù)言，金庸武俠很可能會(huì)擁有同《水滸》一樣的命運(yùn)，在若干年后將被追認(rèn)為經(jīng)典。我對這個(gè)說法基本持懷疑態(tài)度，《水滸》是真正意義上的俗文學(xué)，它所具備的原生態(tài)的生命力是金庸所從來不曾夢見的。如果金庸最終能在所謂的“文學(xué)殿堂”里占據(jù)一席之地的話，那也只能是因?yàn)樗趯⑽鋫b“文人化”方面所做的努力，而和草根的力量大抵無關(guān)。
相比金庸而言，古龍顯得單純。一個(gè)將女人掛在嘴邊的人不會(huì)了解女人，古龍是的；一個(gè)將人性掛在嘴邊的人更加不會(huì)了解人性，古龍仍然是的。當(dāng)然作為通俗小說而言，這不能算是缺陷，畢竟讀者多數(shù)時(shí)候喜歡看到的，不是洞若觀火的了解，而是一種符合自我預(yù)期的誤解?；蛘咭部梢赃@么說，當(dāng)你想寫一本通俗小說的時(shí)候，你要懂得的不是你的讀者的真相，而是你的讀者的幻覺。
但古龍小說里那種不加節(jié)制的煽情是我無論如何不會(huì)有的。有時(shí)我想，這種煽情也許正是很多讀者喜歡的。比如《英雄無淚》，這是古龍少有的打動(dòng)我的兩部作品之一（另一部是《歡樂英雄》）。司馬的命運(yùn)帶著荒誕的酸楚，那是一種在妓女體內(nèi)射精后的空虛感。當(dāng)司馬和朱猛末路相逢之后，如果是我，會(huì)毫不猶豫地選擇最不加渲染的寫法。這個(gè)時(shí)候的故事，就像是一個(gè)老邁弓手的指骨，凸起的骨節(jié)中仍然保持著強(qiáng)硬的記憶，簡約的力量油然而生。
當(dāng)看到古龍?jiān)谶@里又開始大段大段的煽情的時(shí)候，我當(dāng)即把小說丟開，隨便找了個(gè)朋友大罵了一氣。不過后來我多次發(fā)現(xiàn)有人熱愛這些煽情的段落。不錯(cuò)，對我們的很多讀者，騷是要發(fā)出來的。
在寫通俗小說的時(shí)候，讀者是唯一的上帝。任何純文學(xué)作家的高貴說辭在這里都是無效的。不過當(dāng)我試圖也煽上一把的時(shí)候，立即產(chǎn)生了很惡劣的生理反應(yīng)。這說明文學(xué)訓(xùn)練還是對我造成了限制，我對抒情性的接受底線，大概放在雨果那里（對很多現(xiàn)代人而言，這個(gè)底線絕對是過于寬松了）。小說里，大氣磅礴的力量才是抒情的本錢，不然還是干脆填詞去算了。不過對很多讀者而言，《巴黎圣母院》可能除了嚴(yán)肅沉重，已經(jīng)沒有什么了。
回到陰謀上來，在西方是很純粹的通俗故事，到中國來就可能包裹上了品位的外衣。連閱讀福爾摩斯都可能意味著某種修養(yǎng)，更不用說A．克里斯蒂了——嗯，確實(shí)也有很多人說過，在波洛開始分析案情之前，克里斯蒂的故事是冗長的。
這時(shí)我想起了溫瑞安的《說英雄誰是英雄》。盡管這部小說顛三倒四自相矛盾的地方太多，但是他確實(shí)提供了一個(gè)金庸也只是隱約涉足的方向。
小說的開篇，金風(fēng)細(xì)雨樓與六分半堂的爭斗集中了小說的全部火力。然后，開始的英雄們一個(gè)一個(gè)死了，筆勢蔓延開來，原來江湖那么大，高人那么多，眼前的事，就算爭出個(gè)結(jié)果又如何？然而，還是要爭，每一個(gè)人，最大的野心都和最小的生存權(quán)糾結(jié)在一起。直到最后，我們也不知道溫的江湖有多么大，就像我們其實(shí)不知道世界有多么大一樣。
最杰出的江湖人在江湖面前仍然顯得渺小，在江湖面前再渺小的江湖人，也仍然有他不可取代的意義。這才是“人在江湖身不由己”的真意。
我出生的那一年，金庸在《鹿鼎記》的后記中說，韋小寶剝奪了許多讀者代入的快感，他為此感到抱歉。那時(shí)的他還不夠有遠(yuǎn)見——其實(shí)韋爵爺更適合很多現(xiàn)在的讀者的代入。這方面，倒是溫瑞安找到了更直接有效的法子。你可以代入，但是你代入了也不會(huì)有控御一切的快感，即使是古龍式的“快樂并痛著”也不行。
江湖的變遷
中國傳統(tǒng)上，江湖是作為一個(gè)和廟堂相對的概念提出的。而由于“身在江湖，心存魏闕”的現(xiàn)象普遍存在，這也就尤其突出江湖在整個(gè)社會(huì)版塊中的附屬地位。梁羽生、金庸等人開始所謂“新武俠”的寫作后，第一個(gè)功績就是把廟堂引入江湖，使武俠小說的題材，不再局限在那一個(gè)狹小的特定的圈子里，從這一點(diǎn)上說，他們是打破了武俠的傳統(tǒng)寫法的，但他們也因此很自然的就掉進(jìn)另一個(gè)更大的傳統(tǒng)里面，那就是江湖從屬于廟堂。
金庸早期的小說里，只有《雪山飛狐》是寫的相對單純的江湖恩怨。其余的幾部小說的重心，其實(shí)仍在廟堂之爭。尤其令人感興趣的是幾個(gè)主人公的共性：陳家洛是天下第一大幫會(huì)的總舵主，袁承志甚至當(dāng)上了武林盟主，郭靖的江湖聲望更是無人可及?？墒?，他們卻都不是真正意義上的江湖人。對江湖來說，陳家洛和袁承志都是外來者，陳家洛尤其保持著強(qiáng)烈的公子哥習(xí)氣，他們居高臨下地排解江湖恩怨，而他們的事業(yè)則是把武林中人從卑微的江湖中帶領(lǐng)到歷史主流當(dāng)中去。郭靖是來自江湖的（賽仁貴郭盛之后，開蒙師父江南七怪是典型的來自市井的江湖人），但他一生的事業(yè)是死守襄陽，他獲得尊敬的原因似乎是來自江湖而能在江湖之外建立了功業(yè)，這就為整個(gè)江湖贏得了榮譽(yù)。這就似乎反映了整個(gè)江湖本身的自卑心理。
江湖從屬廟堂的更明顯的表現(xiàn)，是那個(gè)時(shí)候金庸作品里的“好人壞人”實(shí)質(zhì)上就是以政治立場來劃分的。但是即使是這個(gè)時(shí)候，金庸也還是顯示出了高梁羽生一籌的地方，那就是，他對筆下比較純粹的江湖人的態(tài)度還比較善意和寬容，而在梁羽生那里，江湖人根本是被當(dāng)作“第三種人”來寫的，并且梁的立場總是和當(dāng)時(shí)流行的政治評(píng)判保持一致，江湖恩怨成了自私和目光短淺的代名詞。
無論從哪個(gè)角度看，《倚天屠龍記》在金庸的小說里都有特殊意義。金庸小說后來許多重要的轉(zhuǎn)變都在這部小說里初現(xiàn)端倪。在這部小說里，江湖恩怨開始不是圍繞著歷史，而是圍繞著它自身充分展開。盡管它仍然有強(qiáng)烈的廟堂背景，但是，至少江湖和廟堂這兩條交織在一起的線索，地位看來已經(jīng)顯得均等了。接下來，《天龍八部》里大理段氏的朝廷已經(jīng)完全呈現(xiàn)出一派幫會(huì)特征，廟堂反而倒成了江湖的一部分，再往后，才有《笑傲江湖》的沒有任何歷史背景。
很顯然，金庸重新把江湖作為小說的主體，并不是對老武俠的復(fù)歸，因?yàn)椴恢挥X中，金庸已經(jīng)改變了我們對江湖的印象。在比較優(yōu)秀的舊武俠里，江湖中人盡管也可以有不同的性格特征，但是卻也明顯的表現(xiàn)出來自背景相似的階層的共性（比如說，他們當(dāng)中就不可能出現(xiàn)知識(shí)分子的性格）。而在金庸筆下這種共性就已經(jīng)很淡了。舉一個(gè)例子，民國時(shí)的武俠作家平江不肖生在《近代俠義英雄傳》中有這樣一個(gè)情節(jié)：說少林方丈?？蘸蜕幸蝗招难獊沓?，便到北京去找“名揚(yáng)海內(nèi)”的教師王東林比武。比武不勝，就此還俗，后來竟“鉆了門道，割掉下陰，進(jìn)宮當(dāng)了太監(jiān)”。老的武俠可以這么寫，但是我們都不能想象金庸或金庸以后的武俠作家筆下會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的武俠作品里，少林方丈是最崇高的身份，他身上肯定應(yīng)該表現(xiàn)出一種領(lǐng)導(dǎo)者的氣質(zhì)，而不能像一般的江湖武人那樣由著性子辦事并且甘充賤役。也就是說，金庸以前，整個(gè)江湖大體是一個(gè)階層，而到了金庸這里，江湖內(nèi)部也變得階級(jí)分明。少林掌門大致是個(gè)什么樣的身份，華山派又是個(gè)什么樣的身份，翻開書前讀者心里就基本上有數(shù)了。
根據(jù)一般的說法，《笑傲江湖》是被當(dāng)作一部“政治寓言”來看的。武俠小說要成為政治或者生活的寓言，那當(dāng)然要有好幾個(gè)前提，其中之一就是作者提供的江湖世界自身要有多樣性，否則它就無法和紛繁復(fù)雜的生活相對應(yīng)。
金庸在自己創(chuàng)作的中后期，才完整地拿出一個(gè)自己的江湖，原因顯然是雙方面的。主觀上，金庸不可能一開始拿出一個(gè)獨(dú)立的江湖世界來。開始的時(shí)候，他只能依傍著民國時(shí)武俠作家甚至《水滸傳》里給出的江湖世界寫下去。從客觀來講，如果金庸一開筆就是《天龍八部》《笑傲江湖》式的天馬行空，當(dāng)時(shí)的讀者很難有可能接受得了。金庸就是在他寫那些看來仍以廟堂為主的小說的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)讓他自己的江湖成熟起來，并且在不知不覺中替代了原來的那個(gè)江湖。
如今，年輕一代的江湖概念，基本上都已經(jīng)是金庸化的了。中央電視臺(tái)播出《笑傲江湖》的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上罵聲一片。很多網(wǎng)友指責(zé)說：片子拍得太像《水滸》，江湖味道不足。其實(shí)歷史上江湖的本來面目，可能恰恰倒是《水滸》里那個(gè)樣子的，所謂的江湖味不足，其實(shí)也只是金庸味不足罷了。
金庸小說短評(píng)
《書劍恩仇錄》
不知道將來大陸的電視劇工作者再把這部小說拍出來，“太像水滸”這一條是不是還會(huì)成為被指責(zé)的理由，——問題是原著本身就太像《水滸》了。起步階段的作品，不免模仿的痕跡重了些。
這部小說最為人詬病的，當(dāng)然是主人公陳家洛的性格。其實(shí)人物不可愛不是毛病，小說家當(dāng)然有權(quán)寫不招人待見的人物；但問題是，金庸沒有把握好和筆下人物的距離，對陳家洛的同情缺少一點(diǎn)節(jié)制。
《碧血?jiǎng)Α?/b>
也是一眼就能看出來，是剛試水時(shí)的作品。金庸讓皇太極很談了一陣治國之道，現(xiàn)在的新版里的人物，愛談這個(gè)的就更多了。從這部書可以比較全面地了解金庸的政治觀點(diǎn)。
《雪山飛狐》
結(jié)構(gòu)精巧是公認(rèn)的，我也沒什么好多說。《羅生門》之后模仿它的作品也太多了，所以金庸這篇是不是學(xué)了《羅生門》也不必太強(qiáng)調(diào)。這部書里的武功比較寫實(shí)，苗人鳳自稱“打遍天下無敵手”，便在背上背一個(gè)黃包袱，這個(gè)江湖規(guī)矩，平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》里，有很詳細(xì)的介紹。
《射雕英雄傳》
我覺得這可能是金庸寫作狀態(tài)最飽滿的書，當(dāng)然不見得是最好的書。抄點(diǎn)李漁的文字，移過來評(píng)《射雕》也正合適：這部書“文心怒發(fā)，興致淋漓，似有不可阻遏之勢”，然而“思路紛馳而不聚，筆機(jī)過縱而難收，其勢之不可阻遏者，橫肆也，非純熟也”。
《射雕》的情節(jié)破綻，在金庸小說里不算最多的；但在一些細(xì)節(jié)的描摹刻畫上，它分寸的拿捏卻比后面的小說差得遠(yuǎn)。比如郭靖，一般說來，原著里的郭靖給我感覺是要比李亞鵬演的那位要腦袋靈光些，但有些地方，金庸卻把他寫得已經(jīng)不是輕度弱智的問題了。
讀者對楊康的好印象，大約一半是來自苗僑偉，一半是現(xiàn)在的時(shí)代風(fēng)氣使然，從原著里找不到多少依據(jù)。金庸寫楊康的思路好像是挺簡單的，就是要給郭靖豎立一個(gè)對立面。把楊康寫壞，打破了一個(gè)套子，就是說明了血統(tǒng)論不對，英雄的后代不一定是英雄；但馬上就掉進(jìn)了一個(gè)更大的套子，就是窮困使人好，富貴使人壞。寫《射雕》時(shí)金庸還在左派報(bào)紙供職，當(dāng)時(shí)的種種運(yùn)動(dòng)對他并不是完全沒有影響。事實(shí)上初讀《射雕》，郭靖、楊康的命運(yùn)首先讓我聯(lián)想到的竟是一部童話，張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧贰?/p>
《神雕俠侶》
《射雕》三部曲，《倚天》其實(shí)不能算《神雕》的續(xù)書，但《神雕》卻確確實(shí)實(shí)是《射雕》的續(xù)書。一般續(xù)書所有的毛病，它大約也都犯到了。
最近我本想把《神雕》重讀一遍，雖然早就料到不會(huì)有當(dāng)初的感覺，但還是想不到竟會(huì)根本進(jìn)入不了閱讀狀態(tài)。讀不下去的原因，倒也不涉及那些理念上的東西（比如覺得它迎合了讀者的“低級(jí)感情需要”之類），就為這部書的描寫實(shí)在太累贅了。
繞開整體評(píng)價(jià)，單就人物而論，《神雕》里有三個(gè)女人寫得特別好。第一個(gè)當(dāng)然是黃蓉，從《射雕》到《神雕》的前后變化，寫得如此令人喪氣但又如此真實(shí)可信，確實(shí)是非大手筆不能辦。另外兩個(gè)是郭襄和程英，當(dāng)然這兩個(gè)人物塑造要相對容易些，而且畢竟她們戲份也少。郭襄是一種帶著人間煙火氣的圣潔，寫多了也可能面臨和小龍女一樣的問題，把人給弄假了。而寫程英這樣內(nèi)心比較大氣的女孩子，金庸其實(shí)不一定擅長，寫好了有碰上死耗子的嫌疑。這次改寫《碧血?jiǎng)Α?，他給焦宛兒加戲，結(jié)果把人家毀得一塌糊涂。但愿他改寫《神雕》的時(shí)候，對程英千萬別再動(dòng)什么手腳。
至于女主，小龍女吃虧吃在戲份太多。她這種天仙化人般的人物，出場越少，越是能引人遐想無限。香香公主的美沖擊力似乎更強(qiáng)一些，就因?yàn)椤稌鴦Α范?，她又差不多到書三分之二的地方才出場，我們對她的絕美才有驚鴻一瞥，她就已經(jīng)化作了點(diǎn)點(diǎn)碧血。小龍女在現(xiàn)實(shí)生活里經(jīng)歷了那么多磕磕碰碰，性格前后也始終沒什么大的變化（當(dāng)然金庸好歹還是寫了一點(diǎn)她的變化，體現(xiàn)了一個(gè)作家起碼的責(zé)任心），那就怎么看都覺得假了。
寫小龍女的俗世生活，本倒是一個(gè)好題材，就看是不是狠得下心。她一出古墓就給尹志平奸污，開了一個(gè)很好的頭，可惜也只是開了一個(gè)頭。
《飛狐外傳》
有人說，金庸的小說，故事發(fā)生的時(shí)代越晚，人物的武功越低。我想金庸之所以這么安排，也未必存了“暗示中國文化的衰落”的深意。也有個(gè)操作上的原因，越到近代，稗官野史里關(guān)于武俠的內(nèi)容也就越多。有了這么多相對現(xiàn)成的材料可以運(yùn)用，寫來當(dāng)然比那些縱情想象的小說要顯得風(fēng)格寫實(shí)。
《飛狐外傳》里打斗的場面特別多，也有很多關(guān)于武功門派的介紹。這些材料大多來自舊武俠，但經(jīng)過金庸的裁剪調(diào)度，已是另有一番面目。本書的語言風(fēng)格與金庸的其他小說也有不同，表現(xiàn)出了金庸運(yùn)用現(xiàn)代語體文的功力。
《飛狐》的主題就是俠義精神，雖然說不上深刻，但胡斐性格里那種簡單而執(zhí)著的力量，自有它的一種動(dòng)人處。程靈素作為金庸小說里唯一一個(gè)不甚美貌的女主角，滿足了一大批女讀者的代入幻想。
《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》
這兩部短篇雖然也有幾萬字的篇幅，但在金庸的作品里，大約只能算小品一類?！而x鴦刀》的幽默俏皮，《白馬嘯西風(fēng)》的憂郁感傷，都屬于輕倩可喜的風(fēng)格。陳墨居然從《鴛鴦刀》里發(fā)掘出悲劇精神來，對此我只有佩服。
《倚天屠龍記》
金老爺子想到文學(xué)殿堂里混，他的小說里比較能架得住純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考驗(yàn)的，大約就得從《倚天》開始算。金庸的轉(zhuǎn)型顯然是從《倚天》開始的，不是明眼人也看得出來。梁羽生批評(píng)金庸，也是說金庸從《倚天》開始走上了邪路。
張無忌可能是金庸小說里第二不受歡迎的主人公，不過不能否認(rèn)這個(gè)人物金庸寫得很好。我在寫成昆的那篇里提到，我覺得《倚天》里的反面人物塑造得一般，不過一路讀下來，對小說的這個(gè)弱項(xiàng)，讀者的感受卻并不強(qiáng)烈，這是因?yàn)椤兑刑臁防锛姺睆?fù)雜的人際關(guān)系寫得出色，情節(jié)的推動(dòng)主要并不需要靠一兩個(gè)反角的播弄是非來完成。
金庸在《倚天》里塑造人物的功力比之前的小說強(qiáng)得多。拿全真七子和武當(dāng)七俠稍加比較就可以看得出來。《射雕》剛開始的時(shí)候，丘處機(jī)何嘗不也是一代豪俠的風(fēng)范，但自從東邪西毒一出，七子就完全變成了一副窩囊廢的形象。武當(dāng)七俠的武功在《倚天》里也未必就算怎樣了得，但卻始終保持著可親可敬的大俠氣度。人物的魅力不需要依賴武功就能建立，這恰恰表現(xiàn)出作者刻畫人物的功力。
金庸描寫權(quán)力斗爭的才能，也是從《倚天》開始才有了充分的展示。江湖與廟堂之爭；江湖里六大派與明教之爭；明教的教主爭奪；六大派之間微妙的權(quán)力制衡；還有海沙派五鳳刀這些立場不定的底層幫會(huì)……既對立又錯(cuò)綜?？梢砸惶岬氖?，高度集權(quán)的明教在陽頂天死后幾乎等于是分崩離析；而六大派盡管相互間也是摩擦矛盾不斷，但是在圍剿光明頂?shù)臅r(shí)候，他們的松散聯(lián)盟卻還是表現(xiàn)出極高的效率。對這個(gè)問題，有興趣的論者很可以進(jìn)行一番政治解讀。
《連城訣》
有點(diǎn)記不清了，印象里這篇的情節(jié)設(shè)置上有出彩的地方，卻也有個(gè)很大的破綻。狄云這個(gè)形象，在金庸小說的人物群像里，不算很有特色。他命運(yùn)的苦難頗能動(dòng)人，但最后金庸安排水笙在雪谷里等他，未免有點(diǎn)精神勝利。
有兩篇小說，金庸都是故意不避免使用新文藝腔的。個(gè)人感覺《飛狐外傳》要運(yùn)用得比這篇更好一些?！跋穸旧咚频囊芍男摹?，這樣惡俗的比喻居然在《連城訣》里出現(xiàn)了兩次，煞風(fēng)景。
《天龍八部》
這是金庸小說里頭緒最繁，人物最多的一部，好像也是破綻最多的一部。蕭遠(yuǎn)山為了讓兒子仇恨漢人（我只能這么理解了），有意陷害兒子，總是在他離澄清事實(shí)還差一步的時(shí)候掐斷線索殺人滅口。在少林寺憋了三十年，他確實(shí)已經(jīng)在沉默中變態(tài)了。
這是金庸處理歷史事實(shí)最隨意的一部書（大理國的朝廷完全像個(gè)幫會(huì)），卻也是他的書里最能讓人感到歷史的分量的一部。喬峰像一個(gè)神話時(shí)代的英雄，卻又充滿了中國民間的氣味，肯定是金庸筆下最光輝的形象。寫這部小說的時(shí)候金庸據(jù)說已經(jīng)是虔誠的佛教徒了，好在他雖然借老和尚之口談了幾句佛法，但書中人物的意見壓過了他本人的意見，這幾句話并不足以籠罩住全篇。
段譽(yù)的形象受賈寶玉影響是很明顯的。吳靄儀女士以為化用得很好，王朔認(rèn)為不好。《天龍八部》這種依次給人物立傳的結(jié)構(gòu)方式，是典型的中國舊小說的章法。習(xí)慣了閱讀西方小說的讀者可能會(huì)覺得過于松散枝蔓。
《俠客行》
《俠客行》確實(shí)是較富禪機(jī)的一部小說。問題是俠客島的謎團(tuán)沒有解好，前面張三李四的辣手，還有石清的描述，都使之顯得過于血腥，所以龍木二島主的自稱自贊，并不能改變讀者對賞善罰惡令的印象。
《笑傲江湖》
《笑傲江湖》作為政治寓言的一面一直是被強(qiáng)調(diào)的。其實(shí)這篇小說里很多細(xì)節(jié)描寫的日常生活化，也絕非金庸以前的作品可比。比如，總體而言，華山派是政治斗爭里的一個(gè)派系，但具體寫到華山弟子之間的關(guān)系的時(shí)候，卻很容易讓人聯(lián)想到大學(xué)同窗的友誼。
思過崖上令狐沖一點(diǎn)點(diǎn)看著岳靈珊變心，既痛心又無可奈何，是金庸寫得最好的言情段落。
關(guān)于《笑傲江湖》里的一些人物和情節(jié)的爭論很多，這都說明這些虛構(gòu)的事實(shí)和藝術(shù)形象都像現(xiàn)實(shí)生活一樣，給我們提供了各種闡釋的可能。有人力證方證和尚其實(shí)是一個(gè)更大的岳不群，我也談?wù)撨^岳不群和左冷禪的比較問題。這些結(jié)論都可能在金庸的意料之外，但卻恰恰是作者把人物寫活的證明，這和寫《射雕》時(shí)對江南七怪的失控，絕對是兩個(gè)概念。
本來寫這篇東西不想引用原文，但終究還是忍不住抄上《笑傲》這一段：
他（向問天）將那人雙手用自己手腕上的鐵鏈繞住，負(fù)在背上。這才將令狐沖抱起，繼續(xù)奔跑，笑道：“咱們多了塊活盾牌?！蹦侨舜蠼校骸皠e放暗器！別放暗器！”可是追敵置之不理，暗器發(fā)之不已。那人突然大叫一聲：“哎喲！”背心上被暗器打中。向問天背負(fù)活盾牌，手抱令狐沖，仍是奔躍迅捷。背上那人大聲叱罵：“王崇古，他媽的你不講義氣，明知我……哎喲，是袖箭，你奶奶的，張芙蓉你這騷狐貍，你……你借刀殺人?！敝宦牭绵坂坂壑曔B響，那人叫罵之聲漸低，終于一聲不響。（第十八回）
讀《射雕》三部曲，往往有當(dāng)時(shí)的武林大事畢集于斯的感覺。但《笑傲江湖》里這樣的描寫，卻讓我們感受到，除了小說里寫到的之外，江湖中一樣還有無窮的是非恩怨。
《鹿鼎記》
忽然發(fā)現(xiàn)，我談金庸的文章寫了這么多，竟然沒有一篇是談《鹿鼎記》的。但這里一下子談得太多也不合適，以后再說吧。
只講一條，如果我去教中國語文的話，我肯定會(huì)從《鹿鼎記》里挑一段文字出來作為范文。
《越女劍》
《越女劍》的出彩就在結(jié)尾處對“西子捧心”這個(gè)意象的處理上。范蠡追憶和西施在一起的時(shí)光，那一段描寫得纏綿悱惻，開篇吳越劍士的比劍則似稍嫌唆。
新舊版《射雕》對照記
一直聽很多老金庸迷說，金庸的小說還是連載版最好看。2000年左右，從網(wǎng)上找到了《射雕英雄傳》的連載版，翻看之后，印象最深的，是金庸開始寫《射雕》的時(shí)候，是真沒規(guī)劃。郭靖出生時(shí)，形容是“月光下只見這孩子眉目清秀，啼聲洪亮”，郭靖慢慢長大，則是“這孩子生得筋骨強(qiáng)壯，聰明伶俐”——反正我是覺得真的慶幸，從小讀的是修訂過的三聯(lián)版。
下面比較了連載版和三聯(lián)版的開頭兩回，寫這篇時(shí)，金迷正在為張紀(jì)中版的電視劇《射雕》撕得天翻地覆，文章里也就順帶扯了兩句。題目中舊版指連載版，新版指三聯(lián)版，至于金庸將再次修訂小說，那時(shí)還只是江湖上流行的一個(gè)傳說。
金庸在《射雕英雄傳》的后記里說，開篇加了張十五說書的一段，是向中國傳統(tǒng)評(píng)書藝術(shù)致敬的意思。致敬歸致敬，《射雕》修改前后的比較，顯然倒是連載版和話本風(fēng)格要遠(yuǎn)為接近。金庸少年氣盛的時(shí)候雖然曾說，新文學(xué)作品“毋寧說是用中文寫的外國小說”，隱隱有自己堅(jiān)守著中國傳統(tǒng)俗文學(xué)最后的陣地的意思。但是具體落實(shí)到創(chuàng)作，他也還是要拉開和舊小說的距離——說一個(gè)小細(xì)節(jié)，連載版《射雕》里的“包氏”，現(xiàn)在可全改成“包惜弱”了。說到底，現(xiàn)在寫小說最多也只能“西學(xué)為體中學(xué)為用”，話本風(fēng)格的東西，只能當(dāng)小說的元素用，而不能規(guī)定整部小說的風(fēng)格走向。
新舊兩版《射雕》的開頭，形象改變最大的人物是丘處機(jī)。連載版里丘處機(jī)的形象，差不多就是按照天下第一高手的氣派來寫的。動(dòng)筆寫《射雕》之初，金庸心中并沒有東邪西毒南帝北丐等人物，而真實(shí)的歷史人物丘處機(jī)在道教史上地位十分崇高，不但遠(yuǎn)非全真教其余六子可比，即使比之創(chuàng)教祖師王重陽，也有過之而無不及。在這個(gè)基礎(chǔ)上再加虛構(gòu)，也確實(shí)把他寫得怎么厲害都不算過分。
但小說行進(jìn)的軌跡，卻在金庸自己的預(yù)設(shè)之外，寫到后來，高手層出不窮，丘處機(jī)的功夫就實(shí)在顯得普通得很了。報(bào)紙的讀者，看了后面忘了前面是很尋常的事，但小說的單行本卻不能享受這種優(yōu)待了。所以后來金庸修改的時(shí)候，就小心翼翼的把什么“拳劍功夫，海內(nèi)無雙”，“武功已臻化境”之類的形容一一刪去。連帶著連他送給郭靖、楊康的兩柄短劍都貶了值，原文是“劍刃其薄如紙，微微顫動(dòng)，劍身周圍光芒閃爍，似乎籠罩著一層輕煙薄霧”，端的是神兵利器，到現(xiàn)在就不過是“冷氣森森，劍刃鋒利之極”了。
這么看來，張紀(jì)中的電視劇《射雕》，丘處機(jī)一出場聲勢驚人，倒是和連載版小說暗合。但小說無論是三聯(lián)版還是連載版，開篇都較為平淡，電視劇則一開場就是一段堪稱精彩的打斗。這是小說和電視劇藝術(shù)規(guī)律的不同之處。影視藝術(shù)頭幾分鐘的視覺沖擊至關(guān)重要，而大多數(shù)小說家，只要水平稍微過得去的，則恐怕都會(huì)追求一種開篇行文時(shí)從容不迫的風(fēng)度。
電視劇還有一處對原著的改動(dòng)可說不錯(cuò)。小說里是段天德被丘處機(jī)追得無處藏身，只好先找叔父枯木，再由枯木推薦去找焦木。電視劇則把兩個(gè)老和尚合而為一。這兩個(gè)老和尚均屬過場人物，居然占掉兩個(gè)配角名額，當(dāng)系冗員無疑。刪掉以后，故事的節(jié)奏反倒簡潔明快了許多。
金庸在小說開篇，安排那么多一晃而過的人物，大約還是最初把丘處機(jī)設(shè)為絕頂高手留下的后遺癥。既然丘處機(jī)如此厲害，那么像江南七怪這樣武功的人物，大約可以算是江湖上的一般高手了。這個(gè)級(jí)別的人物多安排幾個(gè)，以后說不定什么時(shí)候就可以用到了，算是留了一記后著。但不承想寫到后來，連丘處機(jī)也不過是平常而已，焦木、枯木這樣的人物，再出場也沒有意義，后著完全成了廢著。
連載版里，丘處機(jī)在牛家村生吃了王道乾的心肝；為了震懾住枯木，丘處機(jī)不動(dòng)聲色地毀掉了法華寺門前的一對石獅。這兩個(gè)情節(jié)，都是對古代筆記小說的化用。用得好不好且不論，但一個(gè)太過殘忍，一個(gè)屬于毀壞文物，都和現(xiàn)在人的審美趣味和倫理觀念不合，所以現(xiàn)在都被刪去。
曲三這個(gè)人物為連載版開篇所無。上文已述，金庸剛動(dòng)筆寫《射雕》時(shí)，心中未必有黃藥師，當(dāng)然更不會(huì)有他這些弟子。曲靈風(fēng)這個(gè)人物隱居在牛家村，很可能是寫到郭靖還鄉(xiāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)想出來的。但這樣一寫，未免會(huì)令讀者有書中人物招之即來之感。任何一個(gè)好點(diǎn)的小說家恐怕都不愿意自己的小說過多的建立在巧合之上，所以金庸改動(dòng)時(shí)就事先加上一些伏筆，以沖淡巧合意味。
倪匡曾評(píng)論道，曲靈風(fēng)在連載版中是上上人物，在三聯(lián)版大約就只算中中人物了。就人物論人物的話，這個(gè)見解大約不錯(cuò)。但是相比故事里一個(gè)人物的塑造而言，金庸要遠(yuǎn)為重視小說整體上的“真實(shí)事物感”。事實(shí)上，一部小說里的形象如果全部由上上人物、絕頂人物構(gòu)成，那讀起來恐怕也很難令讀者有親切之感。因此照我看來，金庸開篇時(shí)加寫曲三這一筆，使得整部小說照應(yīng)更為嚴(yán)密，還該算是利多弊少。
對江南七怪出場時(shí)的聲勢渲染，三聯(lián)版比連載版簡略很多。大約老爺子也是覺得如果把這幾位都寫得這么厲害，后面那些真正的牛人就厲害得離譜了。比較有趣的是連載版里柯鎮(zhèn)惡出場時(shí)還挑著一只大豹。豹子雖然幾乎各省都有，但在嘉興這等人煙阜盛之地，要找到一只倒只怕不容易。
七怪為焦木和丘處機(jī)說和不成，雙方動(dòng)手。這一大段新舊兩版的情節(jié)并無太大分別。比較值得一提的是，丘處機(jī)的“同歸劍法”在連載版里叫“俱傷劍法”（這個(gè)名字實(shí)在差勁了點(diǎn)），后面的說明文字也與現(xiàn)在不同：
這劍法中每一招都是猛攻敵人要害，招招狠，劍劍辣，完全把自己的性命豁出去了的打法，雖是上乘劍術(shù)，倒與流氓潑皮耍無賴的手段同出一理。長春子丘處機(jī)下山以來，從未遇過敵手，這套劍法自然用它不著，現(xiàn)在身上中毒，又被三個(gè)武林中一等一的高手纏住，無可奈何之中，只得使出這不顧一切的絕招來。
只字未提歐陽鋒，可見金庸寫書至此，心中尚無“天下五絕”的人物形象。
讀得稍微仔細(xì)一點(diǎn)，則不難發(fā)現(xiàn)兩版《射雕》的差別不在情節(jié)，而在細(xì)處的打磨。三聯(lián)版語言的舊白話風(fēng)味要純粹地道許多；在人物塑造的一些尺度把握上，也要高明得多。
如寫焦木對江南七怪的感激之詞，連載版是：“和尚欠身道：‘那人尋上門來，小僧自忖不是他的敵手，多蒙列位仗義相助，小僧粉身難報(bào)大德?！碑?dāng)時(shí)丘處機(jī)雖然來勢洶洶，但雙方并非沒有回旋余地，說什么“粉身難報(bào)大德”，讓人覺得這個(gè)老和尚實(shí)在是太過肉麻。到了我們熟悉的三聯(lián)版，焦木就只說了句“小僧感激之至”。這就對了，這樣的事，只要這樣謝一聲就可以了。
三聯(lián)版里柯鎮(zhèn)惡勸丘處機(jī)罷手的話，我初讀時(shí)就擊節(jié)不已，一直印象很深：
“道長要是瞧得起我七兄弟，便讓我們做做和事老。兩位雖然和尚道士，所拜的菩薩不同，但總都是出家人，又都是武林一派，大家盡釋前愆，一起來喝一杯如何？”
這話里顯然有個(gè)常識(shí)錯(cuò)誤，菩薩是佛教的神，道士又怎么會(huì)拜？但犯這種錯(cuò)，卻正符合柯鎮(zhèn)惡的這樣市井中人的身份。中國民間三教合一，對哪個(gè)神算哪頭的，本來不甚講究。這么極其隨意的一句話，卻把一般中國人對宗教的態(tài)度寫出來了，確實(shí)是極高明的手筆。
查連載版，不過是：
這位焦木大師為人也是古道熱腸，雖然釋道異途，但大家都是武林一脈，不知何事無意中得罪了道長？道長要是瞧得起咱們七兄弟，咱們來做個(gè)和事老，大家盡釋前愆，一起來喝一杯如何？
文縐縐的，雖然也說不上什么大毛病，但比一般俗手，也高明不了多少。
關(guān)于金庸對連載版小說的改寫，老一輩的金庸迷歷來批評(píng)很多，而于《射雕》尤烈。金庸對他們的回答，也向來只以“初戀情結(jié)”應(yīng)之?？跹灾?，說三聯(lián)版金庸小說武俠味不如連載版，誠然；概乎言之，則大約也確實(shí)可以講，三聯(lián)版的文學(xué)價(jià)值要高出不少。上文提到的這些小細(xì)節(jié)，一般金庸迷未必注意，但卻是真正體現(xiàn)一個(gè)作家功力的地方。金庸要在文學(xué)界取得身份認(rèn)證，三聯(lián)版比連載版肯定要有說服力得多。當(dāng)然，我知道很多朋友是只喜歡金庸不喜歡文學(xué)的，他們的取向也應(yīng)該得到尊重。不過我想我應(yīng)該可以說，他們是否喜歡，和藝術(shù)價(jià)值無關(guān)。
楊不及講，武俠不是殿堂，金庸迷做不了看門人。武俠是不是殿堂我不知道，所以我也不知道金庸迷到底是哪兒的看門人，但有一句話我倒以為大約可為定論：文學(xué)就是殿堂，金庸迷做不了敲門磚。
關(guān)于《射雕》的一堂寫作課
請將這段文字，修改得合乎舞臺(tái)劇的要求：
四人紛紛議論猜測，又去詢問躺著養(yǎng)傷的歐陽克，都是不得要領(lǐng)。說話之間，靈智上人、彭連虎、梁子翁三人也先后逃回。靈智上人雙手給鐵鏈反縛在背后，彭連虎卻是雙頰給打得紅腫高脹，梁子翁更是可笑，滿頭白發(fā)給拔得精光，變成了一個(gè)和尚，單以頭頂而論，倒與沙通天的禿頭互相輝映，一時(shí)瑜亮。原來三人進(jìn)宮后分道搜尋武穆遺書，卻都遇上了鬼怪。只是三人所遇到的對手各不相同，一個(gè)是無常鬼，一個(gè)是黃靈官，另一個(gè)卻是土地菩薩。梁子翁摸著自己的光頭，破口大罵，污言所至，連普天下的土地婆婆也都倒了大霉。彭連虎隱忍不語，替靈智上人解開手上的鐵鏈。那鐵鏈深陷肉里，相互又勾得極緊，彭連虎費(fèi)了好大的勁，將他手腕上擦得全是鮮血，這才解開。眾人面面相覷，作聲不得，心中都知昨晚是遇上了高手，只是如此受辱，說起來大是臉上無光。侯通海一口咬定是遇鬼，眾人也不和他多辯。（《射雕英雄傳》第二十四回）
很明顯，變成舞臺(tái)劇，間接引語都要變成直接引語。有一些小細(xì)節(jié)是要注意的。比如，有的同學(xué)寫了這么一句：
梁子翁：我碰到的是土地菩薩。（破口大罵）
破口大罵，后面就沒了，這不合適。哪怕你就寫個(gè)“他媽的”三個(gè)字呢。
有的同學(xué)呢，倒是寫了梁子翁是怎么罵的：
梁子翁：我是被該死的土地婆婆弄成這副模樣的，讓我抓住她，要將她碎尸萬段！
第一個(gè)問題：“我是被該死的土地婆婆弄成這副模樣的”，這句話太長了。他現(xiàn)在是在破口大罵，破口大罵的特點(diǎn)是什么？一個(gè)是嗓門大，一個(gè)是句子短。往外噴兩個(gè)字兒就要換氣，不帶你慢條斯理邏輯嚴(yán)密地說定語從句的。
第二個(gè)問題：梁子翁是被土地菩薩整得很慘的呀？怎么罵起土地婆婆來了？
有人說，金庸寫的呀！我們再看一下原文：
梁子翁摸著自己的光頭，破口大罵，污言所至，連普天下的土地婆婆也都倒了大霉。
我也罵一句，你們聽聽，我罵的這句，是不是更符合梁子翁當(dāng)時(shí)的情緒？
該死的土地佬，我肏你老婆！
這就是讓“普天下的土地婆婆也都倒了大霉”的效果。事實(shí)上金庸之所以那么寫，也就是玩了一個(gè)敘述上的小花招嘛，不直接寫那些污言穢語了。所以，當(dāng)你在改寫的時(shí)候，有時(shí)候不能拿起來就改，得體會(huì)一下原作者到底是什么意思。
接下來，他們幾個(gè)人遇見鬼的問題。很多人都改成這樣：
靈智上人：我碰到的是無常鬼。
彭連虎：我碰到的是黃靈官。
梁子翁：我碰到的是土地菩薩。
有的表述上復(fù)雜一點(diǎn)，但大意也是如此?？傊?，這幾句話給人的印象是，靈智上人、彭連虎、梁子翁他們都相信，自己真的碰上鬼啦。你回頭看看原文：
眾人面面相覷，作聲不得，心中都知昨晚是遇上了高手，只是如此受辱，說起來大是臉上無光。
這說明什么？他們其實(shí)都知道，不是鬼?？墒牵钟捎谡f穿了太沒面子，又不愿意說不是鬼。你在改寫的時(shí)候，應(yīng)該把這種吞吞吐吐給寫出來。比如：
靈智上人：我碰到的，無常鬼的！
彭連虎：我遇見的那人，生的卻是黃靈官模樣，（看梁子翁）你……
梁子翁：該死的土地老兒，我肏他的婆娘！
接下來，原文當(dāng)中的這一句話，很多人都沒有注意：
侯通海一口咬定是遇鬼，眾人也不和他多辯。
大家都知道其實(shí)不是鬼，只有一個(gè)人不知道，侯通海。于是，“眾人也不和他多辯”。什么叫不“多辯”？不是不和他辯，辯還是要辯的，只不過呢，辯了兩句之后，忽然覺得，我跟你辯什么呀？第一，你是個(gè)渾人，也沒法讓你明白；第二，這也不是什么光彩的事兒，辯清楚了，我臉上也不好看。就不往下說了。
所以你最好要補(bǔ)寫類似于下面的這么一段：
侯通海：這皇帝老兒怎么搞的，好端端的皇宮，也不收拾干凈，搞得惡鬼橫行……
梁子翁：老侯，你還真以為咱們是碰上鬼了，那分明是……
彭連虎拽梁子翁一把：還多說什么？
侯通海：怎么不是鬼啊，再有什么高手，我也不至于過不上一招??！影子也看不清，手還那么涼！
彭連虎：嗯，老侯你說得不錯(cuò)，是鬼，是鬼！
這幫人都說自己碰上了鬼，接下來，有同學(xué)給完顏洪烈加了這么一句臺(tái)詞，你們看，加得如何？
完顏洪烈（懷疑的眼光、語氣）：皇宮里怎么會(huì)出現(xiàn)鬼怪呢？不是你們心中有鬼吧？
侯通海：我們定是遇見了鬼，四個(gè)人還會(huì)看錯(cuò)嗎！
（同學(xué)發(fā)言，略。）
有同學(xué)認(rèn)為加得好。完顏洪烈是一明白人啊，你們這么吞吞吐吐的又是鬼又不是鬼的，瞞得過他嗎？他一眼就看出來這當(dāng)中有貓膩。
也有認(rèn)為加得不好的。我現(xiàn)在先不發(fā)表我的意見，我先講一個(gè)故事：
春秋的時(shí)候，齊國有兩個(gè)好朋友，管仲和鮑叔牙。事實(shí)上后來他們也成了好朋友的代名詞了，管鮑之交嘛。管仲一輩子，接受了鮑叔牙的很多幫助，沒有鮑叔牙，他早就死了。而后來，管仲取得的成就，比鮑叔牙要大很多。輔佐齊桓公，九合諸侯，一匡天下。
后來，管仲病了，病得很重。這時(shí)齊桓公去探望管仲。就問：“仲父啊，萬一您有個(gè)三長兩短，將來，誰能接替您呢？”
管仲說：“知臣莫若君。”
齊桓公就說：“那你看鮑叔牙怎么樣？”
結(jié)果管仲當(dāng)即就否定了：“鮑叔，君子也，千乘之國不以其道予之，不受也。雖然，不可以為政。其為人也，好善而惡惡已甚。見一惡終身不忘?！?/p>
像鮑叔牙這樣對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)的人，當(dāng)一個(gè)具體項(xiàng)目的執(zhí)行主管可以，不能做大老板。
這話里面，實(shí)際上提出了一個(gè)重要的原則。
要做領(lǐng)導(dǎo)，尤其是做中國式的好領(lǐng)導(dǎo)，你需要能夠揣著明白裝糊涂。所謂“不癡不聾，不做阿翁”，所謂“水至清則無魚，人至察則無徒”。儒家講究要行仁政，仁政的反面，就是以“察察為明”。社會(huì)上的事太復(fù)雜了，你想什么都管，結(jié)果就是什么都管不了。人總是有私心的，這個(gè)你要知道，但是不管是當(dāng)面還是背后，不要在很多人面前就把人家肚子里那點(diǎn)小九九給點(diǎn)出來，這樣人家就沒有辦法在你手下做事了。
不要說領(lǐng)導(dǎo)了，就是我們當(dāng)老師的，有時(shí)這個(gè)素質(zhì)也是必需的呀。
一上課，有同學(xué)遞上來一張病假條：“老師，我們宿舍的某某某病了，今天不能來上課了?！?/p>
這時(shí)候這老師什么反應(yīng)？把病假條往桌上一摔？“什么病了？上個(gè)禮拜病假這個(gè)禮拜又請病假，什么病假要休這么長啊，你這兒休產(chǎn)假呢你？”
完了，這下師生關(guān)系沒法處了。
哈，病假條拿過來。“啊呀，怎么又生病了？最近這個(gè)天氣忽冷忽熱的，是容易感冒啊?；厝ジ嬖V他，安心在床上躺著吧，好好休息，學(xué)習(xí)不要太用功?！毙睦镎f：“什么學(xué)習(xí)太用功啊，你昨天晚上包夜打魔獸你當(dāng)我不知道?。课以诖褐锥伎匆娔憷?，我也在那兒包夜呢！”但是，心里明白，嘴上不能說，相反：“宿舍里有藥沒有，沒藥的話下課你跟著到我家去一趟，拿點(diǎn)板藍(lán)根給他帶過去?！?/p>
這么一來，那學(xué)生要是真病，他會(huì)很感動(dòng)；要是裝病呢？沒準(zhǔn)會(huì)更感動(dòng)。也許以后就相對不那么好意思逃課逃得太狠了。
好，說到這里我提出我的第一個(gè)觀點(diǎn)：做管理者的人，是要能揣著明白裝糊涂的。
如果這個(gè)觀點(diǎn)你能接受，我再提第二個(gè)觀點(diǎn)，金庸寫完顏洪烈，就是把他當(dāng)一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)來塑造的。（復(fù)述《射雕》情節(jié)若干，略。）
像他這種人，真碰到什么危急關(guān)頭，要把梁子翁之類的犧牲掉，那是不會(huì)皺一皺眉頭的。但是，只要我還打算用你這個(gè)人，那么，我就給你臉面，不會(huì)讓你在我手下干得太別扭，免得根本就不能發(fā)揮你的主觀能動(dòng)性。
好，說到這里我們回頭再看這句話，你覺得像是完顏洪烈說的嗎？
最后，說說沙通天、彭連虎這伙人的定位問題。某某同學(xué)，你把你的文章念一下好嗎？
（學(xué)生念作文，略。）
首先，我們要肯定，她這段改得很精彩，非常的搞笑，可以跟劉鎮(zhèn)偉的《東成西就》一比?？墒?，她這么寫呢，也就像是《東成西就》一樣，是拿了《射雕》里的幾個(gè)名字，進(jìn)行的再創(chuàng)造。從原著改編的角度來說，是比較遠(yuǎn)離人物形象的。
沙通天他們是什么人?。克麄儸F(xiàn)在是倒霉了，不停的碰到黃藥師、歐陽鋒、老頑童這幫頂尖兒人物，可是，之前幾十年，在江湖上，他們也是很有身份的。
我打個(gè)比方，兩個(gè)官兒，行政級(jí)別是一樣的，可是，一個(gè)在某縣城的某個(gè)小單位做一把手，一個(gè)是高層里的一個(gè)小把戲。這兩個(gè)人一拉出來，那感覺就絕對不一樣。一個(gè)是大爺，一個(gè)是孫子?？墒乾F(xiàn)在，一紙調(diào)令，縣城的這位忽然給調(diào)到中央去了。他也很清楚，從此以后，自己就是孫子了。可是，一個(gè)充慣了大爺?shù)娜?，忽然要去裝孫子，是很難裝得到位的。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)表現(xiàn)得僵硬、別扭、不自然。
沙通天他們，現(xiàn)在也是這么個(gè)狀態(tài)。做不成大爺要做孫子了，僵硬、別扭、不自然，所以顯得很搞笑。但是，這種搞笑，和做慣了孫子，做慣了小丑的人在那里耍寶，是不一樣的。
當(dāng)然，提出這點(diǎn)，也許只是我個(gè)人的固執(zhí)和偏見。事實(shí)上，香港83版的《射雕》，在表現(xiàn)這種區(qū)別上，就做得非常的差，但是一樣受到了廣大觀眾的歡迎。所以，第一次課上我就說過，對寫作這門課，我本人就是很茫然的。
《越女劍》的寫作技巧
重寫一個(gè)古代的故事，最重要的效果，大約就是貌合神離吧。神不離，不如不寫，貌不合，不如另寫。
于是，有三個(gè)技巧，就很容易取得很好的效果：
一個(gè)，把原本故事里一個(gè)微不足道的元素變成故事的重心，比如《越女劍》寫吳越劍士劍術(shù)上的差距。
一個(gè)，把原來不怎么相干的兩條線索捏合在一起，比如《越女劍》讓趙處女介入范蠡西施的愛情。
一個(gè)，給一個(gè)眾所周知的內(nèi)容全新的解釋，比如《越女劍》，原來西子捧心的絕世容光是來自阿青的劍氣與傷心。
一個(gè)短篇，有這三點(diǎn)新意，結(jié)構(gòu)足以取勝。其余的內(nèi)容，就要盡量用省筆。
如何用省筆，也不是沒有套路可講的。
一個(gè)，既然是古代的故事，可資利用的原料就必然不少。讀者對小說里的人物本有印象，能不改動(dòng)，也就只管照著講?！对脚畡Α防锓扼?、勾踐、西施的形象，和我們在古書上看來的并無多大的不同，這是金庸的偷懶處，但寫小說，不會(huì)偷點(diǎn)懶，就不免是所謂“使拙勁”了。
一個(gè)，是很多東西原不必去講清。比如范蠡和阿青之間，一定是已婚老男人欺騙未成年處女嗎？阿青純潔無知會(huì)不會(huì)是裝的？因?yàn)樗溃坏┧@得通曉世務(wù)，范蠡央她傳授越國劍士的劍法，就變成了公事公辦，也就不會(huì)再每天花那么多時(shí)候去陪她哄她，偽裝無知，是她留住范蠡最有效的武器。至于白公公要?dú)⒎扼唬驍嗔税坠氖?，這些終究只是她自己說的，別人再也無法看清，能夠完全排除這里面有示愛和市恩的可能嗎？
范蠡，范蠡，我要?dú)⒛愕奈魇?，她逃不了的。我一定要?dú)⒛愕奈魇?/p>
最后這一聲斷喝，讓范蠡明白了，“她并不真是個(gè)不懂事的鄉(xiāng)下姑娘”，他心里會(huì)失落嗎？樂意假設(shè)小女孩子是小白兔，原也是老男人們頗普遍的可笑吧。
當(dāng)然這只是解釋的一種，妙在金庸不去說清，我們盡多機(jī)會(huì)，像他重寫吳越故事一樣，再去重寫他的故事。
還有一個(gè)，自然是詩化的筆法。長篇詩化容易顯得做作，短小的文字借這種語體卻可以省去很多力，范蠡說了一些比金庸的其他男主人公更酸的話，很大程度上是因?yàn)樗诘男≌f短的緣故，倒未見得是他的性格更小資。
五岳劍派實(shí)力考
誰比誰更能打，大概是男人們永遠(yuǎn)會(huì)感興趣的話題。
這幾年，在網(wǎng)上和人聊金庸，什么故事情節(jié)，人物塑造，幾乎忘之久矣。耗時(shí)耗力最多的，就是武評(píng)。
有時(shí)也不見得真有什么看法，純?yōu)樘Ц?。你來我往，七嘴八舌，近于非君子的弈道?/p>
然而武評(píng)的規(guī)則，確乎是越來越細(xì)了。為了在同一個(gè)平臺(tái)上有效對話，也講究版本考訂，也講究孤證不立，簡直有乾嘉氣象。總之，論嚴(yán)謹(jǐn)程度，比我所在的那所大學(xué)的許多“科研成果”，是靠譜多了。
以下是武評(píng)的一個(gè)副產(chǎn)品。
關(guān)于武評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)的一些說明：
1．以三聯(lián)版為依據(jù)，無視連載版和新修版。
2．武力等級(jí)，分為絕頂高手、超一流高手、準(zhǔn)超一流高手、一流高手、二流好手及以下。
3．綜合絕頂一項(xiàng)空缺。
4．從超一流開始，每一流再分強(qiáng)、中、弱三小檔。
5．只分等級(jí)，無具體分?jǐn)?shù)。
6．不承認(rèn)任何公式，但試圖建立某些相對較固定的模式。
一冷戰(zhàn)時(shí)期
《笑傲江湖》故事發(fā)生之前數(shù)十年，五岳劍派與魔教于華山會(huì)戰(zhàn)：
方證點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“算來那時(shí)候連你師父也還沒出世呢。魔教十長老攻華山，便是想奪這部《葵花寶典》，其實(shí)華山派已與泰山、嵩山、恒山、衡山四派結(jié)成了五岳劍派，其余四派得訊便即來援。華山腳下一場大戰(zhàn)，魔教十長老多數(shù)身受重傷，鎩羽而去，但岳肅、蔡子峰兩人均在這一役中斃命，而他二人所筆錄的《葵花寶典》殘本，也給魔教奪了去，因此這一仗的輸贏卻也難說得很。五年之后魔教卷土重來。這一次十長老有備而來，對五岳劍派劍術(shù)中的精妙之著，都想好了破解之法。沖虛道兄與老衲推想，魔教十長老武功雖高，但要在短短五年之內(nèi)，盡破五岳劍派的精妙劍招，多半也還是由于從《葵花寶典》中得到了好處。二次決斗，五岳劍派著實(shí)吃了大虧，高手耆宿，死傷慘重，五派許多精妙劍法從此失傳湮沒。只是那魔教十長老卻也不得生離華山。想象那一場惡戰(zhàn)，定是慘烈非凡?！保ǖ谌兀?/p>
在此之后，雙方并無重大沖突。此點(diǎn)書中雖未明言，然跡象甚為顯然。如第六回《洗手》：
魔教和白道中的英俠勢不兩立，雙方結(jié)仇已逾百年，纏斗不休，互有勝敗。這廳上千余人中，少說也有半數(shù)曾身受魔教之害，有的父兄被殺，有的師長受戕，一提到魔教，誰都切齒痛恨。
受害者為“父兄”“師長”，而不言有子侄、門徒。近年來若有較大規(guī)模的沖突，則武功較低的晚輩傷亡自必不少，不當(dāng)是如此情形。
第八回《面壁》，令狐沖于思過崖上回憶所知魔教劣跡：
江西于老拳師一家二十三口被魔教擒住了，活活的釘在大樹之上，連三歲孩兒也是不免，于老拳師的兩個(gè)兒子呻吟了三日三夜才死；濟(jì)南府龍鳳刀掌門人趙登魁娶兒媳婦，賓客滿堂之際，魔教中人闖將進(jìn)來，將新婚夫婦的首級(jí)雙雙割下，放在筵前，說是賀禮；漢陽郝老英雄做七十大壽，各路好漢齊來祝壽，不料壽堂下被魔教埋了炸藥，點(diǎn)燃藥引，突然爆炸，英雄好漢炸死炸傷不計(jì)其數(shù)，泰山派的紀(jì)師叔便在這一役中斷送了一條膀子，這是紀(jì)師叔親口所言，自然絕無虛假。想到這里，又想起兩年前在鄭州大路上遇到嵩山派的孫師叔，他雙手雙足齊被截?cái)?，兩眼也給挖出，不住大叫：“魔教害我，定要報(bào)仇，魔教害我，定要報(bào)仇！”
除“嵩山派的孫師叔”一事發(fā)生在兩年之前，其余似大抵亦為往事。故令狐沖只是耳聞，于雙方爭斗之慘烈，竟無親身經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，五岳劍派的二代弟子，明顯均非在戰(zhàn)火紛飛中成長起來的一代。
二與魔教的人數(shù)對比
既然是冷戰(zhàn)時(shí)期，則雙方均未必愿意全盤暴露真正實(shí)力。全書最后，任我行傾魔教全部實(shí)力大舉攻上華山，人數(shù)計(jì)有數(shù)萬之眾，與五岳劍派相比，似乎優(yōu)勢大得離譜。實(shí)則書中所出現(xiàn)的五岳劍派人物，僅為冰山一角，并非其全部實(shí)力僅此而已。
第八回《面壁》：
（令狐沖）心底隱隱覺得，五岳劍法今日在江湖上揚(yáng)威立萬，實(shí)不免有點(diǎn)欺世盜名，至少也是僥幸之極。五家劍派中數(shù)千名師長弟子，所以得能立足于武林，全仗這石壁上的圖形未得泄露于外……
則五岳劍派的總?cè)藬?shù)，“數(shù)千人”是下限。此時(shí)令狐沖尚不知道嵩山派的潛在勢力，則此數(shù)據(jù)距離實(shí)際情況當(dāng)尚有不小的差距。而既然是所謂“師長弟子”，則當(dāng)尚不包括外圍勢力。
三五岳精英
書中多次強(qiáng)調(diào)，五岳劍派均屬名門大派。如青城派的威望，便明顯不足與五岳劍派相提并論。第七回《授譜》：
岳不群的名氣在武林中比余滄海要響得多。林震南為了巴結(jié)余滄海，每年派人送禮，但岳不群等五岳劍派的掌門人，林震南自知不配結(jié)交，連禮也不敢送。
而書中又曾交代，“英雄豪杰，青城四秀”在江湖上已可算得上有頭有臉，則是對一般江湖人而言，不必說令狐沖，即如施戴子、高根明等人，亦可以使人肅然起敬了。
長一輩的人物，除左冷禪明顯高于儕輩，可以另算外，大約按實(shí)力尚可分為三個(gè)層次，由弱至強(qiáng)是：
師長級(jí)：如泰山派的天松、天乙。天松明顯不敵田伯光，但也顯然勝過當(dāng)時(shí)的令狐沖甚多；天乙被無內(nèi)力會(huì)獨(dú)孤的令狐沖一招打得生死不知，但出招時(shí)的聲勢，亦自不俗。此等人物在小說中無出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)，但實(shí)則卻是各派的中堅(jiān)力量。各派爭競，單打獨(dú)斗他們作用不大，如是群毆，則這個(gè)水平線上人數(shù)的多少，往往成為勝負(fù)的關(guān)鍵。
如圍攻岳不群的十五人，如圍攻余滄海的仇松年等人，大約即亦屬于這個(gè)層次。七八人聯(lián)手，即能拿得下一派最了得的人物。
掌門級(jí)：如劉正風(fēng)、費(fèi)彬等人，武藝、氣派明顯高于前一個(gè)等級(jí)，或許大致當(dāng)與余滄海這樣頗具規(guī)模的門派的掌門處于同一層次。達(dá)到這個(gè)程度，在各派中均屬杰出人物，人物在江湖上已經(jīng)具備一些明星效應(yīng)了，看劉正風(fēng)金盆洗手時(shí)候的熱鬧勁可知。
真掌門級(jí)：岳不群、莫大、定閑、天門這四個(gè)實(shí)際上的掌門。
四各派實(shí)力
下面分說各派的狀況。
（一）華山派
除了風(fēng)清揚(yáng)一個(gè)另類存在外，華山派幾無隱藏實(shí)力。第九回田伯光上華山請令狐沖時(shí)有云：
田伯光見他臉色古怪，顯是在極力掩飾，說道：“嵩山、泰山、衡山、恒山四派之中，或許還有些武功不凡的前輩高人，可是貴派之中，卻沒甚么耆宿留下來了。那是武林中眾所周知之事。令狐兄信口開河，難令人信?！?/p>
然華山派實(shí)力曾經(jīng)甚強(qiáng)，只是先后經(jīng)歷過幾次大損。第一次即數(shù)十年前，華山上與魔教的大火并。此次損失，為五派所共同承受，在此之后，華山實(shí)力，仍可能為五派之冠。第九回《邀客》：
岳不群道：“武學(xué)要旨的根本，那也不是師兄弟比劍的小事。當(dāng)年五岳劍派爭奪盟主之位，說到人材之盛，武功之高，原以本派居首……”
岳不群所言未必?zé)o夸大成分，然當(dāng)時(shí)華山派甚為可觀，當(dāng)無疑問。但緊接下來就是劍宗氣宗的大火并：
……只以本派內(nèi)爭激烈，玉女峰上大比劍，死了二十幾位前輩高手，劍宗固然大敗，氣宗的高手卻也損折不少，這才將盟主之席給嵩山派奪了去。推尋禍?zhǔn)?，?shí)是由于氣劍之爭而起?！保ǖ诰呕兀?/p>
這兩次內(nèi)憂外患，書中交代甚明。在此之后，華山的劫難，實(shí)未了結(jié)。第二十七回《三戰(zhàn)》：
當(dāng)氣宗弟子將劍宗的弟子屠戮殆盡、奪得華山派掌門之后，氣宗好手仔細(xì)參詳這三式高招“奪命連環(huán)三仙劍”。諸人想起當(dāng)日拼斗時(shí)這三式連環(huán)的威力，心下猶有余悸，參研之時(shí)，各人均說這三招劍法入了魔道，但求劍法精妙，卻忘了本派“以氣馭劍”的不易至理，大家嘴里說得漂亮，心中卻無不佩服。
這段文字里，接連出現(xiàn)“諸人”“各人”“大家”等等字樣，顯然，與劍宗比武獲勝之后，華山氣宗人數(shù)尚多。則到《笑傲》時(shí)代，華山上只剩下岳不群夫婦二人，無疑另有變故。要說是氣宗獨(dú)攬了華山之后，在內(nèi)部權(quán)力分配問題上再起爭端，倒也毫不稀奇。
又，第七回《授譜》：
（令狐沖）忽見西北角上青光閃了幾閃，劍路縱橫，一眼看去甚是熟悉，似是本門高手和人斗劍……令狐沖撐著樹枝，走了十幾步，拾起費(fèi)彬的長劍插在腰間，向著青光之處走去。走了一會(huì)，已隱隱聽到兵刃撞擊之聲，密如聯(lián)珠，斗得甚是緊迫，尋思：“本門哪一位尊長在和人動(dòng)手？居然斗得這么久，顯然對方也是高手了?！?/p>
如果華山長輩僅剩岳不群夫婦，而此時(shí)寧中則留守華山，則令狐沖不會(huì)還有“本門哪一位尊長在和人動(dòng)手”的疑慮。大抵，此時(shí)岳不群一輩的華山氣宗人物，當(dāng)至少尚有數(shù)人。此數(shù)人與岳不群或并未破臉，故令狐沖仍敬之為尊長（與對劍宗封不平等人的態(tài)度大不相同）；但關(guān)系實(shí)際已頗冷淡，故華山派面臨危難，岳不群從未想到向之求援。
第十一回《聚氣》，封不平上華山爭奪掌門：
成不憂大聲道：“岳師兄，在下和你無怨無仇，原本不必傷這和氣，只是你霸占華山派掌門之位，卻教眾弟子練氣不練劍，以致我華山派聲名日衰，你終究卸不了重責(zé)。”
他公開指責(zé)岳不群使“華山派聲名日衰”，自當(dāng)有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)依據(jù)，不然在爭論中極易授人以柄（但歸結(jié)為“練氣不練劍”，卻自然是門戶之見了）。事實(shí)上，岳不群也未能就此點(diǎn)加以反駁。
書中對華山派著墨最多，而僅數(shù)十人出場，此系岳不群的嫡系弟子，非華山派的全部人手。然岳不群舍此而外所能調(diào)動(dòng)的力量，確乎不多。華山高手在五派中本已較少，再考慮到內(nèi)部矛盾因素，則綜合實(shí)力只能居五派之末，外面架子還不曾倒而已。
令狐沖格外瞧不起青城派，多次主動(dòng)挑釁，或者亦有青城派迅速崛起，隱隱威脅到華山的傳統(tǒng)優(yōu)勢的原因。
（二）泰山派
中國文化中，泰山無疑五岳稱尊。金庸雖以嵩山派為五岳之首，但對泰山的傳統(tǒng)地位，亦不至于全然置之不理。自然，此不足為據(jù)，泰山派的真實(shí)實(shí)力如何，仍需要于書中找尋。
小說中于泰山派著墨最少，然泰山掌門的武林地位，實(shí)則在岳不群之上，書中卻曾有明確交代。第六回《洗手》：
依照武林中的地位聲望，泰山派掌門天門道人該坐首席，只是五岳劍派結(jié)盟，天門道人和岳不群、定逸師太等有一半是主人，不便上坐……
追究劉正風(fēng)交通魔教之事時(shí)，天門表態(tài)，亦在岳不群之前。固然此事中天門的態(tài)度遠(yuǎn)較岳不群決絕，然恐亦屬身份相關(guān)。
此外，旁人提及天門、岳不群二人，亦多將天門置諸岳不群之前，第六回《洗手》：
費(fèi)彬?qū)⒘钇煲徽?，朗聲道：“泰山派天門師兄，華山派岳師兄，恒山派定逸師太，衡山派諸位師兄師侄，左盟主有言吩咐……”
第二十七回《三戰(zhàn)》：
方證大師道：“這位是泰山派掌門天門道長，這位是華山派掌門岳先生，這位岳夫人，便是當(dāng)年的寧女俠，任先生想必知聞。”
然天門武學(xué)修為，實(shí)未見得在岳不群之上，其地位如此，自然是泰山派實(shí)力使然。泰山派未必有什么了不起的高手，然實(shí)是人多勢眾，第三十二回《并派》：
天門道人是泰山派的長門弟子，他這一門聲勢本來最盛，但他五六個(gè)師叔暗中聯(lián)手，突然同時(shí)跟他作對……
則是泰山派玉字輩尚存的人物，至少尚有五六人。以常理論，每人均有弟子，則天字輩（即與左冷禪、岳不群平輩者）自當(dāng)更多。
家族繁衍，人口一多，往往便出現(xiàn)晚輩年紀(jì)比長輩小不了多少，乃至反而大些的情況（華山派的勞德諾當(dāng)屬特例，故林平之對令狐沖的年紀(jì)曾有誤會(huì)；而此種情況則系常態(tài)）。天門的年紀(jì)，比幾個(gè)師叔似也未見得小上多少。此似亦可作為泰山派人多勢眾的一個(gè)較弱的旁證。
嵩山大會(huì)，泰山派玉字輩諸人，表現(xiàn)雖大多不堪，然細(xì)推其修為，實(shí)亦當(dāng)不弱：
玉璣子看到他丑陋的長長馬臉，露出一副焦黃牙齒，裂嘴而笑，厭憎之情大生，長劍一挺，嗤的一聲響，便向桃花仙胸口刺去。桃花仙急忙閃避，罵道：“臭賊，你真……真打啊！”玉璣子已深得泰山派劍術(shù)精髓，一劍既出，二劍隨至，劍招迅疾無倫。桃花仙說話之間，已連避了他四劍。但玉璣子劍招越來越快，桃花仙手忙腳亂，哇哇大叫，想要抽出腰間短鐵棍招架，卻緩不出手來。劍光閃爍之中，噗的一聲響，桃花仙左肩中劍。（第三十三回）
而莫大先生曾有如此想法：
他氣惱玉磬子為虎作倀，逼死天門道人，本擬和這道人一拼，豈知泰山三子一上來便先后受傷，于是剩下的對手便只岳不群一人。（第三十三回）
莫大性情謹(jǐn)慎，既擬一拼，自有相當(dāng)把握，然僅言“一拼”而不言教訓(xùn)懲戒，則是亦無必勝成算。如此玉磬子武藝至少亦當(dāng)不下于費(fèi)彬。（引者按：玉磬子武藝為三子之末，逼死天門，彼亦非首當(dāng)其沖，頗疑此玉磬子當(dāng)為玉璣子之誤。）
華山后洞之中，玉鐘子其人頗具見識(shí)氣度，更不待言。
又，書中既謂“天門道人是泰山派的長門弟子，他這一門聲勢本來最盛”，則天門這一支的天字輩道人，亦必有若干足以與玉字輩諸人相抗衡者。則是有出手記錄者如天松、天乙等人雖表現(xiàn)不佳，然非泰山天字輩僅此而已。
故泰山派實(shí)力之強(qiáng)，很可能在五岳中僅次于嵩山。左冷禪為并派計(jì)，對華山、恒山二派既有拉攏分化，又不惜做毀滅性打擊，而于泰山派則似乎未作此想，或亦是對泰山派實(shí)力，不能不有所顧慮。
第二十五回《聞?dòng)崱?，令狐沖曾有如此想法：
恒山掌門定閑師太慈祥平和，泰山掌門天門道長威嚴(yán)厚重，嵩山掌門左冷禪陰鷙險(xiǎn)刻，我恩師是位彬彬君子，這位莫師伯外表猥瑣平庸，似是個(gè)市井小人。但五岳劍派的五位掌門人，其實(shí)個(gè)個(gè)是十分深沉多智之人。我令狐沖草包一個(gè)，可和他們差得遠(yuǎn)了。
“深沉多智”四字考語，加諸左冷禪、岳不群、莫大、定閑倒是不妨，天門卻實(shí)在受之有愧。三言兩語被誆去掌門鐵劍，自是低級(jí)之極的錯(cuò)誤，然天門出此紕漏，亦不甚使人意外，其缺乏政治頭腦，早于前文可見。仍是第六回《洗手》：
天門道人站起身來，大踏步走到左首，更不向劉正風(fēng)瞧上一眼。天門道人的師父當(dāng)年命喪魔教一名女長老之手，是以他對魔教恨之入骨。他一走到左首，門下眾弟子都跟了過去。
嵩山派對劉府上下動(dòng)手，左冷禪擴(kuò)張盟主權(quán)力的意圖至為明顯，劉正風(fēng)更徑行挑明：
劉正風(fēng)臉色鄭重，說道：“當(dāng)年我五岳劍派結(jié)盟，約定攻守相助，維護(hù)武林中的正氣，遇上和五派有關(guān)之事，大伙兒須得聽盟主的號(hào)令。這面五色令旗是我五派所共制，見令旗如見盟主，原是不錯(cuò)。不過在下今日金盆洗手，是劉某的私事，既沒違背武林的道義規(guī)矩，更與五岳劍派并不相干，那便不受盟主旗令約束?！?/p>
則是天門這一“大踏步走到左首”，等于承認(rèn)左冷禪有干涉五派中人“私事”之權(quán)。并迅速導(dǎo)致：
其時(shí)嵩山派已然控制全局，連恒山派的定逸師太亦已鎩羽而去，眼見天門道人、岳不群等高手都不作聲，這是他五岳劍派之事，旁人倘若多管閑事，強(qiáng)行出頭，勢不免惹下殺身之禍，自以明哲保身的為是。
此后，果然左冷禪便迅速加快了并派步伐。如試圖以封不平取代岳不群的華山掌門之位：
令狐沖向廳內(nèi)瞧去，只見賓位上首坐著一個(gè)身材高大的瘦削老者，右手執(zhí)著五岳劍派令旗，正是嵩山派的仙鶴手陸柏。他下首坐著一個(gè)中年道人，一個(gè)五十來歲的老者，從服色瞧來，分別屬于泰山、衡山兩派……（第十一回）
又如阻止令狐沖接掌恒山掌門：
樂厚將手中錦旗一展，說道：“恒山派是五岳劍派之一，須遵左盟主號(hào)令?！薄@時(shí)其余數(shù)十人都已上峰，卻是嵩山、華山、衡山、泰山四派的弟子。（第二十九回）
以上舉動(dòng)，無疑都是為并派而預(yù)備的舉措，泰山派中人均有參加。第三十二回寫到天門在嵩山上的發(fā)言：
天門道人站起身來，聲若洪鐘的說道：“泰山派自祖師爺東靈道長創(chuàng)派以來，已三百余年。貧道無德無能，不能發(fā)揚(yáng)光大泰山一派，可是這三百多年的基業(yè)，說甚么也不能自貧道手中斷絕。這并派之議，萬萬不能從命?！?/p>
天門極力反對并派，然則上述情況發(fā)生，或者是天門看不到左冷禪的長遠(yuǎn)意圖，或者是泰山門人自作主張，天門毫不知情。不論哪種情形，天門均可說顢頇之極。
嵩山大會(huì)，天門為反對并派而去，在并非缺少忠于自己的人手的情況下（“他這一門聲勢本來最盛”），所帶的人眾，支持并派的竟占據(jù)絕大多數(shù)（“泰山派來到嵩山的二百來人中，倒有一百六十余人和他敵對”）。此人危機(jī)當(dāng)前時(shí)之麻木不仁，實(shí)足驚人。
四派中以泰山實(shí)力最強(qiáng)，偏生卻攤上這樣一個(gè)掌門，也難怪左冷禪對并派自信心爆棚了。
（三）衡山派
衡山高手小說中著墨甚多者，有莫大先生，有劉正風(fēng)。江湖中人議論，莫大、劉正風(fēng)即衡山派數(shù)一數(shù)二的高手，此當(dāng)大抵即是事實(shí)。書中出現(xiàn)的衡山派過場人物，確乎不能與此二人相比。
如金眼烏鴉魯連榮，被岳不群不動(dòng)神色地?cái)財(cái)啾?，是第一代人物中的弱者?/p>
第十八回《聯(lián)手》，圍攻向問天時(shí)，亦有衡山派中人：
這時(shí)圍攻向問天的又換了數(shù)人。兩個(gè)使劍的漢子是衡山派中人，雙劍起落迅速，找尋向問天鐵鏈中的空隙。另一個(gè)左手持盾，右手使刀，卻是魔教中的人物……
在向問天面前有此表現(xiàn)，亦屬不易。然究竟為時(shí)甚暫即被擊敗（短于令狐沖與樂厚交手的時(shí)間），高明有限。
然衡山派中雖只有這等人物，對莫大的掌門權(quán)威，竟亦不大服膺。與泰山派一般，左冷禪諸般并派的舉措，衡山派亦時(shí)有人參與。此顯非莫大本意，是他無力約束門人弟子，魯連榮諸人自行其是？還是莫大不得不與左冷禪虛與委蛇？
均有可能，亦均可見莫大之軟弱可欺。
蓋莫大先生藝術(shù)家個(gè)人主義的氣質(zhì)太濃，與政治領(lǐng)袖的身份未免離得太遠(yuǎn)。天門是懵懂，看不見形勢之危急；莫大則極清醒，是知識(shí)分子式的有洞見而無能為力。
故第三十二回封禪臺(tái)并派之時(shí)，群雄均想：
衡山派勢力孤弱，泰山派內(nèi)哄分裂，均不足與嵩山派相抗。此刻華山、恒山兩派聯(lián)手，再加上衡山派，當(dāng)可與嵩山派一較短長了。
衡山派僅是添頭而已。但正以衡山凝聚力甚差，派中師兄弟關(guān)系雖甚冷淡，卻少激烈內(nèi)耗之虞。
（四）恒山派
恒山掌門定閑師太，見聞極是廣博。第二十五回《聞?dòng)崱罚?/p>
定閑師太心細(xì)如發(fā)，雖然平時(shí)極少出庵，但于江湖上各門各派的人物，無一不是了如指掌，否則怎能認(rèn)出嵩山派中那三名為首高手？以這姓易的胡子，這姓齊的尖臉漢子而論，在武林中只是第三四流人物，但她一見到兩人容貌，便猜到了他們的身份來歷。
以理揆之，單是“心細(xì)如發(fā)”，顯不足有此成就，恒山派在武林中須有龐大的諜報(bào)網(wǎng)絡(luò)。于此點(diǎn)，書中實(shí)亦可見端倪。第二十三回《伏擊》：
恒山派和武林中各地尼庵均互通聲氣……
又云：
定靜師太道：“鴿兒到蘇州白衣庵換一站，從白衣庵到濟(jì)南妙相庵又換一站，再在老河口清靜庵換一站。四只鴿兒接力，當(dāng)可送到恒山了?！?/p>
則所謂“互通聲氣”，非泛泛往來而已。既然諸多尼庵中均養(yǎng)有恒山派的信鴿，則幾可說均有恒山派的情報(bào)站點(diǎn)。江湖上盛稱“恒山三定”，然三定之外，恒山派亦未必再無定字輩之人，或即常駐于各處庵中。正如《倚天屠龍記》中少林有“見聞智性”四大神僧，此系空字輩之佼佼者，而此外仍多空字輩僧人。復(fù)以此推之：
原來當(dāng)晚嵩山派大舉來襲，各人也都蒙面，冒充是魔教的教眾。恒山派倉卒受攻，當(dāng)時(shí)大有覆沒之虞，幸好水月庵也是武林一脈，庵中藏得五柄龍泉寶劍，住持清曉師太在危急中將寶劍分交定閑、定逸等御敵。龍泉寶劍削鐵如泥，既將敵人兵刃削斷了不少，又傷了不少敵人，這才且戰(zhàn)且遲，逃到了這山谷之中。清曉師太卻因護(hù)友殉難。（第二十五回）
或者清曉師太之“護(hù)友殉難”，亦非徒是激于武林義氣，其與恒山派，本有甚深淵源。
恒山劍陣威力頗大，第二十四回《蒙冤》：
岳不群、岳夫人等不知恒山派與鐘鎮(zhèn)等在廿八鋪中曾有一番過節(jié)，突見雙方動(dòng)手，都大為驚奇，眼見恒山派眾女弟子所結(jié)劍陣甚是奇妙，二十一人分成三堆，除了衣袖衫角在風(fēng)中飄動(dòng)之外，二十一柄長劍寒光閃閃，竟是紋絲不動(dòng)，其中卻蘊(yùn)藏著無限殺機(jī)。
……
鐘鎮(zhèn)向兩名師弟打個(gè)手勢，三人各挺兵刃，向令狐沖沖去。三人均知此人不除，后患無窮，何況兩番失手在他劍底，乘他突然昏迷，正是誅卻此人的良機(jī)。
儀和一聲呼嘯，立時(shí)便有十四名女弟子排成一列，長劍飛舞，將鐘鎮(zhèn)三人擋住。這些女弟子個(gè)別武功并不甚高，但一結(jié)成陣，攻者攻，守者守，十四人便擋得住四五名一流高手。
然恒山弟子憑借劍陣雖大幅提升戰(zhàn)斗力，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)卻差，故本已控制局面之后，仍易為敵人反攻。此乃和平年代成長起來的一代的通病，有軍訓(xùn)無實(shí)戰(zhàn)使然。正教與魔教長期無大規(guī)模正面沖突，老一輩雖能念念不忘“此不是和平，乃是數(shù)十年的休戰(zhàn)”，但這種教誨，無論如何不能深入下一代的骨髓。
無敵國外患，一則使各派內(nèi)部矛盾激化，二則使年輕一代不易成為戰(zhàn)士。前一個(gè)問題深深困擾泰山、華山等諸派（亦困擾魔教），恒山獨(dú)得幸免。而后一個(gè)問題，則似乎在恒山尤其嚴(yán)重。
綜合而言，恒山派情報(bào)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，戰(zhàn)斗韌勁十足，又有治療內(nèi)外傷的靈藥。雖然攻擊力不足，單獨(dú)作戰(zhàn)或者稍弱，但若與其他門派配合，卻是一支極好的后勤部隊(duì)。
（五）嵩山派
嵩山派實(shí)力為五派冠冕，此點(diǎn)素?zé)o爭論。第十一回《聚氣》：
嵩山派乃五岳劍派之首，嵩山掌門左冷禪更是當(dāng)今武林中了不起的人物，武功固然出神入化，為人尤富機(jī)智，機(jī)變百出，江湖上一提到“左盟主”三字，無不惕然。武林中說到評(píng)理，可并非單是“評(píng)”一“評(píng)”就算了事，一言不合，往往繼之以動(dòng)武。眾弟子均想：“師父武功雖高，未必是左盟主的對手，何況嵩山派左盟主的師弟共有十余人之多，武林中號(hào)稱‘嵩山十三太?！?，大嵩陽手費(fèi)彬雖然逝世，也還剩下一十二人。這一十二人，無一不是武功卓絕的高手，決非華山派的第二代弟子所能對敵?！?/p>
十三太保有些并無戲份，以出場人物的武力表現(xiàn)論，丁勉、陸柏、費(fèi)彬、樂厚、鐘鎮(zhèn)均具備掌門級(jí)的實(shí)力（標(biāo)準(zhǔn)見前），而高克新、鄧八公二人則明顯較弱，但書中并未明確交代此二人亦預(yù)十三太保之列。是并非左冷禪所有的師弟都算得一家太保（如前面提到的被斬去手腳的嵩山派孫師叔，顯然亦非太保之一），還是十三太保水平本來參差不齊，書中提供的信息，尚不足以斷定。
第七太保湯英鶚并未出手，然亦當(dāng)不弱。第十二回：
丁勉、陸柏和湯英鶚三人對望了一眼，均想：“以劍法而論，自己多半及不上封不平，當(dāng)然更非令狐沖之?dāng)场?/p>
既然只說以劍法而論多半不及，則是見識(shí)過狂風(fēng)快劍后，尚不甘承認(rèn)綜合實(shí)力不及。這些人物的心理活動(dòng)，當(dāng)然未見得全然符合事實(shí)，但亦不至于全不靠譜。
拋開武功不論，第十二回《圍攻》中，湯英鶚與蒙面人對答，言語中對岳不群十分推崇有禮，然而以退為進(jìn)，卻擠對得岳不群絕無轉(zhuǎn)圜余地，實(shí)亦是折沖樽俎的人物。第三十四回《奪帥》中交代，“湯英鶚長期來做左冷禪的副手”，以左大掌門咄咄逼人的勢頭，配上這樣一個(gè)副手，確是黃金搭檔。
然嵩山之強(qiáng)，非但其嫡派弟子人才濟(jì)濟(jì)而已，外圍勢力尤其可觀：十五個(gè)蒙面人，足以活捉岳不群師徒，“七星使者”與趙、張、司馬三個(gè)高手，率領(lǐng)一干人眾，亦幾乎全殲恒山一派。又有“白頭仙翁”卜沉、“禿鷹”沙天江，亦是甚具氣度的好手。
江湖上支持左冷禪的勢力，亦頗不可小覷。如不知名的老者：
只見三個(gè)老者向著南方指指點(diǎn)點(diǎn)。一人說道：“這是大熊峰，這是小熊峰，兩峰筆立并峙的是雙圭峰，三峰插云的是三尖峰?！绷硪晃焕险叩溃骸斑@一座山峰，便是少林寺所在的少室山。那日我到少林寺去，頗覺少室之高，但從此而望，少林寺原來是在嵩山腳下?！比险叨即笮ζ饋?。令狐沖瞧這三人服色打扮并非嵩山派中人，口中卻說這等言語，以山為喻，推崇嵩山，菲薄少林。再瞧這三人雙目炯炯有光，內(nèi)力大是了得……（第三十二回）
如白板煞星：
何三七道：“左掌門和‘青海一梟’或許相識(shí)不久，
但和這人的師父‘白板煞星’，交情定然大非尋常。”（第三十二回）
如余滄海：
余滄海與左冷禪一向交情不壞，此次左冷禪又先后親自連寫了兩封信，邀他上山觀禮，兼壯聲勢。余滄海來到嵩山之時(shí)，料定左冷禪定然會(huì)當(dāng)五岳派掌門，因此雖與華山派門人有仇，卻絲毫不放在心上，哪知這五岳派掌門一席竟會(huì)給岳不群奪了去，大為始料所不及，覺得在嵩山殊無意味，即晚便欲下山。（第三十五回）
嵩山派的優(yōu)勢何以與其余四派拉開如此之大，原因多端。這里特別拈出一點(diǎn)，即五岳劍派意識(shí)形態(tài)上的精英化趨勢，實(shí)已相當(dāng)嚴(yán)重：
將近午時(shí)，五六百位遠(yuǎn)客流水般涌到……天門道人和定逸師太分別在廂房中休息，不去和眾人招呼，均想：“今日來客之中，有的固然在江湖上頗有名聲地位，有的卻顯是不三不四之輩。劉正風(fēng)是衡山派高手，怎地這般不知自重，如此濫交，豈不墮了我五岳劍派的名頭？”（第六回）
在《笑傲》時(shí)代，此類所謂“不三不四之輩”所在皆有，其中雖一流高手并不甚多，然不輸于五岳劍派中師長級(jí)水準(zhǔn)的，卻也著實(shí)不少。此輩處于松散狀態(tài)，固對高手無甚威脅，一旦聯(lián)合，力量則極可觀。自然，若無特殊變故，要這些江湖人自發(fā)的聯(lián)合起來甚難，是馬翁所謂的“布袋里的土豆”，不能自己表達(dá)自己的利益訴求，非得抱上一條大腿不可。
擺出清高姿態(tài)的大門派越多，其余門派要吸納這些零散力量也就越發(fā)容易。泰山、恒山等派是當(dāng)真以這種道德潔癖自我設(shè)限，嵩山派“不結(jié)交妖邪”卻僅是姿態(tài)。故這些江湖勢力，不歸楊則歸墨，要么依附魔教，要么則屬嵩山——盈盈手下的老祖、雙熊之類，劃階級(jí)成分，當(dāng)正與昔年“橫行冀北”的趙、張、司馬同。
任我行、左冷禪乃是宿敵，矛盾之激烈遠(yuǎn)非任與方證、沖虛可比。二人看中的是同一塊人力資源，當(dāng)亦是一大主因。
少林達(dá)摩院的變遷
一
玄慈時(shí)代的少林，寫得較為詳細(xì)的是戒律院和達(dá)摩院，羅漢堂的情況不詳。
當(dāng)時(shí)達(dá)摩院首座是玄難，他大概基本可以代表達(dá)摩院最高水平。玄字輩高僧，書中指明有二十多個(gè)一流，入達(dá)摩院者既然是其中的強(qiáng)者，則達(dá)摩院的下限是一流中。
武功是能否進(jìn)入達(dá)摩院的重要標(biāo)準(zhǔn)，但并非達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，即會(huì)進(jìn)入達(dá)摩院。有資歷問題，也有性格問題，也有人事分配的問題。
比如，戒律院若無一定數(shù)量的高手，則不足以對犯戒弟子進(jìn)行懲戒，則戒律院必然分流了一部分高手。如單論武功，玄寂顯然是可以進(jìn)達(dá)摩院的，但他既然領(lǐng)了戒律院首座，就不能一身二任了。
但戒律院中的高手，人數(shù)并不甚多，也是大體可以肯定的。如將犯戒弟子慧凈捉拿歸案，領(lǐng)頭的卻是達(dá)摩院首座玄難，這或許便是因?yàn)榻渎稍喝耸植蛔愕木壒省?/p>
另外，難以確定此時(shí)的達(dá)摩院是否承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。
二
苦乘時(shí)代的少林，達(dá)摩堂首座苦智，羅漢堂首座苦慧。
這一年中秋，寺中例行一年一度的達(dá)摩堂大校，由方丈及達(dá)摩堂、羅漢堂兩位首座考較合寺弟子武功，查察在過去一年中有何進(jìn)境。眾弟子獻(xiàn)技已罷，達(dá)摩堂首座苦智禪師升座品評(píng)。
那火工頭陀喝道：“師父狗屁不通，弟子們更加不通狗屁。”說著涌身往堂中一站。眾弟子一一上前跟他動(dòng)手，都被他三拳兩腳便擊敗了。本來達(dá)摩堂中過招，同門較藝，自是點(diǎn)到即止，人人手下留情。這火工頭陀卻出手極是狠辣，他連敗達(dá)摩堂九大弟子，九個(gè)僧人不是斷臂便是折腿，無不身受重傷。（《倚天屠龍記》第二回）
達(dá)摩堂大校，既然是考校的弟子輩的武功，則已經(jīng)入了達(dá)摩堂的前輩高僧，自然是只會(huì)出現(xiàn)在評(píng)委席上?；鸸ゎ^陀打敗達(dá)摩堂弟子，不過是三拳兩腳。倘將火工頭陀定位為一流中乃至一流強(qiáng)，則這些弟子也高不過二流。
很明顯，所謂“達(dá)摩堂九大弟子”的這個(gè)弟子資格，和《天龍》時(shí)代“進(jìn)達(dá)摩院研技”的“尊崇職司”，絕非一個(gè)概念。無非是少林在反對重科研輕教學(xué)的作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)多牛的教授也得進(jìn)教室，所以達(dá)摩堂高僧也在帶學(xué)生了而已。
此時(shí)達(dá)摩堂高僧共計(jì)幾人不明。
三
天鳴時(shí)代的少林，達(dá)摩堂首座無相，羅漢堂首座無色。
突見寺門大開，分左右走出兩行身穿灰袍的僧人，左邊五十四人，右邊五十四人，共一百零八人，那是羅漢堂弟子，合一百零八名羅漢之?dāng)?shù)。其后跟出來十八名僧人，灰袍罩著淡黃袈裟，年歲均較羅漢堂弟子為大，是高一輩的達(dá)摩堂弟子。（《倚天屠龍記》第二回）
弟子數(shù)高達(dá)十八人，可見達(dá)摩堂的教學(xué)任務(wù)也頗繁重。一個(gè)猜想：有些喜歡科研的高僧未見得喜歡帶學(xué)生，所以干脆不進(jìn)達(dá)摩院了，另外搞了個(gè)高僧俱樂部，也就是所謂心禪堂。
以少林的武學(xué)氣氛而言，大概每代高僧中，都會(huì)有些好科研不好教學(xué)的人物；而對少林的長期發(fā)展規(guī)劃而言，也確實(shí)需要一批人專心武學(xué)研究與開發(fā)。所以，一旦達(dá)摩院降低門檻，兼管教學(xué)，自然就會(huì)有一個(gè)非正式但集中了不少少林精英的科研機(jī)構(gòu)產(chǎn)生。
到《鹿鼎記》，達(dá)摩院的十八羅漢在江湖上打拼，而精研武學(xué)的機(jī)構(gòu)有了個(gè)般若院，或許這已是穩(wěn)定下來的新格局了。
又，書中有云：
距此七十余年之間，少林寺的方丈是苦乘禪師，乃是天鳴禪師的師祖。（《倚天屠龍記》第二回）
七十余年僅傳兩代，則天鳴在天字輩中，絕非年長。據(jù)書中描寫看，天鳴的年紀(jì)、武功，也均與無字輩的佼佼者相去不遠(yuǎn)，這是老金用筆細(xì)致處。
心禪堂七老，當(dāng)是由天鳴年歲較小的師叔和較年長的師兄組成，并非都是天鳴的長輩。
拿《天龍》類比，《倚天》初少林可能的格局是：天鳴相當(dāng)于靈字輩，無色、無相相當(dāng)于玄字輩，達(dá)摩堂弟子是慧字輩，羅漢堂弟子是虛字輩。
四
空聞時(shí)代，有所謂“見聞智性，四大神僧”。
空見早逝，空性不通世務(wù)。方丈以外，空智的地位，最為重要。
在少林寺，空智與方丈共定大計(jì)；圍剿明教，空智則為弟子統(tǒng)帥。出將入相，顯赫無比，但是空智在少林寺到底擔(dān)任何種行政職務(wù)，書中竟未言及。
這個(gè)時(shí)代，達(dá)摩院又恢復(fù)為科研機(jī)構(gòu)：
三人身后跟著十幾個(gè)身穿黃色僧袍的老和尚。張三豐知道這是達(dá)摩院的長老，輩分說不定比方丈還高，在寺中精研武學(xué)，不問外事……（《倚天屠龍記》第十回）
但此時(shí)達(dá)摩院首座為何人，亦無人知曉。
再提供一個(gè)猜想：空智的地位，有點(diǎn)類似于西漢的大將軍錄尚書事，實(shí)際地位比丞相還高，但比品秩，就沒什么體面了。
而達(dá)摩院作為少林寺的常設(shè)機(jī)構(gòu)，這個(gè)時(shí)代卻被邊緣化（翻翻職官史，就知道這種情況在中國實(shí)在是常態(tài)）。尊為達(dá)摩院九老僧之一的空如愿意和圓真勾結(jié)，大概多少也是達(dá)摩院的處境使然。
武藏、資質(zhì)與一流
一
一個(gè)人的武功能練到多高，一般說來，資質(zhì)總是很重要的。
資質(zhì)有高低之分，也有類型之別。
比如我們可以簡單地說，令狐沖是準(zhǔn)超資質(zhì)，A類型（自由發(fā)揮類型）；俞蓮舟是一流強(qiáng)資質(zhì)，B類型（勤懇進(jìn)取類型）。
當(dāng)然，實(shí)際情況還要復(fù)雜得多。比如說，令狐沖B類型的資質(zhì)也不低，大概能有一流弱乃至一流中，所以跟著岳不群學(xué)功夫的時(shí)候，這個(gè)華山首徒的前途也挺被看好。
如果不碰上風(fēng)清揚(yáng)，大概他的資質(zhì)一輩子也就被認(rèn)定是一流中。
二
所以說，什么樣的資質(zhì)類型，碰到什么樣的武藏類型很重要。
比如說，可以這樣看待華山氣宗的武藏：紫霞?xì)夤儆谝涣鲝?qiáng)級(jí)別的武藏，其類型為B；華山其他內(nèi)力為二流強(qiáng)到一流弱級(jí)別的武藏，其適用類型則很廣泛。
這樣，華山派可以量產(chǎn)一流弱的高手，但招收不到B類型的一流強(qiáng)資質(zhì)的弟子，就產(chǎn)生不了一流強(qiáng)。
如此下來，華山可能有時(shí)能出現(xiàn)一個(gè)乃至數(shù)個(gè)一流強(qiáng)，有時(shí)則一個(gè)一流強(qiáng)都沒有?？疾烊舾纱o華山一個(gè)綜合評(píng)定，是一流中。
但這不意味著華山是一個(gè)能量產(chǎn)一流中高手的門派。
三
如此，就可以分析少林這種超級(jí)門派的武藏優(yōu)勢了。
所謂七十二絕技。既然稱絕技，最差應(yīng)該也屬于一流弱級(jí)別的武藏；重要的是，其總數(shù)有七十二項(xiàng)之多，很可能涵蓋了資質(zhì)類型ABCDEFG。
也就是說，在華山，找到一個(gè)F類型的一流強(qiáng)資質(zhì)的弟子，根本就白瞎了材料。少林則只要你的類型別太個(gè)異，咱總有一款適合你。
總而言之，具備一流中、一流強(qiáng)資質(zhì)的武者未必少，甚至準(zhǔn)超、超一的資質(zhì)，也不見得就百年不得一見，但他們中能碰到適合自己的武藏的，卻實(shí)在不多。
這也就是為什么只有少林、武當(dāng)這樣的大派，可以量產(chǎn)一流中，保證一定數(shù)量的一流強(qiáng)，并時(shí)不時(shí)出個(gè)準(zhǔn)超。
四
另外，考察一項(xiàng)武藏，除了其類型之外，還要兼顧多項(xiàng)指標(biāo)，比如上下限的問題。
仍以少林為例。如龍爪手，練成者的實(shí)力，其下限可能是一流弱，極限大概也不過剛夠一流強(qiáng)。如金剛不壞體，其極限大概能到絕頂，但其門檻也在準(zhǔn)超。（照李靖巖的標(biāo)準(zhǔn)，人物一般只有超一，沒有絕頂。但絕頂?shù)奈洳剡€是有的。）但如般若掌，照新修版的描述，其極限也有絕頂，其門檻卻不過一流中。
要保持一個(gè)門派的生命力，般若掌這樣的武功，比不壞體可是寶貴得多。類似般若掌這樣的武功，少林可能還有一些。這也是少林的優(yōu)勢。
五
但是，看金庸書中的描述，出個(gè)一流并不難，不像準(zhǔn)絕、超一，必須許多項(xiàng)條件統(tǒng)統(tǒng)湊合。許多偶然的因素，都可以促成一個(gè)一流的誕生。
換句話說，就是產(chǎn)生一個(gè)一流，一流的武藏并不是必要條件。
清涼寺的武藏，大概不過二三流，神山則可能能夠一流強(qiáng)。《倚天》的雙使四王，《射雕》的沙通天、彭連虎，要說背后有什么武藏，也都屬猜測。
也就是說，有武藏催生的學(xué)院派一流，也有各種各樣的野生一流。也還有另一種情況：就是比如五岳劍派這樣的門派突然爆發(fā)，產(chǎn)生了一批半學(xué)院半野生的一流。
開打，學(xué)院派一流和野生一流無所謂優(yōu)劣；長期對抗，學(xué)院派的優(yōu)勢就很明顯了。
野生、半野生的一流不具備可復(fù)制性，跟你耗到這撥死掉了，你就不行了。
這就是沖虛跟令狐沖說的：五岳劍派，家底總還不如峨眉、昆侖。
楊過的水準(zhǔn)問題
這篇是無聊的比附，金庸的小說也很久沒看了，不確的地方，肯定也有很多。但反正想到了，也就說說。
不論持哪派文學(xué)觀點(diǎn)的人，基本都會(huì)承認(rèn)，托爾斯泰是世界文學(xué)里極少數(shù)幾位超一流作家之一。
讀《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》這樣的小說，大概并不會(huì)覺得作者有多聰明，和20世紀(jì)的小說相比，當(dāng)然也不夠“創(chuàng)新”，甚至幾乎顯得沒什么風(fēng)格和特點(diǎn)。甚至于，你可以說從結(jié)構(gòu)、技法上講，托爾斯泰問題都明顯得很，比如他會(huì)生生截?cái)喙适碌臄⑹龆蠖未蠖蔚剡M(jìn)行道德說教（換個(gè)作家這樣寫小說鐵定會(huì)讓讀者無法容忍）。但是老托就是讓很多無懈可擊的作家覺得不可企及。
不妨認(rèn)為，我也在說郭靖。
下面這個(gè)名單太容易開得太長，所以干脆就只提前些年還比較火的吧，王爾德、博爾赫斯、卡爾維諾、米蘭·昆德拉之類。
他們彼此間當(dāng)然也很不同，成就高下相差其實(shí)也很遠(yuǎn)，但照一般的定位，大概還都在一流或準(zhǔn)一流之列。要說他們的共性，就是他們的作品都總有一兩個(gè)特點(diǎn)特別耀眼；小說創(chuàng)作觀念、敘述手法上的創(chuàng)新，也常常是出自這一流作家的最多。套武俠小說里的話說，就是他們懂得“自創(chuàng)武功”。
這些作家往往都容易得到偏愛，但和真正的超一流比，他們又似乎總還差著一口氣。他們自己是常常不但承認(rèn)，而且強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的。比如王爾德會(huì)承認(rèn)自己最好的詩作都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和莎士比亞相比；海明威眼里，托爾斯泰根本“無敵”；卡爾維諾說到但丁，也是一副高山仰止的口氣。反而是他們的粉絲，不大有能力面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。比如迪倫馬特曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己在歌德面前根本不算什么，但我卻只愛看他的劇本，而《浮士德》常沒看幾頁就睡著了。
知道托爾斯泰才是“最偉大的小說家”很容易，即使你自己沒這個(gè)感觸，文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論的書也會(huì)告訴你。這很壞事，因?yàn)橛谑怯腥瞬恍紝懣柧S諾、米蘭·昆德拉那樣的小說，拉開架勢，要寫就寫《戰(zhàn)爭與和平》那樣的。
現(xiàn)代文學(xué)史上，號(hào)稱是“中國的托爾斯泰”的，數(shù)下來也不少吧。路翎那樣的小說，能看嗎？武敦儒、武修文不行，其實(shí)也不能怪郭靖不會(huì)教，而是郭靖那種疑似低智商的超級(jí)路數(shù)，根本沒法學(xué)。
學(xué)托爾斯泰而稍像樣的，應(yīng)該也是有的，比如拿諾貝爾獎(jiǎng)的那幾個(gè)“托門弟子”可能就是。那些人的小說我沒看過，本不該妄猜，但想來，也就是耶律齊水平吧。
小聰明確實(shí)比不得大智慧。但大智慧是說不清道不明的東西，直接以大智慧大境界為鵠的，最可能的后果就是無用功無數(shù)，一輩子就此虛度。而圍繞著小聰明修煉，總能保證不斷有點(diǎn)有意思的成品出來。那么，即使終于停留在小聰明的程度，也還能算不是一事無成。
何況，守著小聰明，一不留神飛躍到智慧的層次的機(jī)會(huì)雖然不多，但也未必就比直接奔著“大”去努力的成功率更低。十六年后的楊過，就該算一個(gè)例子。
反叛少年楊過，有的不過是小聰明，這并沒什么疑問。但正以從小所處的教育環(huán)境不好，他好耍小聰明的傾向反而得到了充分發(fā)揮，因此也算得是小一輩里第一流的人物。后來的楊過儼然也成了一代宗師（容我再想想，黯然銷魂掌能和后現(xiàn)代主義類比么？至少從雜糅、拼貼、浮面化幾條看來，是像的），這自然有些偶然，但即使沒有那些奇遇，走小聰明路線的楊過，蒙哥攻襄陽時(shí)的武功，想來也該到尼摩星、瀟湘子一流的水平了。
倒是耶律齊，令人難以理解的越來越黯淡。十六年過去，居然學(xué)不齊降龍十八掌，甚至壓不倒霍都。如果不打算一口咬定是金庸有意壓低耶律齊的武功，那么或許問題就在于，這十六年，他在學(xué)郭靖吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)