《未麻的房間》戰(zhàn)記
雖然起了“戰(zhàn)記”這個(gè)夸張標(biāo)題,但實(shí)際算不上什么。
內(nèi)容是我導(dǎo)演的《未麻的房間》這部動(dòng)畫的制作花絮。
關(guān)于制作不為人知的故事和經(jīng)驗(yàn),平時(shí)在業(yè)界同事的酒席上說會(huì)冷場(chǎng),不過,我想在自己的個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)這些應(yīng)該可以吧,所以想在閑暇時(shí)寫寫。
但是,這完全是我美好的錯(cuò)覺。
請(qǐng)不要忘記,本篇是像菊石一樣緊緊扭曲的主觀產(chǎn)物。
1 發(fā)端
突然到來的一個(gè)四方形信封。
里面是OVA動(dòng)畫《未麻的房間》企劃提案書,還有它的劇本第三稿,其中包括了偶像、精神恐怖、廣告效應(yīng)等要素,充滿在最近這段時(shí)間明顯不再能信任的文字。
原作者是以“大映電視研究”系列而著稱的竹內(nèi)義和。
故事梗概如下:“清純派偶像想要轉(zhuǎn)型,但是不能接受她轉(zhuǎn)型的粉絲(變態(tài)宅男)為了守護(hù)她的清純,襲擊了她身邊的人,她自己也即將因?yàn)檫@份純真而受到襲擊……”
不僅有恐怖電影的元素,也有許多血腥描寫,所以還是稱之為“血腥恐怖電影”比較好。我對(duì)這種主題沒什么興趣。
“我該怎么辦???”
說到1995年,那時(shí)的我正在《COMIC GUYS》上連載漫畫《OPUS》(未完結(jié)),絕對(duì)沒時(shí)間做其他工作。雖然這么說,但是因?yàn)槲业娜涡孕愿瘢藭r(shí)大概正對(duì)漫畫家這份職業(yè)感到厭煩。
“那只是聊聊也行……”
我悄悄地出現(xiàn)在了動(dòng)畫制作公司Madhouse的會(huì)議桌邊。這家公司是動(dòng)畫業(yè)界里的老公司,它的制作能力有口皆碑。
討論初期,《未麻的房間》是一部OVA動(dòng)畫,預(yù)算是九千萬日元(音響制作費(fèi)除外)。確定下來的事情只有人物設(shè)計(jì),應(yīng)原作者竹內(nèi)先生的要求指定為江口壽史。制作方要求我們?cè)?996年年末制作完成,制作時(shí)間預(yù)計(jì)為一年。
用一年時(shí)間做七十分鐘的動(dòng)畫,真是太緊了。我曾經(jīng)做過三十分鐘的OVA(《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五集,擔(dān)任演出),花了半年以上的時(shí)間。不僅時(shí)間安排根本不可能,故事內(nèi)容也不適合自己,因此我考慮過拒絕邀請(qǐng),但“第一次當(dāng)導(dǎo)演”的誘惑還是讓我上鉤了。
“那就做做看吧?!?/p>
仔細(xì)想想,這句既愚蠢又大膽的、完全從興趣出發(fā)、因旺盛的好奇心而生的話,是必將到來的歡喜與災(zāi)厄的發(fā)端。
在漫畫連載期間,我慢慢地思考故事。我試過將劇本第三稿重新寫一遍,改變想法,但無論如何都不順利。我找不到自己與作品的連接點(diǎn)。我既沒有為偶像掏過錢,也沒有當(dāng)過偶像,更不可能嘗試去做女性。沒興趣。
偶像和變態(tài)跟蹤狂粉絲……這種結(jié)構(gòu)也太簡(jiǎn)單了吧?還不夠變態(tài)吧?要素太少了吧?我的腦子不夠用吧?
實(shí)在是太沒新鮮感的心理恐怖片……能有多變態(tài)呢?會(huì)不會(huì)讓觀眾感到膩煩?。课业男闹锌偸嵌窢?zhēng)個(gè)不停,最后仍然非常困擾。
那時(shí)我喜歡聽的專輯是平澤進(jìn)的《Sim City》。這張專輯所營造出的氣氛簡(jiǎn)直是一條突然出現(xiàn)、有荒謬現(xiàn)代感的街道……我覺得這張專輯有這樣的特征。也許是受它的影響,我突然有了“假想未麻(未麻是本作品的主角)”這樣的想法。
和她本人的意志沒有關(guān)系,假想未麻是被其他人創(chuàng)造出來的“自己”。在他人面前的“自己”開始自由發(fā)展,最終變成比原先的自我更加自我、更加完全的“自己”。我將故事的舞臺(tái)設(shè)定為互聯(lián)網(wǎng),或是主角的內(nèi)心世界。對(duì)主角來說,這是過去的自己與現(xiàn)在的自己之間的對(duì)立。
“啊,這也許能寫成故事呢……”
以這個(gè)想法為中心,我寫下了簡(jiǎn)單的筆記,它成了孕育出《未麻的房間》的卵。但是,想要將其孵化并不是簡(jiǎn)單的事。
2 尋人
首先是尋找編劇。我認(rèn)為在作品的制作中,腳本是最重要的設(shè)計(jì)圖。用無聊的腳本,只能做出來無聊的作品。
雖然這么說,我不可能輕易地找到有能力的、興趣相投的編劇,我還在為制作作品發(fā)愁呢。在制作《回憶三部曲·她的回憶》的時(shí)候人手曾經(jīng)有些不足,像我這樣的人都被拉去當(dāng)編劇了。我自己雖然能寫,但是因?yàn)橐3挚陀^性,我一直避免自己寫。這種做法對(duì)腳本而言當(dāng)然是有益的。
不僅是動(dòng)畫業(yè)界面臨著這種情況,因?yàn)橛心芰Φ木巹⊥瑫r(shí)參與著很多作品的制作,工作不能再多了;向沒有共事過的、自稱是編劇的人提出請(qǐng)求,根本是白費(fèi)力氣。
制片人問:
“有沒有合適的人?”
“我才想問您呢,有沒有年輕有活力的?”
“呀……今先生你認(rèn)識(shí)的人里面有嗎?編劇……”
“我認(rèn)識(shí)的編劇啊……”
我悄悄地選中了信本敬子。她是靠制作動(dòng)畫起家、剛做完電視劇《白線流》的名編劇,不僅是我的朋友,之前也在工作室一起工作過,工作方面值得信賴。既然主角是女孩子,那她不就是最理想的選擇嗎?
“那先問問信本女士……”
這句“那先問問”背后是有潛臺(tái)詞的。雖然這是在討論中束手無策時(shí)提出來的解決方法,但是我并不認(rèn)為這就能解決問題。果然,信本女士因?yàn)樘Χ芙^了。在下一次磋商會(huì)議上,我們又開始了重復(fù)的討論。
“能寫腳本的人,有嗎?”
“唔……啊……”
我們?cè)偃龂@氣。要打破這種局面,需要咒語。
“那么,總之先試著找找……”
“總之”都只是說說,最后是制片人把編劇帶來的。見到編劇前,我看過寄來的幾本作品,非常棒,尤其是《星期四怪談·怪奇俱樂部》中的《心中的S》這篇,令我不由得微笑道:“啊,這人蠻懂的嘛?!蓖ㄟ^制片人介紹,我得知他曾在廣告公司工作,當(dāng)然多少知道些娛樂圈的秘密。我要找的就是這樣的人,但這些只是附帶的。
“那就決定是他吧?!?/p>
他的名字是村井貞之。第一次見面的時(shí)候,他看了我寫下的還沒有整理到滿意的筆記,并一起討論。他會(huì)不會(huì)喜歡?畢竟是自己字斟句酌寫下的想法,我感到緊張不安。村井先生說出了“可能會(huì)很有趣……”的感想,也爽快地答應(yīng)了參與《未麻的房間》的制作。話既然這么說了,我想的是“怎么能讓他逃掉呢”。
我根據(jù)自己拙劣的筆記向村井先生傳達(dá)了對(duì)作品的設(shè)想。我說:
“這樣……夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)在一起的感覺……”
“將‘偶像蛻變?yōu)榕輪T’作為劇中劇,這也可以擴(kuò)展故事……”
“對(duì)!《大玩家》那樣的,不錯(cuò)呢!”
“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景變換也有那個(gè)、那個(gè)《五號(hào)屠場(chǎng)》的感覺……”
……諸如此類。我和村井先生在電影的故事、結(jié)構(gòu)上興趣相投,感覺他就像老朋友一樣。我的直覺還是有用的。
“總之,就是這種感覺,拜托您啦?!?/p>
故事進(jìn)入了創(chuàng)作情節(jié)階段,但難找的不僅是編劇,作畫導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演這動(dòng)畫的兩大招牌還沒有找到呢。
作畫導(dǎo)演可以說是統(tǒng)一策劃角色的臉、動(dòng)作的重要職位,而美術(shù)導(dǎo)演管理作品背景、環(huán)境設(shè)定、顏色等內(nèi)容,是又一個(gè)重要人員。
雖然提出好幾個(gè)滿意的人選,但是能出力的人都沒有時(shí)間。平時(shí)和我一起喝酒一起玩的大多數(shù)是繪畫的,美術(shù)系的人很少??傊胶髞?,找美術(shù)導(dǎo)演的事也交給制片人了。
接下來是作畫導(dǎo)演。人物設(shè)計(jì)已經(jīng)交給江口壽史了。我還為作品定下了既現(xiàn)實(shí)又嚴(yán)肅的基調(diào),使自己縮小了人選范圍。我最開始考慮的只有濱洲英喜,他在我第一次擔(dān)任演出的《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五話里擔(dān)任原畫,做出了出類拔萃的場(chǎng)景——可以說是其中最優(yōu)秀的,所以我一開始考慮的只有他。
但是濱洲先生那時(shí)是東映動(dòng)畫的社員,不可能擔(dān)任其他公司的作畫導(dǎo)演。我也邀請(qǐng)了其他人作為候補(bǔ),都被以工作太忙為由拒絕了。慢性人才不足,再加上那時(shí)業(yè)界開始制作大作品,將各工作室的人才奪走了。在那時(shí),認(rèn)識(shí)的原畫師告訴了我一個(gè)重要消息:
“濱洲先生從東映辭職啦!”
我馬上給他打電話,向他說明了《未麻的房間》的作品概要和條件,大力邀請(qǐng)他擔(dān)任《未麻的房間》的作畫導(dǎo)演。我一直說“除了您就沒人啦”“這份工作非常需要濱洲先生”“這份相遇說不定是上天的恩惠啊”等這些可疑的、一個(gè)勁兒夸他的話。求了幾十分鐘,謹(jǐn)慎的濱洲先生開口說道:
“如果我可以的話……”
歡呼雀躍。我連自己的實(shí)力有幾斤幾兩都沒考慮,便確信“這樣子作品就可以順利制作啦!”,立刻在屋子里跳了起來——可看到桌上的漫畫原稿又怔住了。
“我沒問題嗎?”
最值得擔(dān)心的還是作為導(dǎo)演的我自己。我正在連載著不知道什么時(shí)候才能完結(jié)的漫畫,而且我本來就不是做動(dòng)畫出身,在分鏡上如何指示,還有攝影的事兒幾乎都不知道。向不懂的人用一句話解釋“分鏡”很難,總之它是指示動(dòng)畫的時(shí)間、攝影的重要圖表。這些事情都不知道的我竟敢當(dāng)導(dǎo)演!但是,有演出在補(bǔ)救。
演出的工作雖然被認(rèn)為和導(dǎo)演相同,但在業(yè)界絕不能這么說。演出家是指負(fù)責(zé)動(dòng)畫技術(shù)方面的職位,大概就像棒球里的首席教練。
現(xiàn)在我來當(dāng)導(dǎo)演的這種情況下絕對(duì)不能沒有擔(dān)任演出的人。這個(gè)職位我考慮的人也只有一個(gè),是也曾在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五話中擔(dān)任演出的松尾衡。但是他有游戲相關(guān)工作,想要排開時(shí)間恐怕很難……因此我還是拜托制片人去找,將這個(gè)麻煩工作強(qiáng)加給了別人。
“到手啦?!?/p>
另一邊,美術(shù)導(dǎo)演這個(gè)職位,經(jīng)過各種邀請(qǐng),池信孝成了最后候補(bǔ)。雖然他還沒有把握可以排開之前的工作,但是因?yàn)榉浅I瞄L(zhǎng)現(xiàn)實(shí)卻有新鮮感的畫,經(jīng)由制片人推薦也加入了我們的制作隊(duì)伍。