遙遠(yuǎn)千年的呼喚
這些起了夸張名字的文章，原本是打算在制作《千年女優(yōu)》時(shí)同步介紹制作過(guò)程的。
直播動(dòng)畫(huà)電影制作過(guò)程這夢(mèng)一般的計(jì)劃，最終還是一個(gè)夢(mèng)。想想看，這就像職業(yè)棒球比賽時(shí)投手不可能一邊投球一邊解說(shuō)。
制作動(dòng)畫(huà)時(shí)需要超乎想象的體力與時(shí)間，導(dǎo)演根本不會(huì)在多余的工作上投入精力。雖然這里的文章已經(jīng)成為當(dāng)初計(jì)劃的殘骸，但是，反復(fù)讀這些記載著《千年女優(yōu)》故事是如何誕生的文章，即便是于我也有有趣的地方。
現(xiàn)在，作品已經(jīng)完成。我回顧了制作過(guò)程，為文章補(bǔ)充了內(nèi)容，可以說(shuō)，這是制作作品時(shí)的我與完成作品后的我之間的對(duì)話(huà)。
如果能讓您了解《千年女優(yōu)》誕生的大致經(jīng)過(guò)并有所感悟，我將不勝榮幸。
“那樣”的
“千年女優(yōu)”大概是個(gè)有點(diǎn)兒奇妙的名字。過(guò)去，有一部作品中裝點(diǎn)著熠熠儀表的、字面有些相似的動(dòng)畫(huà)——《千年女王》。為了避免混淆，曾有人主張將作品命名為“千女”，但是因多數(shù)人贊成，還是決定使用“千年女優(yōu)”。不過(guò)，這些許的擔(dān)憂(yōu)還是應(yīng)驗(yàn)了。在制作《千年女優(yōu)》過(guò)程中，有著“今先生正在重制《千年女王》”這樣失敬到可笑的誤解。
此外還有主張將作品命名為“萬(wàn)年女優(yōu)”的，但“萬(wàn)年”往往和“小組長(zhǎng)”這類(lèi)詞聯(lián)系在一起，可能給人一種寒酸的感覺(jué)；“萬(wàn)女”又彌漫著一股會(huì)被
映倫攔下的味道。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，《千年女優(yōu)》的動(dòng)畫(huà)制作計(jì)劃起初是動(dòng)畫(huà)制作公司 Madhouse 的請(qǐng)求。那是《未麻的房間》結(jié)束上映的 1998 年的春天，我接到了Madhouse制片人發(fā)來(lái)的含糊不清的“新計(jì)劃”委托。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是有些意外。
且不論《未麻的房間》最終評(píng)價(jià)如何，制作過(guò)程中的各種麻煩基本都記錄在《〈未麻的房間〉戰(zhàn)記》里了。我們這些制作人員多次因辛勞付諸東流而怒上心頭，事實(shí)上制作日程也的確嚴(yán)重延誤了，制作組很多人都感到不快。而且，最終成品得到了“十五禁”的光榮稱(chēng)號(hào)，也達(dá)成了被動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者無(wú)視這一“大快人心”的壯舉。
坦白說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在短時(shí)間內(nèi)再被Madhouse邀請(qǐng)。不愧是傳說(shuō)中臥虎藏龍的動(dòng)畫(huà)業(yè)界，命運(yùn)的紡車(chē)織出了這股復(fù)雜的線(xiàn)。不過(guò)，也有傳言說(shuō)他們當(dāng)時(shí)只是人手不足。
我接到了在制作母體是Madhouse這一前提下“今敏和村井貞之這對(duì)搭檔不提出什么制作計(jì)劃嗎？也有外面的制片人想合作呢！”這樣的邀請(qǐng)。我感到很驚訝：他們并不覺(jué)得《未麻的房間》是一部不好的作品。雖然這部作品在某些部分確實(shí)需要好好“商榷”，但既然有奇妙的制片人中意，那它就不是一部被社會(huì)拋棄的作品。動(dòng)畫(huà)業(yè)界真不錯(cuò)，我非常喜歡。
見(jiàn)面會(huì)上，那個(gè)奇妙的制片人發(fā)話(huà)了：
“做《未麻的房間》那樣的作品吧！”
“那樣的”是什么樣？很多制片人說(shuō)話(huà)籠統(tǒng)含糊，“那樣的作品”里的“那樣的”，究竟是指怎么樣的？
《未麻的房間》那樣的，被動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者無(wú)視的作品？
《未麻的房間》那樣的，被映倫攔下的作品？
《未麻的房間》那樣的，小成本制作？
是哪個(gè)呢？
此外，還有“現(xiàn)實(shí)的”“精神病”“偶像題材”“尋找自我”（笑）等各種選項(xiàng)浮現(xiàn)在我的腦海。我內(nèi)心苦笑著，問(wèn)他：“‘那樣’究竟是哪樣??？”
制片人先生陷入了短暫的思考，之后慢慢地抬起頭回答我：“……大概是像錯(cuò)覺(jué)畫(huà)那樣的吧?！?/p>
聽(tīng)到“錯(cuò)覺(jué)畫(huà)”這個(gè)詞，我的心情頓時(shí)非常愉悅。《未麻的房間》曾得到過(guò)各種各樣的形容，但是“錯(cuò)覺(jué)畫(huà)”這個(gè)評(píng)價(jià)我還是第一次聽(tīng)到。說(shuō)真的，要是能有制作計(jì)劃可以認(rèn)真對(duì)待作品中的這一部分并使之更進(jìn)一步，那可真沒(méi)有什么能比這更讓我提起干勁了。
于是乎，逆著業(yè)界的流行風(fēng)潮，乘著青梅街道的汽車(chē)尾氣和《未麻的房間》的微微順風(fēng)，小船兒載著我的干勁和想刊登在動(dòng)畫(huà)雜志上的小心思，晃晃悠悠地起航了。
反復(fù)變化
在企劃最終決定之前，我們的想法變過(guò)很多次，考慮了很多。剛接到委托時(shí)，無(wú)論是企劃也好，筆記也好，我們提出了許多不著邊際的想法。那些想法可以說(shuō)都是憋出來(lái)的。我沒(méi)有私下提前準(zhǔn)備好企劃的習(xí)慣，雖然會(huì)將平時(shí)的瑣碎想法收集起來(lái)，但是將這些擴(kuò)展成企劃，也只有“緊急時(shí)拿它來(lái)充數(shù)吧”這樣的程度。
其中一個(gè)企劃的標(biāo)題是《Reverse（暫名）》，是《未麻的房間》結(jié)束后立即與編劇村井貞之先生一起推進(jìn)的原創(chuàng)企劃，也就是《未麻的房間》的正統(tǒng)續(xù)作。雖然我認(rèn)為也很有趣，但是內(nèi)容、技術(shù)上都非常耗預(yù)算。換而言之，如果大量使用數(shù)字技術(shù)，就連故事都會(huì)被技術(shù)吞噬。這個(gè)故事與科幻、心理、cult都無(wú)關(guān)，我稱(chēng)之為“業(yè)界第一部電波系作品”，夢(mèng)想著這又是一部不正經(jīng)的作品。
雖然當(dāng)時(shí)這個(gè)提案最接近一個(gè)企劃應(yīng)有的樣式，但是預(yù)算還沒(méi)有達(dá)成妥協(xié)就被取消了。其他提案還有我嘗試制作的少年冒險(xiǎn)題材《Master Piece（暫名）》，有將科幻、cult、心理、打斗融合在一起的《Phantom（暫名）》，老婆婆講述其混亂的一生的《Ghost Memory（暫名）》等。這個(gè)《Ghost Memory》的想法成了最終決定的企劃——《千年女優(yōu)》的雛形。
這次剛開(kāi)始打算做的是小規(guī)模上映的單館系作品或者是，最后定為發(fā)行四到六張的錄影帶。
單館系作品與一集集做的錄影帶，性質(zhì)很不一樣。在那時(shí)，傾向于制成錄影帶系列的《Phantom（暫名）》作為有力候補(bǔ)被留了下來(lái)，并制作了企劃書(shū)。
但是情況又變了。對(duì)方說(shuō)：“反正都是要做，還是做單館系吧?！边@狀況我好像在哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，并為之吃了苦頭。預(yù)算和《未麻的房間》幾乎相同，只稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)。以一億三千萬(wàn)日元的預(yù)算做動(dòng)畫(huà)電影，與其說(shuō)是剛好能維持基本運(yùn)營(yíng)，倒不如說(shuō)是比較，不，是非常無(wú)理取鬧的條件。
根本沒(méi)有想過(guò)會(huì)在制作完成的時(shí)候聽(tīng)到“全國(guó)公映”“通過(guò)夢(mèng)工廠在全世界上映”這樣令狀況好轉(zhuǎn)的話(huà)。主人公千代子可以用小小的身體跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不，在這之前千代子輕松地跨越了制作費(fèi)這道坎。（哭）
制作中，千代子帶來(lái)了文化廳的援軍——一千三百萬(wàn)日元資助，其中一半多作為宣傳費(fèi)用掉了，給制作現(xiàn)場(chǎng)留下的只有一半。千代子那頑固的性格，不會(huì)投機(jī)取巧地完成目標(biāo)，結(jié)果甚至給制作公司Madhouse造成了巨大的赤字。對(duì)不起，真是令人頭痛的女孩……喂，這難道不是導(dǎo)演我的錯(cuò)嗎？
為了制成單館系電影，方案再度更改。之前選定的企劃是錄影帶系列，現(xiàn)在將要被改為一次性結(jié)束的作品。但這企劃并不合適。
因此又提出了另一個(gè)企劃《WITH（暫名）》。這部作品雖然包含科幻、心理等要素，還有點(diǎn)耽美傾向，內(nèi)容意外地華麗，但是成品的長(zhǎng)度會(huì)很長(zhǎng)，而且本身是籠罩在黑暗氛圍下的作品。當(dāng)時(shí)我想要做內(nèi)容明快的作品，抱著這樣的心情，和村井先生討論后又改了企劃。于是《Ghost Memory》變成了《千年女優(yōu)》。
我最開(kāi)始記錄下的想法還留著，不過(guò)就是下面這幾行句子：
曾經(jīng)被稱(chēng)作“女影星”的老婆婆本應(yīng)講述自己的一生，但是她的記憶混亂了，過(guò)去演過(guò)的各種角色也混了進(jìn)來(lái)，成了波瀾壯闊的故事。
雖然這個(gè)想法成了企劃的一部分，我非常高興，但也有些困惑。盡管我覺(jué)得這只是單純的巧合，但《未麻的房間》的內(nèi)容中有偶像歌星轉(zhuǎn)型成演員的內(nèi)容。按這樣發(fā)展，我的下一部作品《千年女優(yōu)》的內(nèi)容說(shuō)不定是演員變成其他什么。雖然這樣也挺好，但是我在別人眼里好像只是喜歡藝人——這種感覺(jué)有點(diǎn)討厭。
一語(yǔ)成讖。作品完成后，在接受采訪(fǎng)時(shí)我經(jīng)常被問(wèn)及：“出道作主角是偶像，新作的主角是女演員，是不是因?yàn)閷?dǎo)演情有獨(dú)鐘……”
不是，絕對(duì)不是。大概吧。
跳舞的戶(hù)川純
將僅僅是筆記的內(nèi)容發(fā)展為一個(gè)故事，其間有許多超出預(yù)想的曲折?；仡櫼幌隆肚昱畠?yōu)》的故事是如何產(chǎn)生的吧。
寫(xiě)下最初的想法是在1998年4月。
契機(jī)產(chǎn)生于和朋友互發(fā)郵件時(shí)。朋友電子郵件里的“架空的女影星”吸引了我的目光，在我的腦海中激起了波瀾。我對(duì)“架空”這個(gè)詞也有好印象。應(yīng)該是受了我喜歡的音樂(lè)家平澤進(jìn)的、名為“架空的女高音”的交互式演唱會(huì)影響吧。
開(kāi)始構(gòu)思時(shí)，也就是想法的搖籃期，在我晚上睡覺(jué)前、電車(chē)中、泡澡時(shí)、在衛(wèi)生間里或一個(gè)人獨(dú)酌時(shí)，想法的碎片和關(guān)鍵詞就像拼圖一樣在腦海中盤(pán)旋，還沒(méi)有成形就消失在了無(wú)意識(shí)之中。這些想法的碎片，后來(lái)有時(shí)還會(huì)在腦海中出現(xiàn)。
跳著舞的戶(hù)川純?cè)谖夷X海中掠過(guò)。
輪廓漸漸明晰起來(lái)，戶(hù)川純有許多次在我的腦海中載歌載舞。為什么我會(huì)想到與自己毫無(wú)關(guān)系的她？這并非毫無(wú)理由。
戶(hù)川純有一首歌，名為“晚開(kāi)的女孩”。這是首很久以前，大概十幾年前的歌吧。這首歌的視頻里，我記得戶(hù)川純的設(shè)定是過(guò)去的女演員，她扮成曾演過(guò)的電影中各種各樣的角色載歌載舞。
我只在電視上看到過(guò)一次，具體已經(jīng)不記得了，大概是以女學(xué)生、古裝形象出演的吧，印象中非常有好感。所以，果然還是女性的七變舞賞心悅目，角色扮演的風(fēng)俗店和Cosplay的流行是很正常的。突然回憶起那段影像，我覺(jué)得這值得深思一番，便以此為出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始了積極的思考。
除了跳舞的戶(hù)川純，在參與《回憶三部曲·她的回憶》編劇后，我開(kāi)始對(duì)“記憶的模糊不清”“現(xiàn)實(shí)與記憶的矛盾”“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)”等產(chǎn)生了興趣。這些偏好和前文所述的記憶混合在一起，就突然有了“過(guò)去的女影星講述的模糊回憶”這樣的想法。
所以，這個(gè)想法來(lái)自于跳著舞的戶(hù)川純對(duì)我的影響吧。它感覺(jué)明快，我十分珍惜?，F(xiàn)在，我翻閱自己寫(xiě)的郵件，里面有這樣的內(nèi)容：
“架空的女影星”這個(gè)短語(yǔ)讓我有點(diǎn)在意啊，好像可以從這句話(huà)出發(fā)寫(xiě)個(gè)劇本呢。突然想起來(lái)戶(hù)川純以前的歌《晚開(kāi)的女孩》的宣傳視頻，我覺(jué)得印象中的“架空的女影星”就是這樣。
當(dāng)時(shí)真想不到，這個(gè)想法后來(lái)變成了一個(gè)故事。
“女影星講述的模糊一生”的設(shè)想失去了“架空”這一關(guān)鍵詞。最開(kāi)始思考的時(shí)候，“講述的人其實(shí)是長(zhǎng)年生活在一起的用人”這個(gè)點(diǎn)子也曾從我的腦海中掠過(guò)。用人講述的內(nèi)容將仰慕的女優(yōu)和自己的現(xiàn)實(shí)生活混雜在一起，是虛構(gòu)人物的人生，然而她的真實(shí)就在其中……我曾朝著這個(gè)方向思考，但這就像是《未麻的房間》中經(jīng)紀(jì)人留美的故事。這種嚴(yán)重疏忽可能會(huì)讓觀眾無(wú)語(yǔ)，我就放棄了。
在關(guān)于《千年女優(yōu)》的采訪(fǎng)中我常常被問(wèn)及“您是怎么產(chǎn)生這個(gè)想法的呢？”，要是試著用文字來(lái)記述當(dāng)時(shí)我與記者的對(duì)話(huà)，雖然能了解想法誕生時(shí)的狀況，但還是不能很好地理解為何會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。這一定是因?yàn)闃?gòu)思或靈感與我深層的潛意識(shí)關(guān)系十分密切。說(shuō)到能做的事，只有用心思考如何更好地使靈感形成構(gòu)思吧。
總之，在此時(shí)寫(xiě)下的是成為《千年女優(yōu)》故事基礎(chǔ)的短短筆記。一段時(shí)間內(nèi)，我并沒(méi)有對(duì)這個(gè)想法進(jìn)行延伸，只是將它收起來(lái)了。偶然間，我又將它發(fā)掘出來(lái)。它突然充滿(mǎn)了色彩，在我的腦海中開(kāi)始舞動(dòng)。
契機(jī)果然還是電子郵件。和之前提到的郵件不是同一個(gè)人，印象中“女優(yōu)”這個(gè)詞正是在這里出現(xiàn)了。內(nèi)容如下：
正因?yàn)橛弥e言來(lái)偽裝，才是女優(yōu)。
真實(shí)和虛假?zèng)]有區(qū)別，這才是女優(yōu)吧。
幻，這個(gè)字的發(fā)音不知為何很動(dòng)聽(tīng)啊。
所有的女人都是演員。
這是成年女性的自我修養(yǎng)。
蠢材。這內(nèi)容乍一看可能會(huì)被認(rèn)為很有深意，但只有這部分僅僅是在裝模作樣，平時(shí)可不是這樣。補(bǔ)充點(diǎn)兒前后文，這郵件主要是在回應(yīng)對(duì)方在以前計(jì)劃制作的網(wǎng)站主頁(yè)上極度敷衍自己年齡的行為，我在回信中吐槽說(shuō)“不要用謊言來(lái)粉飾自己啦（笑）”。
現(xiàn)在《千年女優(yōu)》已經(jīng)完成，我不由得感覺(jué)這其中有不可思議的緣分。話(huà)說(shuō)，與我通郵件的女性當(dāng)時(shí)還是單身，在制作《千年女優(yōu)》后不知怎么就成了兼任角色設(shè)定、作畫(huà)監(jiān)督的人的妻子，也有了孩子。
繼續(xù)說(shuō)我那“裝模作樣”的郵件。雖然真的不明白促使我創(chuàng)作的關(guān)鍵點(diǎn)究竟在哪里，但我好像從文本里得到了啟發(fā)。翻看了下郵件，有點(diǎn)驚訝，日期是“1998.8.13”，正是我寫(xiě)下最初想法的四天后。這個(gè)緊隨著意識(shí)的想法，又在預(yù)料之外的情況下被發(fā)掘了出來(lái)。
小酒館里的蠢話(huà)是百萬(wàn)個(gè)夢(mèng)
作品構(gòu)思在產(chǎn)生時(shí)帶著些許的共時(shí)性，將之真正挖掘出來(lái)，是在吉祥寺的小酒館喝酒時(shí)。
小酒館里的蠢話(huà)是百萬(wàn)個(gè)夢(mèng)，酒精是踢開(kāi)緊閉的門(mén)扉的、無(wú)意識(shí)的寶貴一腳，是對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的東西。前半句和后半句意義不明的話(huà)擺在一起，只不過(guò)是為喝多了找個(gè)理由。
那時(shí)我難得和幾個(gè)年輕人一起聚在酒桌旁，男女加起來(lái)大概有五六人吧，都是二十多歲的學(xué)生。雖然他們中間有未來(lái)的獸醫(yī)、打算學(xué)空間設(shè)計(jì)的，但有時(shí)間可以做各種事，我還真是有點(diǎn)羨慕啊。其中一個(gè)人好像說(shuō)了“我就算再過(guò)十年也不會(huì)像今先生一樣被社會(huì)認(rèn)同啊”這樣的話(huà)。從這不知道是不是拍馬屁的話(huà)里，我隱約看到了他們對(duì)未來(lái)的隱隱不安，還有點(diǎn)令我懷念的羞澀。我總覺(jué)得這令人欣慰。真是討人喜歡的年輕人們。
我也被他們身上高漲的情緒感染了，十幾年前的那一腔熱血也恍惚地復(fù)蘇過(guò)來(lái)。我二十多歲時(shí)正是美術(shù)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，也是初出茅廬的漫畫(huà)家。說(shuō)是站在起跑線(xiàn)，不如說(shuō)是正在玄關(guān)穿鞋準(zhǔn)備出發(fā)吧。
我還是學(xué)生的時(shí)候就喜歡喝酒，和很多人一起喝過(guò)，酒伴主要是工作相同的前輩和立志當(dāng)漫畫(huà)家的朋友。在這種酒席上，工作當(dāng)然是聊天的重點(diǎn)：
“我想在漫畫(huà)里畫(huà)這個(gè)點(diǎn)子?！?/p>
“這個(gè)要畫(huà)成什么風(fēng)格的？”
“那樣展開(kāi)的話(huà)再這樣結(jié)束。”
“所以說(shuō)，不是那樣而是這樣才更有意思嗎？”
這樣的話(huà)可以聊一整晚。事實(shí)上，這樣的玩笑話(huà)也有變成作品的，在這里得到的經(jīng)驗(yàn)成了我創(chuàng)作故事的基礎(chǔ)。
就這樣，我過(guò)去的熱情再度復(fù)蘇，作為酒席的余興節(jié)目，開(kāi)始創(chuàng)作故事。在酒桌上，起點(diǎn)就是之前那段話(huà)。
“曾經(jīng)是女影星的老婆婆講起過(guò)去的故事，不知何時(shí)，她的過(guò)去里混進(jìn)了演過(guò)的電影情節(jié)……”
這些年輕人也參加過(guò)戲劇表演，這樣應(yīng)該會(huì)讓他們感到有趣?；叵肫饋?lái)，我也想過(guò)將《千年女優(yōu)》最原始的點(diǎn)子做成舞臺(tái)劇，應(yīng)該也挺有趣吧。
酒席上，“出現(xiàn)各種時(shí)代的話(huà)會(huì)更有趣”這種想法理所當(dāng)然出現(xiàn)了。有奈良、平安、鐮倉(cāng)、南北朝、室町、戰(zhàn)國(guó)、江戶(hù)、明治、大正、昭和、平成等各個(gè)時(shí)代。如果主人公的角色根據(jù)時(shí)代也各有不同的話(huà)會(huì)很有趣；如果是身處動(dòng)亂年代的角色會(huì)更好——戰(zhàn)國(guó)的公主、幕末的城市少女等形象就此產(chǎn)生；不要只拘泥于過(guò)去，涉足未來(lái)世界也很有趣。就這樣，我獨(dú)自思考起各種點(diǎn)子。就算各種時(shí)代都出現(xiàn)了，要是沒(méi)有將這些連接在一起的縱軸，即便可以將場(chǎng)景重疊在一起，故事也無(wú)法發(fā)展。
“這方面內(nèi)容還沒(méi)有：有什么能貫串女主角一生的主題嗎？”
有了“等待著的女孩”這個(gè)點(diǎn)子。
“一直在等著心愛(ài)男性的女孩。”
我不是很擅長(zhǎng)描寫(xiě)這類(lèi)女性，舞臺(tái)背景又紛繁復(fù)雜，因此故事本身還是簡(jiǎn)單些比較好。首先，這是酒席的余興節(jié)目。
現(xiàn)在想想，歸根結(jié)底還是我的感覺(jué)太弱了，如果之后更積極主動(dòng)地將角色設(shè)定為“追逐著的女孩”就好了。一開(kāi)始絞盡腦汁都想不到的我真是可恥。
“追逐著喜歡的男人，追逐著各種時(shí)代的女孩的幻想傳記?！?/p>
這樣想想，故事好像會(huì)變得很有趣啊。
好萊塢之類(lèi)地方經(jīng)常流傳著“用25個(gè)單詞講完故事”這樣的說(shuō)法。這句話(huà)是在羅伯特·奧特曼的《大玩家》中出現(xiàn)過(guò)很多次的臺(tái)詞。已故的黑澤明導(dǎo)演也視“一句話(huà)說(shuō)不完的故事是不行的”為圭臬，也就是必須緊抓這句話(huà)，將其作為核心來(lái)講述，否則故事不會(huì)有趣。大致如此。話(huà)說(shuō)，自古以來(lái)的名言警句不就這樣產(chǎn)生的嗎？
那么，“聽(tīng)故事的人是誰(shuí)呢？”
這是必然會(huì)產(chǎn)生的疑問(wèn)?！半s志記者”這個(gè)角色即席浮現(xiàn)在腦海。自己說(shuō)出這個(gè)角色后，立刻想起來(lái)曾經(jīng)讀過(guò)的一部短篇漫畫(huà)——星野之宣的《月夢(mèng)》，以八百比丘尼和輝夜姬為題材，是我喜歡的作品。順帶一提，星野之宣是我高中的前輩。
這篇《月夢(mèng)》確實(shí)以現(xiàn)代的雜志記者聆聽(tīng)老婦人講述過(guò)去為框架，而老婦人是從源義經(jīng)的時(shí)代活到現(xiàn)在的。八百比丘尼是在日本北部的海邊等地方流傳的古老傳說(shuō)。吃了人魚(yú)肉后不會(huì)變老的女孩，作為海女到了海底的龍宮城，忘記了現(xiàn)實(shí)，日日夜夜在宴會(huì)中度過(guò)，和龍宮城的公主飽嘗淫亂愛(ài)欲之后回到地面，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了八百年……啊呀，哪里不對(duì)勁。啊，因?yàn)楦慊炝恕澳嵘焙汀昂Ｅ边@最基礎(chǔ)的部分?？傊褪且粋€(gè)吃了人魚(yú)肉后長(zhǎng)生不老的女孩作為僧尼活到八百歲的故事。
我的想法是主人公在電影的虛構(gòu)時(shí)間中活了千年之久，雖然想法和星野之宣的《月夢(mèng)》完全不同，但我覺(jué)得故事框架真是有點(diǎn)像。因此，我又?jǐn)U大了“聽(tīng)故事的人”的作用。
“聽(tīng)故事的人自己也在老婦人的故事中登場(chǎng)了?！?/p>
也許就是這個(gè)想法讓我心潮澎湃。“聽(tīng)故事的人在各個(gè)時(shí)代中登場(chǎng)，并且總是扮演著相同的角色”這個(gè)在其基礎(chǔ)上產(chǎn)生的想法讓我更加期待。
真是的，喝醉了的大腦產(chǎn)生的想法，輕輕松松地超越了常識(shí)。想得太天馬行空也挺麻煩的。
膨脹的期待與擴(kuò)張的妄想
聽(tīng)故事的人作為為過(guò)去增彩的人登場(chǎng)，不知不覺(jué)進(jìn)入了老婦人的故事。主人公呢，就算是時(shí)代變化也始終保持著同一個(gè)人格，聽(tīng)故事的人人格也保持不變，在不同時(shí)代登場(chǎng)時(shí)對(duì)主人公的作用是一樣的。這樣會(huì)更有趣吧，大概有一種輪回的感覺(jué)。這里的輪回指的不是熱愛(ài)未解之謎的少年少女或者《MU》的世紀(jì)末戰(zhàn)士喜歡的那種普通的輪回轉(zhuǎn)世，而是更本質(zhì)的“因果報(bào)應(yīng)”。我認(rèn)為輪回是一種“關(guān)系”，在時(shí)間流逝中不斷重復(fù)的關(guān)系。并不是單純的重復(fù)，而是像拉威爾的《波麗露》那樣重復(fù)同一段旋律并漸漸延展，就是這種感覺(jué)。
和年輕人們喝酒的第二天，我趁著沖勁兒整合了想法。標(biāo)題定為和年輕人們?cè)诰谱郎嫌懻摮龅摹扒昱畠?yōu)（暫定）”。
為了采訪(fǎng)，前去拜訪(fǎng)曾作為女影星名噪一時(shí)的老婆婆。采訪(fǎng)是為了做關(guān)于她的一生的專(zhuān)題。
老婆婆開(kāi)始講述。從出生時(shí)的軼事到小時(shí)候的回憶，還有被附近的男人們暗戀的故事，最后開(kāi)始講她愛(ài)慕至今的“他”的故事。
可是，她的故事里，武士、忍者不知不覺(jué)地登場(chǎng)，她對(duì)愛(ài)慕她的、年輕俊美的武士視若無(wú)睹，并誠(chéng)懇地說(shuō)約定好的、深?lèi)?ài)著的“他”去大阪參加戰(zhàn)役并且下落不明。即將同武士分別的時(shí)候，在約好與“他”相見(jiàn)的京都，新撰組出現(xiàn)了。即便是京都的年輕富商傾慕于她，她也不為所動(dòng)，在得知心愛(ài)的“他”追隨著薩長(zhǎng)同盟前往蝦夷后，她匆匆趕往那個(gè)地方。路上，B-29戰(zhàn)斗機(jī)遮天蔽日。在戰(zhàn)后東京被燒毀的野地中，即將被暴徒襲擊的危急關(guān)頭，她被特攻隊(duì)的年輕逃兵出手相救。被他一腔熱血所感染的她，在即將和他結(jié)為夫婦的那一刻，果然還是忘不掉深?lèi)?ài)的“他”，在給夫君留下一封信后疾奔蝦夷……
就這樣，本應(yīng)是回憶的故事里，混入了她曾經(jīng)出演的電影、舞臺(tái)劇。
無(wú)論何時(shí)，她總是一個(gè)“等待著的女人”。不顧感到混亂的雜志記者，故事還在繼續(xù)。在故事中，來(lái)采訪(fǎng)的記者也不知不覺(jué)地登場(chǎng)。她跨越了現(xiàn)在的時(shí)間，為了追尋心愛(ài)的“他”而前往宇宙空間站。本該講到與火星人激戰(zhàn)并得勝的時(shí)候，她變得衰老并停止了呼吸，而故事里的她仍獨(dú)自一人前往彼岸，追逐深?lèi)?ài)著的“他”。
她還在等待吧？一直傾慕她的武士、特攻隊(duì)逃兵也不斷地跨越時(shí)代追尋著她吧……
以上是《千年女優(yōu)》草稿第二版。在文中沒(méi)有提及，但事實(shí)上其中登場(chǎng)的年輕武士、京都富商、特攻隊(duì)逃兵這些人物和聽(tīng)故事的人是同一個(gè)角色。
故事的表現(xiàn)方法本身可以稱(chēng)為妙想吧。上一部作品《未麻的房間》最后成了一部看上去妙想與妙想重疊著的作品，因此被稱(chēng)作“錯(cuò)覺(jué)畫(huà)”。雖然我無(wú)論如何也不認(rèn)為那是妙計(jì)。
無(wú)論是不是妙想，我執(zhí)著于自己這有點(diǎn)奇怪的品位。一直以來(lái)的喜好當(dāng)然是原因之一，當(dāng)時(shí)看的舞臺(tái)劇對(duì)我也有很大影響。雖然看過(guò)的不是非常多，但只要開(kāi)心果小行星劇團(tuán)在東京有公演，我肯定會(huì)去?？上КF(xiàn)在這個(gè)劇團(tuán)已經(jīng)解散了。劇團(tuán)演員不到十個(gè)，不僅演太空歌劇，也會(huì)演戰(zhàn)國(guó)傳奇這些登場(chǎng)人物很多的舞臺(tái)劇。因?yàn)槿耸植蛔?，?dāng)然也有一人分飾多角的情況。就是這一點(diǎn)，營(yíng)造出了他們獨(dú)特的速度感和幽默感，帶來(lái)了無(wú)窮魅力。
在思考《千年女優(yōu)》劇情的時(shí)候，雖說(shuō)沒(méi)有什么直接影響，但開(kāi)心果小行星劇團(tuán)的《重要的休假》和《小刀》這兩部舞臺(tái)劇給我?guī)?lái)了很大刺激。
《重要的休假》這部舞臺(tái)劇的故事本身就非常有趣，比故事更有趣的是演出方法?！叭珕T全役”這乍一聽(tīng)不明白究竟如何的演出方法，前所未聞。
全員全役。雖然演某個(gè)角色的演員已經(jīng)基本決定，但是根據(jù)場(chǎng)景的不同，會(huì)有其他演員取代原先的角色。無(wú)論哪一個(gè)角色，所有演員都會(huì)演一次。雖然不知道這個(gè)故事究竟需不需要這樣的演出方法，但總之，與普通的演出方法相比，它是個(gè)妙想。與其他的舞臺(tái)劇截然不同，當(dāng)然會(huì)顯得有趣。
還有《小刀》這部舞臺(tái)劇。它的故事可能給我?guī)?lái)了極大的影響。我當(dāng)時(shí)只讀了劇本，覺(jué)得結(jié)構(gòu)非常有趣。本質(zhì)上，這部舞臺(tái)劇是由同一段章節(jié)不斷反復(fù)構(gòu)成，我對(duì)這種結(jié)構(gòu)一直抱有興趣。
又說(shuō)到音樂(lè)了，平澤進(jìn)先生有一張以分形結(jié)構(gòu)為樂(lè)旨的專(zhuān)輯，是以“旬”為名的實(shí)驗(yàn)作品。分形結(jié)構(gòu)是指用小的單位不斷重復(fù)構(gòu)成更大的圖形，再構(gòu)成更大的圖形……這樣不斷反復(fù)，最終得到的整體結(jié)構(gòu)與最小單位的結(jié)構(gòu)具有相似性。自從聽(tīng)了那張專(zhuān)輯之后，我一直非常想創(chuàng)作這種結(jié)構(gòu)的作品，最后在《千年女優(yōu)》中得以實(shí)踐。
這種構(gòu)造與之前提到的“輪回”概念是一體的。雖然是相似圖形的不斷重復(fù)，但是重復(fù)的軌跡并不完全相同，是按照螺旋軌跡一邊旋轉(zhuǎn)一邊上升。我并不相信傳統(tǒng)意義上的輪回。我希望“在不斷重復(fù)著的生命流轉(zhuǎn)中，靈魂也隨之成長(zhǎng)”才是正確的。
分形結(jié)構(gòu)對(duì)《千年女優(yōu)》有很大影響。在這里介紹的作品只是其中一小部分，在許多連我自己都分不清楚的作品影響下，《千年女優(yōu)》得以誕生。我從其他優(yōu)秀作品中學(xué)習(xí)了很多，但是要說(shuō)一部與《千年女優(yōu)》相似的、有直接影響的作品，還真是沒(méi)有。
我在思考“聽(tīng)者也登場(chǎng)的過(guò)去的故事”“同樣的章節(jié)螺旋狀重復(fù)”這些關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，觀賞了《重要的休假》和《小刀》。其間，共時(shí)性是最重要的。正是因此我才確信故事在變得有趣。如果沒(méi)有共時(shí)性，無(wú)論怎么苦思冥想也不會(huì)讓作品變得更好。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。
聽(tīng)上去有些不可思議，我的想法簡(jiǎn)直就像是被靈感引領(lǐng)著，自然而然不斷成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，我有意識(shí)地為了醞釀想法將目光投向平時(shí)未注意的事情、書(shū)和電影等，但還是有一些不可言說(shuō)的東西，可以說(shuō)這正是共時(shí)性[1]，也就是Synchronicity。
創(chuàng)作《千年女優(yōu)》時(shí)，例如在制作劇本、分鏡的過(guò)程中，NHK剛好在放《影像中的昭和史》和《影像的20世紀(jì)》系列節(jié)目。真是好機(jī)會(huì)。這些節(jié)目中放映了極多的戰(zhàn)前戰(zhàn)后的日本的影像，在很大程度上刺激了作品的制作，也可以說(shuō)為作品提供了參考。
應(yīng)該也有人認(rèn)為那時(shí)20世紀(jì)即將結(jié)束，電視臺(tái)放這種節(jié)目是理所當(dāng)然，沒(méi)什么好奇怪的。同理，重要之處就在于這段時(shí)期我同時(shí)構(gòu)思出了《千年女優(yōu)》。如果不將視線(xiàn)投向社會(huì)、時(shí)代變遷與自己的關(guān)系，就無(wú)法創(chuàng)作出超越日常趣味的作品。
從另一個(gè)角度看，《千年女優(yōu)》對(duì)我而言是修復(fù)我與日本的歷史、文化間聯(lián)系的作品。“修復(fù)”這個(gè)詞可能用得不對(duì)。我與歷史、文化間的聯(lián)系本身就很弱，應(yīng)該說(shuō)是構(gòu)建、加深了這種聯(lián)系才對(duì)。
在《千年女優(yōu)》制作期間，我經(jīng)歷了從三十四歲到三十七歲的變化。經(jīng)歷的三十多年時(shí)間帶來(lái)的積累對(duì)我而言頗為豐厚，我自己也常?；仡櫵伎?。但是，在我出生前的人以及他們所創(chuàng)造的漫長(zhǎng)歷史，我并沒(méi)有多少聯(lián)系在一起的感覺(jué)。在學(xué)校學(xué)的“歷史”“文化”，于我而言只是知識(shí)?！肚昱畠?yōu)》并非如此，它成了我感受自己身處的“漫長(zhǎng)歷史”的契機(jī)。作品并不是突然間出現(xiàn)的，它的構(gòu)思并非產(chǎn)生于我的欲望，而是根植于我的經(jīng)歷。我發(fā)自?xún)?nèi)心地感謝自己能夠遇到《千年女優(yōu)》這部作品。
醞釀故事
除去之前講的那些聽(tīng)上去有點(diǎn)神秘的說(shuō)法，我也想講講屬于自己的、接近作品的能動(dòng)過(guò)程。
從優(yōu)秀的作品中學(xué)習(xí)當(dāng)然是最單純的方法，為了擴(kuò)大想象空間，我也接觸了許多作品。
比如說(shuō)，如果將《千年女優(yōu)》的主題作為“老人講述自己的經(jīng)歷”來(lái)思考——
“話(huà)說(shuō)，阿瑟·佩恩的《小大人》這部片子也是老人講述自己的經(jīng)歷，米洛斯·福爾曼的《莫扎特傳》也是以薩里埃利的講述為基礎(chǔ)……”
想到諸如此類(lèi)的內(nèi)容是很自然的。就像這樣，以“重復(fù)積累起來(lái)的斷章”與“人的一生、半生經(jīng)歷”為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行思考——
“啊，好想再看一遍《蓋普眼中的世界》……啊，還有《阿甘正傳》?！?/p>
就這樣，聯(lián)想越來(lái)越豐富。從“主人公曾經(jīng)是女電影演員”為出發(fā)點(diǎn)，可以列出來(lái)《電影天地》《映畫(huà)女優(yōu)》等作品；關(guān)于昭和初期和戰(zhàn)后的混亂，我主要想了解的是自己不熟悉的時(shí)代背景，因此要參考許多日本電影，順理成章地去了音像出租店平時(shí)不怎么去的本國(guó)電影區(qū)。
比起從觀賞這些影片中直接獲得值得參考的內(nèi)容，我更想要為自己營(yíng)造出一種心境。發(fā)現(xiàn)在作品里可以用什么點(diǎn)子，由此帶來(lái)刺激能讓自己想出些什么，這正是意外的幸運(yùn)。
比如，我想到小說(shuō)及其同名電影《五號(hào)屠場(chǎng)》，還有《時(shí)光大盜》包含著“雖然時(shí)空被扭曲了，但是對(duì)角色而言，他們身處‘正?！小钡奶貏e意味；以“老婆婆的大話(huà)”為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行思考，《千年女優(yōu)》簡(jiǎn)直就是再現(xiàn)特瑞·吉列姆的《終極天將》；任憑思緒在片中出現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代馳騁，《蜘蛛巢城》《影武者》《亂》在腦海中復(fù)蘇；幕末時(shí)代則想到了司馬遼太郎的《坂本龍馬》和《燃燒吧！劍》等。將主人公放在這樣的時(shí)代背景中，一定能擴(kuò)展想象空間。
構(gòu)思和想象力是被過(guò)去的體驗(yàn)限制著的，對(duì)吧？不知道的事物當(dāng)然也想不出來(lái)，我因?yàn)椴粚W(xué)習(xí)，所以沒(méi)看多少電影和小說(shuō)，一到需要大量知識(shí)的時(shí)候，能想到的實(shí)在是非常少。這都是當(dāng)年懶惰的報(bào)應(yīng)。
“成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有接觸過(guò)多少文學(xué)作品的人，他的人格不會(huì)有多深刻?！蔽矣浀眠@句話(huà)是立花隆說(shuō)的，不過(guò)看書(shū)少的人純粹就是沒(méi)多少知識(shí)。知識(shí)匱乏，就不會(huì)有以此為基礎(chǔ)形成的求知欲。雖然是到處都能聽(tīng)得到的老話(huà)，但我這個(gè)無(wú)知的導(dǎo)演要在此對(duì)年輕的讀者們?cè)僬f(shuō)一遍：
“趁年輕，多讀書(shū)！”
當(dāng)然不包括漫畫(huà)。大概會(huì)有很多人認(rèn)為，原本是漫畫(huà)家的我說(shuō)這種話(huà)是干什么。我認(rèn)為只讀漫畫(huà)，想象力會(huì)很容易被奪走。比起閱讀，漫畫(huà)還是看看就好，將漫畫(huà)作為漫畫(huà)本身來(lái)享受就好了。
曾經(jīng)有一次在羽田機(jī)場(chǎng)大廳的沙發(fā)上休息，我聽(tīng)到了背后坐著的一個(gè)小學(xué)生和她爸爸的對(duì)話(huà)。小朋友大概上小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)橛写蟀训臅r(shí)間，于是便沉溺在漫畫(huà)中。爸爸非常痛苦地對(duì)她說(shuō)：
“別只是讀漫畫(huà)啊。漫畫(huà)不是用來(lái)讀的，是用來(lái)畫(huà)的！”
在他們背后坐著的、用力點(diǎn)頭的男人，已經(jīng)不用多說(shuō)什么了。
除去極少一部分，漫畫(huà)所表現(xiàn)的太過(guò)具體，對(duì)讀者而言沒(méi)有多少施展想象力的空間。雖然不是說(shuō)所有的文字作品都好，但是至少用文字刺激一下左腦，用虛擬事物讓右腦更加活躍，我認(rèn)為這一過(guò)程對(duì)人格的形成有極大作用。
夢(mèng)的蓮花
為了《千年女優(yōu)》，我注意傾聽(tīng)各種提示并聚焦于積蓄已久的記憶。其間，我不斷醞釀著自己的想法，于是在1998年9月中旬將之前記錄下的想法總結(jié)成了像樣的故事情節(jié)。
巨大的鐘擺慢慢地記錄著時(shí)間的流逝?？梢詮淖姳砻娴陌挡枭惺艿剿?jīng)歷的漫長(zhǎng)歲月。
窗外飄著雨。精心照料的庭院水池中，雨落在即將盛開(kāi)的蓮花上。
兩個(gè)男人在裝飾著獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀、舞臺(tái)照和劇照的接待室中等待著。
他們是為了了解曾經(jīng)被交口稱(chēng)贊為“女影星”的老婦人——藤原千代子的過(guò)去而來(lái)采訪(fǎng)的視頻制作公司的人。
她，藤原千代子已經(jīng)從娛樂(lè)界消失了好一段時(shí)間。為了這次好不容易成行的采訪(fǎng)，制作公司社長(zhǎng)親自前往她的住所。
年至中旬的社長(zhǎng)是藤原千代子的超級(jí)粉絲，對(duì)采訪(fǎng)干勁滿(mǎn)滿(mǎn)、激情十足。相比之下，那個(gè)不知道千代子以前人氣有多旺的年輕攝影師顯得有些掃興。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，坐在輪椅里的千代子出現(xiàn)了。雖然和過(guò)去相比年老了許多，但可以看出她的身體中仍充滿(mǎn)年輕時(shí)作為女影星的光芒。
老演員千代子開(kāi)始講述過(guò)去。
昭和初期剛出生時(shí)的軼事和小時(shí)候的回憶，從她的口中娓娓道來(lái)。
舊照片上的千代子絕對(duì)是美少女，妙齡時(shí)期的美貌據(jù)說(shuō)讓附近的男人們都為之傾倒，但是她因?yàn)槟莻€(gè)“他”被愛(ài)情困擾。她對(duì)父母定下的、和良家子弟的婚約不敢說(shuō)一個(gè)“不”字，但仍一心一意地愛(ài)著心中的“他”。正下定決心要和“他”私奔的時(shí)候，一紙征兵令無(wú)情地將“他”帶走了。千代子至今仍思念著自從到了中國(guó)之后便杳無(wú)音訊的“他”。千代子雖年過(guò)六十但是至今單身。
但是在緩緩的敘述中，她的故事里，“武士”“忍者”等不符合時(shí)代背景的角色不知不覺(jué)地登場(chǎng)。她被美貌的年輕武士表白，突然又身處戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，成了因?yàn)檎欁兌拥竭h(yuǎn)方的公主。
“等、等等，公主！”
“虎吉，說(shuō)話(huà)恭敬點(diǎn)！”
“虎吉……是社長(zhǎng)？”
保護(hù)公主的家臣是本應(yīng)在采訪(fǎng)的社長(zhǎng)。他卻以年輕時(shí)的形象出現(xiàn)，之后攝影師也變成了家臣。
“她能否安全地逃到京城的郊外呢？”
比起自身的危險(xiǎn)處境，千代子公主更掛念心愛(ài)的“他”。
千代子逃離敵人的陣地，好不容易到了郊外，這里卻洋溢著幕末的氛圍，新撰組正卷起肅正的風(fēng)暴。
“時(shí)代怎么變了呀？！之前的故事就很奇怪呀！”
千代子絲毫沒(méi)有被攝影師的指責(zé)動(dòng)搖，繼續(xù)講著故事。
千代子在郊外失去了目標(biāo)，并未如愿見(jiàn)到深?lèi)?ài)的“他”。她在荒涼的郊外又被強(qiáng)盜襲擊，危急時(shí)刻被年輕富商所救。不知為什么，那個(gè)年輕富商的臉同年輕時(shí)的社長(zhǎng)一樣，而他的跟班正是攝影師。
“你終于醒了。”巨大的客廳中，年輕的富商（社長(zhǎng)）擔(dān)憂(yōu)地看著在豪華的被褥中睡著的千代子。
“這里是？”
“別擔(dān)心?！?/p>
“擔(dān)心個(gè)什么啊！我擔(dān)心社長(zhǎng)你啊！”即便是在千代子的故事里，攝影師也沒(méi)有失去自己的立場(chǎng)。
“嚇到她該怎么辦才好?。炕⒓?，你別大聲嚷嚷啊?！?/p>
“呀，對(duì)不起……喂，誰(shuí)才是虎吉??！”
“千代子說(shuō)過(guò)嗎？好像有什么不好的事情。”
即便是在年輕富商的豪宅中療傷，千代子也沒(méi)有接受他的感情。
“我有約定過(guò)要在一起的人?！?/p>
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，過(guò)去的約定早就不算數(shù)啦?！?/p>
千代子從在年輕富商家中進(jìn)進(jìn)出出的流浪武士那里得知，深?lèi)?ài)著的“他”被薩長(zhǎng)流放到了蝦夷，并且得知年輕富商要前往那個(gè)地方。年輕富商用盡手段都無(wú)法讓千代子成為他的妻子。
“請(qǐng)不要這樣！說(shuō)這種不講道理的話(huà)會(huì)咬到舌頭的?！?/p>
“千代子！我、我喜歡你……”
年輕富商剛剛撲倒了無(wú)力反抗的千代子，新撰組的人就突然踢開(kāi)紙拉門(mén)，大步流星地走了進(jìn)來(lái)。站在最前面的是沖田總司。薩長(zhǎng)武士的藏身之處暴露了。
混亂的豪宅中，無(wú)力的年輕富商仍在守護(hù)著千代子。但是她趁亂從宅邸中逃了出去，奔向“他”所在的蝦夷。途中，B-29編隊(duì)遮蔽了天空，年輕富商在混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中追尋著千代子。
“現(xiàn)在的情景根本不符合時(shí)代背景吧？！”
本應(yīng)是關(guān)于她的一生的故事，卻混進(jìn)了她在舞臺(tái)上經(jīng)歷的故事，甚至將社長(zhǎng)和攝影師卷入其中，整個(gè)故事變得波瀾壯闊。只是因?yàn)樗苛藛幔?/p>
不，這不僅是單純的虛構(gòu)或者吹牛，而是追逐著心愛(ài)之人的女性，和追求著她的男性跨越時(shí)代的輪回，簡(jiǎn)而言之，就是在不停的輪回中，一個(gè)人不斷地追尋著另一個(gè)人，是靈魂的故事。攝影師無(wú)論何時(shí)都是被牽連進(jìn)去的第三者。
“為啥這樣??？為什么我一直這么倒霉啊！社長(zhǎng)呀，別采訪(fǎng)她了！她已經(jīng)老糊涂啦！”
“虎吉，你亂說(shuō)什么吶？”
“社長(zhǎng)，求你別再叫我虎吉了！”
在戰(zhàn)后東京被燒毀的原野上，被稱(chēng)為“男爵”的、有錢(qián)的退伍軍人，在危急時(shí)刻救了被心懷不軌的男人襲擊的千代子。不用說(shuō)，這個(gè)“男爵”也是社長(zhǎng)。
“我是‘男爵’。千代子小姐，你為什么如此不懈地追尋著一個(gè)可能已經(jīng)死了的男人的幻影呢？”
“你有真正地愛(ài)過(guò)一個(gè)人嗎？”
“我、我，千代子小姐，我對(duì)你……”
“怎么成了這種情況了？社……男爵！”
這時(shí)，美國(guó)的進(jìn)駐軍突然來(lái)搜查了！男爵倒賣(mài)物資的事情被發(fā)現(xiàn)，宅邸陷入了一片混亂。
“怎么又這樣！”
“千、千代子！”
社長(zhǎng)和攝影師拼命逃了出來(lái)。
“要是剛才沒(méi)有發(fā)生混亂，我和男爵大人說(shuō)不定根本逃不出來(lái)呢……”
社長(zhǎng)一心一意地聽(tīng)著千代子講述波瀾壯闊的過(guò)去，攝影師則大腦混亂，假裝入戲。她的故事還在繼續(xù)。
故事進(jìn)入現(xiàn)代，背景是現(xiàn)實(shí)中的千代子在家庭劇、黑幫劇、法國(guó)新浪潮電影、ATG電影公司作品中作為女演員的光輝回憶。即便如此，她還在不斷地追尋著心愛(ài)的“他”，和社長(zhǎng)長(zhǎng)得一樣的人不斷地救千代子。愛(ài)情不斷地延續(xù)，攝影師也一直扮演著倒霉的角色。
之后，千代子的回憶終于到了采訪(fǎng)。她繼續(xù)講述。
千代子剛剛提到“采訪(fǎng)中發(fā)生過(guò)的大地震”時(shí)，現(xiàn)實(shí)中也發(fā)生了地震，倒塌的房屋將她埋在了瓦礫下。拼命救了她的人和過(guò)去的故事中一樣，是社長(zhǎng)。
“你總是救我呢……謝謝……”
救護(hù)車(chē)向醫(yī)院疾馳而去，但是這個(gè)場(chǎng)景又和電影場(chǎng)景重疊在一起，引向了過(guò)去的故事。
千代子的故事還在繼續(xù)。故事終于超越了現(xiàn)代：在宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，她為了追尋心愛(ài)的“他”，到了太空殖民地。
千代子得知“他”前往宇宙邊境進(jìn)行探查，不顧和社長(zhǎng)長(zhǎng)得一樣的太空飛行員的制止，下定決心要前往無(wú)法歸來(lái)的宇宙邊境。
在最后，扮演太空飛行員的社長(zhǎng)想要說(shuō)服坐在狹窄的火箭艙內(nèi)、連接著各種管子的千代子。
“你是見(jiàn)不到那個(gè)男人的?！?/p>
“無(wú)論怎樣都好?！?/p>
“這種蠢事！你究竟是為什么……”
“因?yàn)?，我……?/p>
她最后的話(huà)被淹沒(méi)在了火箭的轟鳴聲中。
急救醫(yī)院的走廊上，醫(yī)生搖了搖頭。作為陪同人員的社長(zhǎng)進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，身上插滿(mǎn)維持生命的管子的千代子微微睜開(kāi)了眼睛。
“……要分別了呢?！?/p>
“不要緊，肯定會(huì)康復(fù)的……”
“……好啦，我這一生夠幸福了?！?/p>
“在那里，一定可以見(jiàn)到那個(gè)人吧……”
“會(huì)怎樣呢？但是，也許怎樣都好……”
“這……”
“因?yàn)槲摇艺嬲龕?ài)著的只是追尋那個(gè)人的自己……”
千代子臉上浮現(xiàn)微笑，仿佛入睡了一般停止了呼吸。
她家中的座鐘停擺了。
火箭飛向宇宙的邊境。千代子坐在艙內(nèi)，雙眸閃耀?；鸺_(kāi)始躍遷，星星在空中劃出線(xiàn)條，純白的光芒漸漸吞沒(méi)了火箭……
以上就是《千年女優(yōu)》的原稿，是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的內(nèi)容，沒(méi)有任何修改。千代子這個(gè)名字也是那時(shí)起的。
之后這篇原稿在我的腦海中形成了一個(gè)個(gè)視頻片段，到了“純白的光芒漸漸吞沒(méi)了火箭……”這一場(chǎng)景時(shí)，我聽(tīng)到的是平澤進(jìn)的獨(dú)奏曲《Lotus》，不禁感動(dòng)得熱淚盈眶。真是好歌啊……呀，不僅是這樣，這首歌與故事的相逢也令我感動(dòng)。
那個(gè)瞬間，我開(kāi)始將“在《千年女優(yōu)》結(jié)尾，仿佛聽(tīng)到《Lotus》傳來(lái)”作為目標(biāo)，甚至想過(guò)完成時(shí)劇本中要有《Lotus》的歌詞。
歌詞中有如下一節(jié)：
永不停止的呼喚
從遙遠(yuǎn)的天空下傳來(lái)
當(dāng)你再度歌唱之時(shí)
心中的蓮花盛開(kāi)
（詞曲：平澤進(jìn)，收錄于專(zhuān)輯《Sim City》）
沒(méi)錯(cuò)，永不停止的呼喚，正是它不斷呼喚著千代子。
《千年女優(yōu)》的感覺(jué)可以說(shuō)就在這里。千代子被無(wú)法抗拒的聲音引導(dǎo)，不斷奔跑著，她心中的蓮花一定盛開(kāi)著。
為完成的電影添彩的音樂(lè)，也一定會(huì)讓千代子感受到呼聲。
為《千年女優(yōu)》制作音樂(lè)的，正是可以被稱(chēng)作提供故事構(gòu)思與作品契機(jī)的平澤進(jìn)本人。這不能不說(shuō)是本作的幸運(yùn)。
完成后的《千年女優(yōu)》使用的主題曲是平澤先生新創(chuàng)作的《Rotation-Lotus 2》。雖然它是收錄在平澤先生專(zhuān)輯里的歌曲，但是創(chuàng)作時(shí)也采納了我的請(qǐng)求——以“盛開(kāi)的花”為主題。最后完成的歌曲非常符合預(yù)想，沒(méi)有比它更適合《千年女優(yōu)》的了。
《Lotus》也非常優(yōu)秀，它帶給聽(tīng)眾的印象是我在制作《千年女優(yōu)》時(shí)的目標(biāo)。感興趣的人請(qǐng)一定要聽(tīng)一聽(tīng)。我深受感動(dòng)。
通向千年的路
現(xiàn)在回頭讀以前寫(xiě)的原稿，可以說(shuō)在那時(shí)我就已經(jīng)決定好了故事結(jié)構(gòu)，尤其是結(jié)尾，完成的電影對(duì)原稿沒(méi)有進(jìn)行任何改變。形象變得豐滿(mǎn)的是在電影中被稱(chēng)為“鑰匙男”的、一直被千代子追尋的男性吧。原稿的重點(diǎn)放在千代子與社長(zhǎng)之間的關(guān)系上，電影中則是在表面上特寫(xiě)了千代子純情的初戀故事，其實(shí)仔細(xì)觀察的話(huà)，這部分對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是很重要（笑）。
即便如此，故事的劇本并不是根據(jù)原稿簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能寫(xiě)出來(lái)的，真正的難關(guān)從這里才開(kāi)始呢。最開(kāi)始對(duì)原稿進(jìn)行補(bǔ)充的是村井先生，于同年的10月12日完成。那天恰好是我的生日。之后，單純的進(jìn)度如下所示：
腳本初稿 98.10.12
腳本第二稿 98.11.19
劇本初稿 98.12.10
腳本第三稿 99.01.10
劇本第二稿 99.02.02
劇本第三稿 99.02.28
劇本第四稿 99.04.10
最后的第四稿改了一點(diǎn)點(diǎn)成了第五稿。從最初的腳本初稿到定稿用了半年以上的時(shí)間，這應(yīng)該能讓您多少了解到進(jìn)展有多緩慢吧。
進(jìn)展緩慢的理由有許多。首先，因?yàn)槭窃瓌?chuàng)故事，對(duì)劇情點(diǎn)含義的解釋各異，我、村井和制片人之間產(chǎn)生了分歧。還有，用一句話(huà)來(lái)概括，本作擁有“每次改寫(xiě)的時(shí)候章節(jié)都會(huì)變化”這種無(wú)法想象的奇妙性質(zhì)。從之前列舉的粗略情節(jié)中也能明白，登場(chǎng)人物們跨越了很多個(gè)時(shí)代。主人公千代子不僅出現(xiàn)在“真實(shí)時(shí)間”的現(xiàn)代與昭和初期，在“虛構(gòu)時(shí)間”的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、幕末、未來(lái)世界也登場(chǎng)了?！罢鎸?shí)時(shí)間”與“虛構(gòu)時(shí)間”的交織中，為了讓傾聽(tīng)者的“真實(shí)時(shí)間”混亂，講述者的腦海也變得混亂。
本作品的概念中有一點(diǎn)是“即便時(shí)代改變，故事還在繼續(xù)”。作為插敘，時(shí)代背景在途中雖然發(fā)生了變化，對(duì)話(huà)、情節(jié)、情緒一直有聯(lián)系——我想做成這個(gè)樣子的。因此，改變某個(gè)時(shí)代的插敘，為了與下一個(gè)時(shí)代連接，“踏板”也要相應(yīng)地做出改變——這么想的話(huà)下一個(gè)章節(jié)也用不了了，因此不得不在替換的部分中考慮到其他章節(jié)。劇本無(wú)論是要挖掘故事深度還是拓寬廣度，每次寫(xiě)的時(shí)候都要避免加長(zhǎng)劇情，僅僅是整理章節(jié)與時(shí)代背景的次序就已經(jīng)很辛苦了。和故事里一樣，千代子真的是一個(gè)跑得很快、很難被捉到的女孩子。
還有主人公千代子的人物形象。這也需要大段的解釋?zhuān)驗(yàn)椴⒉蝗菀鬃プ≈攸c(diǎn)。本作可以說(shuō)是藤原千代子這個(gè)人講述的她自己的傳奇——不如就說(shuō)是傳記，也就是長(zhǎng)篇自我介紹。
比起與觀眾沒(méi)什么聯(lián)系的導(dǎo)演和編劇，如果容易產(chǎn)生親切感、容易理解、容易移情的角色不出現(xiàn)在觀眾的面前——哪怕只是作為“做了什么的人”或者“好像做了什么的人”出現(xiàn)，故事就不能成立。我在制作《未麻的房間》時(shí)就被變化的狀況玩弄過(guò)，非常被動(dòng)。因此這次的作品里必須要以主人公千代子的意志作為故事的推動(dòng)力。
表面上將千代子的最大目的——“追逐他”這一行動(dòng)作為故事縱軸，因?yàn)槠渲械摹八辈豢赡茉诠适轮械菆?chǎng)，因此在表現(xiàn)千代子的狀態(tài)時(shí)有了困難。
因?yàn)椤拌€匙男”是千代子一直在追逐的目標(biāo)，所以他的存在必須要明確地表現(xiàn)出來(lái)。作者的印象中，不用說(shuō)，他是千代子心目中的男性形象，正因如此，故事中必須出現(xiàn)關(guān)于他的內(nèi)容。
修改故事最緊張的時(shí)候，針對(duì)“鑰匙男”，村井先生雖然提出了“千代子在追逐的是導(dǎo)演，這樣的話(huà)，對(duì)千代子而言，就是近在身邊但是在熒屏中絕對(duì)不會(huì)相遇的人”這樣有趣的點(diǎn)子，但還是沒(méi)能與故事具體結(jié)合起來(lái)。
已經(jīng)不記得最后是為什么要將“鑰匙男”設(shè)定為一個(gè)畫(huà)家了，但是千代子在故事高潮時(shí)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)月球表面后看到了什么？“鑰匙男”是以怎樣的形態(tài)出現(xiàn)在那里的？這是最大的難關(guān)。于是我想到的是，在那里千代子……不說(shuō)了，請(qǐng)您先欣賞一下電影吧。
于是，經(jīng)歷了半年的重重思考，得到的最終稿如下：
[遙遠(yuǎn)廣闊的宇宙]
美麗的地球，浮現(xiàn)在星芒四散的無(wú)邊黑暗中。
青白色的月球出現(xiàn)在畫(huà)面中。環(huán)形山里的宇宙空間站。
[宇宙空間站的火箭發(fā)射場(chǎng)]
流線(xiàn)型的火箭。舷梯漸漸離開(kāi)閃著金銀色的火箭船體。
發(fā)射臺(tái)的最前端，穿著宇航服的男人喊著。
男（語(yǔ)氣慌亂）：你無(wú)論如何都要去嗎？！
一名女性站在火箭的艙門(mén)前。
女：因?yàn)椋莻€(gè)人在等著我啊。
好了，之后的劇情，請(qǐng)看銀幕吧。
（1999.06～09，2002.08）
- .映倫：日本映畫(huà)倫理管理委員會(huì)的簡(jiǎn)稱(chēng)，日本針對(duì)所有公開(kāi)放映的電影進(jìn)行審查的機(jī)構(gòu)?！叭f(wàn)女”在日本新瀉方言中與女性器官的發(fā)音相同，故有此說(shuō)。
- .村井貞之（村井さだゆき）：日本著名編劇，作品有《千年女優(yōu)》《未麻的房間》（今 敏導(dǎo)演）、《蒸汽男孩》（大友克洋導(dǎo)演）、《夏目友人帳》《蟲(chóng)師》等。
- ：cult movie，邪典電影，在小圈子中受推崇，多數(shù)拍攝方法、風(fēng)格、題材較獨(dú)特、怪異。
- 單館系：在小電影院中上映的作品，不歸大的電影發(fā)行公司所有。
- ：原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)錄影帶（Original Video Animation）簡(jiǎn)稱(chēng)，一般指通過(guò)DVD、藍(lán)光碟等影碟發(fā)行的方式為主的劇集。
- 七變舞：歌舞伎舞蹈的一種，一位演員通過(guò)快速換裝來(lái)扮演七種角色，跳不同的小品舞蹈。
- 《回憶三部曲·她的回憶》（Memories·彼女の思いで）：1995年的動(dòng)畫(huà)，由三部短片組成，由大友克洋、森本晃司、岡村天齋三人分別執(zhí)導(dǎo)。《她的回憶》是其中之一，今 敏參與編劇。
- 原文為まぼろし（maboroshi），意為幻影、幻想、虛構(gòu)。
- 羅伯特·奧特曼（Robert Altman，1925—2006）：美國(guó)導(dǎo)演，是迄今僅有的兩位囊括金棕櫚獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)和金熊獎(jiǎng)的導(dǎo)演之一。
- 《大玩家》：羅伯特·奧特曼于1992年導(dǎo)演的電影，由蒂姆·羅賓斯主演。
- 星野之宣：日本漫畫(huà)家，科幻漫畫(huà)大師，曾獲第九屆手冢治蟲(chóng)獎(jiǎng)與多次星云獎(jiǎng)，代表作有《東方奇譚秘聞錄》《宗像教授異考錄》?！对聣?mèng)》收錄于《妖女傳說(shuō)》第二卷。
- 《MU》：日本的月刊雜志，內(nèi)容主要關(guān)于UFO、外星人、超能力。
- 開(kāi)心果小行星劇團(tuán)（惑星ピスタチオ）：曾經(jīng)活躍于日本關(guān)西地區(qū)的小劇團(tuán)，2000年解散。
- 共時(shí)性：心理學(xué)家榮格提出的概念，意指“有意義的巧合”，如夢(mèng)境成真等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)