第一章 清末民初（19世紀(jì)末期—1910年代中期）——租界城市上海的誕生與“帝都”東京的體驗(yàn)

1．從上?？h到租界城市、高杉晉作眼中的上海

●上海縣的歷史

上海的近代，是作為19世紀(jì)中葉由英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)等建設(shè)起來(lái)的租界城市而開(kāi)啟的。自那時(shí)起，上海既成了從市場(chǎng)、工商業(yè)、出版、教育，到戀愛(ài)、家庭等方面接納歐美資本主義諸種制度的歐化窗口，同時(shí)也成了中國(guó)建構(gòu)其民族國(guó)家的中心城市。

公元前3世紀(jì)末，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之時(shí)，天下被歸置為郡和縣上下兩級(jí)的行政區(qū)劃，由皇帝直接支配，郡縣制初步成形。漢武帝時(shí)雖曾設(shè)州以監(jiān)察諸郡，但至6世紀(jì)的隋代，州郡整合而被改成州縣兩級(jí)的行政區(qū)劃，至此，州縣制才得以確立。

以行政機(jī)構(gòu)為州縣中心的州府、縣衙所在的都市城郭，即是州城、縣城。州、縣的數(shù)量在明代各有約200和1400個(gè)，到中華民國(guó)時(shí)期，州雖被廢止，縣卻保留了下來(lái)，現(xiàn)存的縣及縣級(jí)行政區(qū)域約有2000個(gè)。州府、縣城“以作為都市的政治特性為第一要義”（愛(ài)宕元，1991），而處于州縣這種政治化都市群落頂點(diǎn)的，則是皇帝所在的國(guó)都。

作為與中國(guó)東南沿海展開(kāi)貿(mào)易的基地的上海，出現(xiàn)于唐代，元代初年的1292年（至元二十九年）上海獨(dú)立為縣，明代時(shí)為防止倭寇的入侵而構(gòu)筑起城墻和壕溝，作為縣城的格局也趨于完備?，F(xiàn)在位于南市區(qū)被稱為中華路和人民路的環(huán)形路，即是在1912年拆去城墻以后修造起來(lái)的。進(jìn)入清代以后，1685年（康熙二十四年）在設(shè)立寧波的浙海關(guān)等三所海關(guān)的同時(shí)，上海也設(shè)置了江海關(guān)，隨著在國(guó)內(nèi)交通運(yùn)輸方面地位的提升，上海成了江南的中心商業(yè)城市之一。

●鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與上海開(kāi)埠

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840年）后締結(jié)《南京條約》（1842年）的結(jié)果，清王朝將香港島割讓給了英國(guó)，上海與廣州、廈門(mén)、福州、寧波一起被確定為開(kāi)埠港口。即令是在沿海的這五個(gè)港口中，上海也由于地處中國(guó)關(guān)鍵交通地段長(zhǎng)江入?？诘难屎砦恢蒙希晨咳侵逈_擊地帶遼闊富庶生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的江南，加之水陸交錯(cuò)連接的中小型城市群及稠密的居住人口，僅僅數(shù)十年里，就從中國(guó)的中心城市迅速成長(zhǎng)為世界化的大都會(huì)。1846年以降，英、美、法三國(guó)開(kāi)始陸續(xù)在上海建立租界，1863年，英美兩國(guó)的租界合并成立公共租界（The International Settlement of Shanghai，通譯公共租界），到1914年為止，租界面積已擴(kuò)張至32平方公里。

在歷經(jīng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894年）后日本的入侵及第一次世界大戰(zhàn)期間中國(guó)民族資本家的崛起之后，上海成長(zhǎng)為東亞首要的國(guó)際性都市，人口也從1930年的314萬(wàn)（其中歐美人3萬(wàn)，日本人2萬(wàn)），增長(zhǎng)到1949年中華人民共和國(guó)成立時(shí)的550萬(wàn)（其中租界人口250萬(wàn)，與之面積大體相當(dāng)?shù)臇|京杉并區(qū)2011年的現(xiàn)有人口約為53萬(wàn)）。順帶說(shuō)明的是，租界初建之后（1852年）上海縣的總?cè)丝谑?4萬(wàn)，20世紀(jì)之初的舊城人口只有20萬(wàn)。

中國(guó)稱設(shè)置在海港的稅關(guān)為海關(guān)。清王朝在1685年（康熙二十四年）解除海禁，并設(shè)立了廣州等海關(guān)，負(fù)責(zé)管理中國(guó)人的沿海貿(mào)易及外國(guó)人的朝貢貿(mào)易，關(guān)稅征收由被稱為“公行”的官方特許的貿(mào)易商負(fù)責(zé)承擔(dān)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，開(kāi)放的五個(gè)港口分別設(shè)立了洋海關(guān)，太平天國(guó)起事后，英、美、法三國(guó)在上海海關(guān)成立了關(guān)稅管理委員會(huì)，根據(jù)1858年的中英《天津條約》，洋海關(guān)開(kāi)始由外國(guó)人負(fù)責(zé)管理。此種由駐京外國(guó)總稅務(wù)司和各海關(guān)外國(guó)稅務(wù)司負(fù)責(zé)管理的海關(guān)稅收制度一直延續(xù)到中華人民共和國(guó)成立。

作為公共租界行政部門(mén)的上海市董事會(huì)（Shanghai Municipal Council）及其執(zhí)行機(jī)構(gòu)工部局設(shè)置于1854年。公共租界的重大決策事務(wù)由高額納稅人組成的納稅人大會(huì)決定，董事會(huì)的董事由高額納稅人選舉產(chǎn)生。可以說(shuō)，上海就是個(gè)大商人支配下的都會(huì)小國(guó)。工部局沿襲的是傳自隋代的“工部”（專(zhuān)司營(yíng)繕、土木工事的機(jī)構(gòu)）之名，最初主要負(fù)責(zé)道路等土木建筑之類(lèi)的事務(wù)，但不久即發(fā)展成了擁有市政總務(wù)局、財(cái)政局、警察局等完備機(jī)構(gòu)的最大的市政機(jī)關(guān)。法國(guó)租界還于1862年設(shè)立了公共董事會(huì)，發(fā)揮的是公共租界工部局的職能。

●闊步新興上海的年輕武士

運(yùn)河洋涇浜（今延安東路）順著沿黃浦江向南北延伸的英法租界的分界線流淌。從1862年的6月到7月間，這里每天都會(huì)出現(xiàn)一位綰發(fā)系刀氣宇軒昂的年輕日本武士。他就是在洋涇浜的旅店宏記洋行寄宿的高杉晉作（1839—1867）。晉作是擁有200石俸祿的大家族長(zhǎng)州藩士高杉家的獨(dú)生子，五年前進(jìn)入其修習(xí)的藩校明倫館時(shí)，拜入吉田松陰主持的松下村塾門(mén)下而嶄露頭角，松陰曾以“識(shí)見(jiàn)氣度為常人所不及，必成人所擁戴的高士之輩”相嘉許。20歲入江戶昌平坂學(xué)問(wèn)所游學(xué)，返回長(zhǎng)州后入軍艦訓(xùn)練所，隨即于次年被提拔為繼任藩主毛利元德的侍從。

這位長(zhǎng)州藩的青年才俊是最早造訪上海的日本人之一，他接受藩命登上了幕府為貿(mào)易和收集情報(bào)而派出的千歲丸號(hào)。千歲丸號(hào)在長(zhǎng)崎搜羅了干鮑魚(yú)、紅鰭之類(lèi)的商品，于5月27日朝上海駛?cè)?，五天后終于跨過(guò)東海的波濤抵達(dá)了長(zhǎng)江河口。晉作在日記中興奮地記下了6月2日隨河道蒸汽船的牽引進(jìn)入黃浦江西岸上海港時(shí)的印象：

此“支那”第一繁盛津港，歐羅波諸邦商船軍艦數(shù)千艘碇泊，檣花林森，欲埋津口。陸上則諸邦商館粉壁千尺，殆如城閣，其廣大嚴(yán)烈，不可以筆紙盡也。

“檣花林森”描畫(huà)了帆桅林立的景況，“諸邦商館粉壁千尺”則是說(shuō)歐美諸國(guó)所建辦公大廈的白色粉墻綿延無(wú)盡。初瞥外域，始步洋街，晉作按捺不住自己的興奮。

歐美的勢(shì)力最初在上海所建設(shè)的是海運(yùn)行業(yè)，主要從本國(guó)及其所屬殖民地運(yùn)進(jìn)鴉片，并向中國(guó)各地運(yùn)送工業(yè)制品。晉作目睹的歐洲各國(guó)的商船會(huì)館，均為將鴉片販至長(zhǎng)江上游的中國(guó)內(nèi)陸，又從江南一帶購(gòu)回茶葉絹絲而聚集上海的。那時(shí)運(yùn)送茶葉的快艇稱作“tea-clipper”，上海至倫敦最快只需九十多天。

1858年，美國(guó)迫使清政府將橫貫中國(guó)中部的大動(dòng)脈長(zhǎng)江默認(rèn)為海運(yùn)，三年后在上海至武漢之間開(kāi)辟了一千公里的航道，海運(yùn)行業(yè)后來(lái)在上海得以迅猛地發(fā)展。與之相伴隨的是造船業(yè)的興起及后續(xù)的銀行的進(jìn)駐，等等。19世紀(jì)60年代，是依賴外國(guó)資本的上海近代產(chǎn)業(yè)的誕生期。工業(yè)也緊隨其后得到了持續(xù)的發(fā)展。從中法戰(zhàn)爭(zhēng)（1884—1885）到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894年）的十年間，上海新增了以紡織、繅絲等農(nóng)副產(chǎn)品加工為主的各種近代企業(yè)六十多種。此外，1888年，由三井物產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的機(jī)械棉紡廠等業(yè)已建成，日本企業(yè)開(kāi)始進(jìn)駐上海。商業(yè)的發(fā)達(dá)也令人瞠目，1908年，上海全市已經(jīng)擁有了7381戶各式商鋪。

●民族資本的急起直追

近代工商業(yè)在上海的誕生與迅猛發(fā)展刺激了中國(guó)的民族工業(yè)。清政府大員李鴻章規(guī)劃設(shè)立近代化的兵工廠，1862年，以上海洋炮局的創(chuàng)立為先導(dǎo)的江南制造局（1865年設(shè)立）及其附屬的火藥、鋼鐵、水雷工廠等陸續(xù)開(kāi)工，到1890年，該局已成為清政府最大的軍需生產(chǎn)基地。

1885年以后，民族資本在造船行業(yè)也得以立足，具有相對(duì)規(guī)模的海運(yùn)公司“大達(dá)水運(yùn)公司”于1904年成立，到1911年，民族資本在上海設(shè)立的海運(yùn)公司已達(dá)十多家，且已擁有了517艘船舶。而中國(guó)人自行經(jīng)營(yíng)的銀行“中國(guó)通商銀行”也于1897年開(kāi)業(yè)了。

2．報(bào)刊業(yè)的出現(xiàn)與近代學(xué)校體制

●訪問(wèn)傳教士慕維廉

高杉晉作滯留上海的兩個(gè)月間行色匆匆，一面結(jié)交歐美和中國(guó)的各界人士，一面購(gòu)進(jìn)書(shū)籍、報(bào)刊、地圖及手槍?zhuān)╬istol）等，他甚至造訪了英軍的炮臺(tái)參觀了新式的阿姆斯特朗（Armstrong）大炮。7月16日，晉作從租界的寄住地出發(fā)，朝著上?？h城西門(mén)外的舊街市走去。

這一天，晉作拜訪的對(duì)象是活躍在上海舊縣城里的基督教傳教士慕維廉（Muirhead，慕維廉為其中文名，1822—1900）。慕維廉是1847年從倫敦教會(huì)派往上海的英國(guó)教會(huì)的傳教士，在上海持續(xù)傳教已有半個(gè)多世紀(jì)了。晉作在長(zhǎng)崎候船待航時(shí)開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還曾寫(xiě)下“從是學(xué)西方字初，誓心讀漢禁和書(shū)”的詩(shī)句。不過(guò)，在慕維廉的教會(huì)買(mǎi)的不是上海的英文報(bào)紙《北華捷報(bào)》（North China Herald），而是該社出版的漢語(yǔ)報(bào)紙《上海新報(bào)》。此報(bào)創(chuàng)刊于一年前，是1860年代常見(jiàn)的最宜閱讀的漢語(yǔ)報(bào)刊。在長(zhǎng)州期盼晉作歸來(lái)勤王的志士們，不必借助漢語(yǔ)辭典的指引也能流利地閱讀，無(wú)異于本土出版。

●報(bào)刊業(yè)的誕生

靠著外國(guó)資本和民族資本，在近代產(chǎn)業(yè)迅速成長(zhǎng)的同時(shí)，報(bào)刊出版業(yè)開(kāi)始崛起。契機(jī)則是出于隨外國(guó)資本一起流入上海的基督教傳教士的編輯活動(dòng)，譬如與慕維廉一同來(lái)到上海的傳教士亞歷山大·偉烈亞力（Alexander Wylie，1815—1887）即于1857年在上海創(chuàng)辦了最早的中文月刊《六合叢談》?！读蠀舱劇泛汀吨型怆s志》（1862年創(chuàng)刊）等對(duì)于中國(guó)境況、國(guó)際形勢(shì)，及化學(xué)、工學(xué)等自然科學(xué)，包括希臘、羅馬的古典文學(xué)之類(lèi)給予了介紹。這些雜志由王韜（1828—1897）等中國(guó)的知識(shí)分子執(zhí)筆協(xié)助，江戶幕府還以古漢語(yǔ)原文加以標(biāo)點(diǎn)翻印出版的方式將這些雜志輸入到了日本。

1872年，英國(guó)商人美查（Ernest Major）等創(chuàng)辦了最早的中文報(bào)社申報(bào)館，接著，由于不滿申報(bào)館評(píng)論的不公之辭，容閎（1828—1912）于1874年利用民族資本創(chuàng)辦了《匯報(bào)》。《申報(bào)》發(fā)行量在創(chuàng)刊之初有600份，到1919年已達(dá)3萬(wàn)份。1909年，《申報(bào)》由席裕福并購(gòu)開(kāi)始?xì)w中國(guó)人經(jīng)營(yíng)。

1870年代，石版畫(huà)（lithograph，18世紀(jì)末由德國(guó)人發(fā)明并在19世紀(jì)將版狀大理石廣泛應(yīng)用于繪畫(huà)的復(fù)制和石刻的印刷技術(shù)）以“石印”之名登陸上海，申報(bào)館附送的新聞畫(huà)報(bào)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》于1884年正式創(chuàng)刊。

中國(guó)江南地區(qū)的書(shū)籍印制業(yè)一直是以蘇州為中心的，但在太平天國(guó)時(shí)期，大量書(shū)商轉(zhuǎn)移到了上海，出版業(yè)的中心也因此移到上海，1880年代，上海的書(shū)店多達(dá)五六十間。加之石刻印刷所的增加，上海一躍成了中國(guó)印刷業(yè)的主要基地。而隨著紙張需求壓力的日漸倍增，造紙工廠也趨于勃興，倫章造紙局等在1891年開(kāi)工生產(chǎn)。

作為近代都市的上海的成熟促進(jìn)了報(bào)刊出版業(yè)的誕生，而租界都市的報(bào)刊所承擔(dān)的則是對(duì)于中國(guó)革新的言說(shuō)。

●洋學(xué)堂的出現(xiàn)

外國(guó)資本進(jìn)駐上海之際，負(fù)責(zé)翻譯協(xié)作事務(wù)的中國(guó)人被稱為買(mǎi)辦。早期的買(mǎi)辦多數(shù)都是廣東人，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后上海一成立租界，他們就跟著外國(guó)商人從廣州來(lái)到了上海。1685年，清政府準(zhǔn)許海外貿(mào)易，在廣州設(shè)置了粵海關(guān)，由于貿(mào)易商組成的所謂“工行”組織壟斷了外國(guó)貿(mào)易，買(mǎi)辦傳統(tǒng)在廣州得以培植。開(kāi)埠之初，買(mǎi)辦的另一個(gè)來(lái)源是舊式商人，其中以經(jīng)營(yíng)絹絲茶葉的商人為主。

1860年代以后，買(mǎi)辦的數(shù)量隨產(chǎn)業(yè)化一同擴(kuò)大，出身江西、浙江兩省本地的人成為主流。與此同時(shí)，買(mǎi)辦的地位也有所提升，教會(huì)學(xué)校的畢業(yè)生及去過(guò)歐美的留學(xué)生也加入了買(mǎi)辦的行列。這些買(mǎi)辦中間，有蓄積巨額資本者投資清政府的官營(yíng)企業(yè)而部分擁有早期官僚資本的人，更有投資民族資本企業(yè)轉(zhuǎn)而成為民族資本家的人。培養(yǎng)這類(lèi)新興買(mǎi)辦的則是被稱作洋學(xué)堂的由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的西式學(xué)校。

洋學(xué)堂的歷史，可以劃分為以教會(huì)主持的小學(xué)為中心的第一個(gè)時(shí)期（1839—1873）和大量創(chuàng)辦教會(huì)中學(xué)的第二個(gè)時(shí)期（1874—1900）。第一個(gè)時(shí)期的學(xué)生主要是貧窮的中國(guó)信徒的子弟及孤兒，出于傳教的目的，在免除學(xué)費(fèi)之外，還給予他們膳宿費(fèi)用的補(bǔ)貼。第二個(gè)時(shí)期，中學(xué)招收學(xué)生的對(duì)象已轉(zhuǎn)變?yōu)樾屡d買(mǎi)辦及資本家的子弟，且收取高額的學(xué)費(fèi)。殖民者在華企業(yè)的日趨增加需要大量的專(zhuān)業(yè)職員，再加上洋務(wù)派企業(yè)的創(chuàng)辦也需要必備的人才，培養(yǎng)高級(jí)技術(shù)官僚（technocrat）的格致書(shū)院和圣約翰書(shū)院（Saint John's College，1905年正式更名為圣約翰大學(xué)）之類(lèi)的教會(huì)大學(xué)也在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了。

在第二個(gè)時(shí)期，中國(guó)的開(kāi)明紳士和上層資產(chǎn)階級(jí)的一些人也伺機(jī)創(chuàng)辦了新式學(xué)校。1878年，張煥綸創(chuàng)設(shè)正蒙書(shū)院，開(kāi)設(shè)的科目有國(guó)文、地理、經(jīng)史、時(shí)務(wù)、物理、數(shù)學(xué)和詩(shī)歌等，1882年更名為梅溪學(xué)堂之時(shí)又增設(shè)了英語(yǔ)科和法語(yǔ)科，同時(shí)對(duì)學(xué)生進(jìn)行軍事訓(xùn)練。1896年，李鴻章幕下的官僚資本家盛宣懷創(chuàng)辦了名為南洋公學(xué)的大學(xué)，三年后（燮昌）火柴廠的資本家葉澄衷創(chuàng)立了澄衷學(xué)堂。隨著1905年科舉制度的廢除，上海的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)設(shè)新式學(xué)堂的勁頭越發(fā)地日趨高漲。

●上海的歐化與近代文學(xué)

中國(guó)現(xiàn)代的歷史學(xué)家對(duì)租界都市上海的歷史有過(guò)如下的概括：

帝國(guó)主義通過(guò)暴力和強(qiáng)權(quán)在上海設(shè)立租界，并在租界內(nèi)創(chuàng)辦近代企業(yè)，開(kāi)辟遠(yuǎn)洋和內(nèi)河航運(yùn)，建立文化教育機(jī)構(gòu)，進(jìn)行市政建設(shè)，這一切都是為了侵略的需要……但在這一過(guò)程中確實(shí)也發(fā)生了另外一些變化：就在這同一塊土地上，產(chǎn)生了應(yīng)用西方先進(jìn)技術(shù)進(jìn)行生產(chǎn)的中國(guó)民族工業(yè)，出現(xiàn)了中國(guó)人自己辦的新式的學(xué)校和新聞出版事業(yè)，造成了中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)和新型的知識(shí)分子。

歐美殖民主義勢(shì)力在上海的近代化工商業(yè)及文化系統(tǒng)方面的建設(shè)，中國(guó)人并不只是羨慕。中國(guó)方面也會(huì)敏銳地應(yīng)對(duì)，將歐美勢(shì)力攜帶過(guò)來(lái)的現(xiàn)代生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)化吸收變成自己的東西，以此向歐化的道路邁進(jìn)，并且向歐美勢(shì)力發(fā)起挑戰(zhàn)。有了這樣的基礎(chǔ)，現(xiàn)代文學(xué)在上海才開(kāi)始有了萌芽。

3．從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到變法運(yùn)動(dòng)、夏目漱石所看到的上海

●從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到變法運(yùn)動(dòng)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)的蜂起（1851—1864）為清王朝帶來(lái)了危機(jī)。彼時(shí)所崇尚的是馮桂芬（1809—1874）等人的中體西用論，即所謂以中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)為體（根本）而以西洋現(xiàn)代學(xué)術(shù)為用（應(yīng)用）的思想。大官僚李鴻章等人據(jù)此組建了西式海軍，開(kāi)始扶植以軍備為先導(dǎo)的各種近代產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)代化的學(xué)校制度得以完備。但隨著中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)的相繼敗北，南洋和北洋海軍慘遭重創(chuàng)，借洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重整朝綱已屬無(wú)望。

危難之時(shí)登場(chǎng)的是變法運(yùn)動(dòng)。相當(dāng)于馮桂芬孫子輩的年輕的康有為（1858—1927）、梁?jiǎn)⒊?873—1929）等人，借鑒彼得大帝（Peter I，1672—1725）的俄羅斯現(xiàn)代化以及日本明治維新的模式，提出大清王朝也需引進(jìn)西歐的社會(huì)體制施行君主立憲制。他們?cè)跐h儒顯學(xué)公羊?qū)W派和今文經(jīng)學(xué)的基礎(chǔ)上融入了西歐的現(xiàn)代思想，特別是進(jìn)化論和佛教思想，據(jù)此建構(gòu)起了所謂大同論的政治理念。

1895年，康有為入京會(huì)試，召集起從全國(guó)各地聚結(jié)到北京參加科舉會(huì)試的考生（舉人）1200多名，兩度聯(lián)名上書(shū)，闡發(fā)拒絕與日本議和并實(shí)施變法的主張（公車(chē)上書(shū)，所謂公車(chē)是指會(huì)試的考生而言）。1897年，第五次的上書(shū)為光緒皇帝所認(rèn)可，翌年即戊戌年開(kāi)始策劃以召開(kāi)國(guó)會(huì)制定憲法為先導(dǎo)，并著手籌備設(shè)立培養(yǎng)新式人才的京師大學(xué)堂及派遣留學(xué)生等的重大制度改革。但以西太后（光緒為其侄甥）為中心的保守派發(fā)動(dòng)了政變（coup d'état）（戊戌政變），新政百余日即告失敗，光緒皇帝被囚禁，直至1911年去世，康有為、梁?jiǎn)⒊热送雒毡尽?/p>

●革命派的登場(chǎng)

保守派緊接著就遭遇了義和團(tuán)事件。與義和團(tuán)聯(lián)手向列強(qiáng)宣戰(zhàn)吃了敗仗（1900年），西太后這才沿襲變法派的方案開(kāi)始施行新政。這個(gè)時(shí)期，接續(xù)變法派登場(chǎng)的，是旨在推翻大清王朝以建立共和的民族國(guó)家的更加激進(jìn)的革命派。清王朝的崩潰已是旦夕之事了。

在動(dòng)蕩的清末，留學(xué)英國(guó)的夏目漱石（1867—1916）所搭乘的德國(guó)的普魯士號(hào)（Preussen）于1900年9月13日停靠在了上海港。漱石在日記中記下了從吳淞口外港換乘小船登陸上海時(shí)的印象：“蒸汽小輪逆濁流兩小時(shí)抵滬，滿目皆中國(guó)車(chē)夫。家屋宏壯，橫濱比之一抔耳……所見(jiàn)南京鎮(zhèn)（疑為南京路之誤）之繁華，甚為稀有?！?/p>

漱石到了倫敦還在惦記著中國(guó)的前途，1901年4月，他在給好友正岡子規(guī)寄發(fā)的所謂“倫敦消息”的留學(xué)報(bào)告中寫(xiě)道：“余依通例瀏覽《旗幟》（Standard）報(bào)……概自中國(guó)事件處讀起?！薄爸袊?guó)受天子蒙塵之辱，確乎。”內(nèi)中反復(fù)提到了“中國(guó)”。從那以后，密切關(guān)注起伏跌宕的中國(guó)近代史還成了漱石創(chuàng)作中最為重大的主題。

變法運(yùn)動(dòng)的突出之處，大抵就在以組織政黨為目的的辦報(bào)活動(dòng)積極利用了上海近代媒介這一點(diǎn)上。譬如，梁?jiǎn)⒊?896年在上海公共租界創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》旬刊每期都有20頁(yè)，登載各式評(píng)論、國(guó)內(nèi)外消息及國(guó)外新聞的譯件，到因戊戌政變停刊為止刊行了69期，創(chuàng)刊時(shí)的發(fā)行量有4000份，一年后即達(dá)17000份，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)行量的最高紀(jì)錄而被稱為“雜志之王”。

4．“新小說(shuō)”的出現(xiàn)與日本留學(xué)熱

●“覺(jué)世之文”的啟蒙話語(yǔ)

?；逝傻哪贻p領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?jīng)戊戌政變后，于1898年亡命日本期間也并未蟄伏，在橫濱創(chuàng)辦了《清議報(bào)》旬刊，1902年更名為《新民叢報(bào)》，宣傳君主立憲，對(duì)帝國(guó)主義時(shí)代中國(guó)的危機(jī)發(fā)出了警示。年僅17歲即闖過(guò)重重科舉難關(guān)中了舉人，且能親臨京試會(huì)考的梁?jiǎn)⒊?，是一位有著豐厚古典素養(yǎng)的典型的士大夫。但因?yàn)橥渡碜兎ㄟ\(yùn)動(dòng)，他的文體發(fā)生了顯著的變化。

當(dāng)代中國(guó)學(xué)者夏曉虹認(rèn)為，相對(duì)于古典的“傳世之文”而言，梁?jiǎn)⒊x擇了“覺(jué)世之文”。所謂“覺(jué)世之文”，即是指“流暢銳達(dá)、條理明晰，標(biāo)準(zhǔn)的”文章。在“近代報(bào)刊業(yè)興起”的背景下，“載于報(bào)刊功效最著”。換言之，就是立足于市場(chǎng)規(guī)律的現(xiàn)代市民社會(huì)的語(yǔ)言。在已經(jīng)邁步走向現(xiàn)代化即歐化道路的梁?jiǎn)⒊抢?，就集中體現(xiàn)在“如何把國(guó)家觀念灌輸?shù)街袊?guó)人的頭腦中”的啟蒙話語(yǔ)上（夏曉虹，1991）。

●明治日本的政治小說(shuō)

重視啟蒙效用的梁?jiǎn)⒊鎸?duì)的，是急速走向歐化的明治時(shí)代的日本及其報(bào)刊出版界。日本在1880年代，隨自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高漲一同出現(xiàn)的，是政治小說(shuō)的繁榮，在梁?jiǎn)⒊劾?，兩者的關(guān)系無(wú)疑是最好的摹本。他自己不僅在1898—1899年翻譯了《佳人奇遇》（東海散人作，1885—1897年刊行）、《經(jīng)國(guó)美談》（矢野龍溪作，1883—1884年刊行）等以倡導(dǎo)政治小說(shuō)，其后還親自著手創(chuàng)作。梁氏于1902年在橫濱創(chuàng)辦了中國(guó)最早的文學(xué)雜志《新小說(shuō)》，并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了題為《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》的文章，認(rèn)為小說(shuō)有不可思議之力支配人道故，欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。與此同時(shí)，他還開(kāi)始連載其創(chuàng)作的小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。順帶說(shuō)明的是，他所辦雜志的命名直接移用了日本在1889年和1896年兩次創(chuàng)刊的同名雜志的名稱，他的小說(shuō)的題名也是《新日本》和《二十三年未來(lái)記》等明治政治小說(shuō)書(shū)名的合稱。

在中國(guó)，“小說(shuō)”這個(gè)詞已經(jīng)有兩千多年的歷史了，其最早可以上溯到公元前2世紀(jì)左右編訂的《莊子·外物篇》。但長(zhǎng)期以來(lái)，小說(shuō)一直被視為閑暇讀物，正統(tǒng)的文章則是指詩(shī)、文（文言、雅語(yǔ)）。而到了清末，人們開(kāi)始從改良和革命這種社會(huì)政治的功用的角度來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)，甚至到了像梁?jiǎn)⒊@類(lèi)一流的知識(shí)分子也開(kāi)始執(zhí)筆翻譯和創(chuàng)作小說(shuō)的地步?！缎旅駞矆?bào)》的發(fā)行量直追《時(shí)務(wù)報(bào)》號(hào)稱達(dá)到了14000份，《新小說(shuō)》的發(fā)行量恐怕也接近于這個(gè)數(shù)值?？梢韵胍?jiàn)，與日本和南洋的華僑一同購(gòu)讀的還有以上海為首的天津、漢口、香港等中國(guó)各地的租界城市及殖民地城市的有產(chǎn)階層。

●小說(shuō)雜志的創(chuàng)刊熱

橫濱《新小說(shuō)》的出現(xiàn)也引發(fā)了中國(guó)本土空前的小說(shuō)熱潮。從1902年到1917年的15年間，僅以《繡像小說(shuō)》、《新新小說(shuō)》、《月月小說(shuō)》等直接以“小說(shuō)”名目（title）創(chuàng)刊的雜志即有27種之多。其中，除了6種在橫濱、香港、廣州和漢口發(fā)行外，其他21種都在上海發(fā)行。小說(shuō)熱潮中，不只有《新中國(guó)未來(lái)記》那樣的政治小說(shuō)出現(xiàn)在雜志報(bào)紙上，報(bào)人李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》，同為報(bào)人的吳沃堯的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，實(shí)業(yè)家劉鶚的《老殘游記》，翻譯家曾樸的《孽?；ā返缺环Q為“譴責(zé)小說(shuō)”的社會(huì)小說(shuō)、暴露小說(shuō)也很有影響。上述除《文明小史》外的四種小說(shuō)一般統(tǒng)稱“清末四大小說(shuō)”。這類(lèi)小說(shuō)還有單行本出版，備受歡迎的《孽?；ā肪驮侔?～7次印數(shù)達(dá)2萬(wàn)冊(cè)。要說(shuō)起來(lái)，在日本，夏目漱石的《我是貓》從1905年到1907年分上、中、下三部出版單行本時(shí)，其初版印數(shù)也不過(guò)1000～1500冊(cè)。

●上海的歇洛克·福爾摩斯

歐美及日本小說(shuō)的翻譯也盛行起來(lái)，從莎士比亞、狄更斯到德富蘆花均有引介。林紓就是將通曉外語(yǔ)的助手的口述翻譯為漢語(yǔ)古文而成了著名的翻譯家的，代表作有小仲馬（Alexandre Dumasfils，1824—1895）的《巴黎茶花女遺事》等。偵探小說(shuō)的翻譯也很流行，1894年在倫敦刊行的道爾（Arthur Conan Doyle，1859—1930）的《歇洛克·福爾摩斯的回憶》，兩年后即被《時(shí)務(wù)報(bào)》譯載，中國(guó)接受福爾摩斯比日本要早七年。作為現(xiàn)代化的都市，那時(shí)的上海比東京、大阪成熟得要早得多。魯迅在南京游學(xué)及東京留學(xué)期間也非常愛(ài)讀福爾摩斯。

據(jù)樽本照雄的研究，清末從1840年到1911年在雜志上刊載及單行本發(fā)行的小說(shuō)，相對(duì)于1237部創(chuàng)作而言，翻譯作品即有1135部。而且僅在1901年到1911年發(fā)行的單行本中，翻譯就占了64％。此種偏重翻譯的勢(shì)頭在民國(guó)初年（1912—1920）更是急起直追，占到了77％（樽本，1992）。

毋庸置疑，在近代出版業(yè)勃興的背景下，清末小說(shuō)不僅在出版形式、發(fā)行數(shù)量、作者及作品的社會(huì)地位上與傳統(tǒng)白話小說(shuō)有明顯的不同，兩者在表達(dá)上也存在巨大的斷裂。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者陳平原在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》（1988）一書(shū)中認(rèn)為，從戊戌政變到1920年代，小說(shuō)的敘事模式或者說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格在敘事時(shí)間、敘事角度和敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)換。據(jù)此而論，傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事時(shí)間是依自然時(shí)間的流動(dòng)而順延敘述的，敘事角度為全知全能的視角，敘事結(jié)構(gòu)以情節(jié)為中心來(lái)加以構(gòu)建。相對(duì)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)之初的20年間，在西方小說(shuō)的影響之下，順敘之中已加入了倒敘（時(shí)間順序的顛倒）、插敘（不同時(shí)空的交錯(cuò)）等多重?cái)⑹路绞?，全知視角中也增加了第一人稱和第三人稱的限制敘事及純客觀敘事等多種敘事角度，以情節(jié)為中心的趨向也加入了以人物性格為核心和以環(huán)境背景為主等的因素而形成了多元形態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)。唯有像清末小說(shuō)這樣的變化才可稱得是言論史上的天翻地覆般的變革的開(kāi)端。

●日本留學(xué)熱

近代中國(guó)的海外留學(xué)始于1847年容閎等人的留美。根據(jù)從耶魯大學(xué)畢業(yè)回國(guó)的容閎的建議，清政府在1872年到1876年間派遣了120名留美幼童，同時(shí)還向歐洲派遣了學(xué)習(xí)陸軍海軍的留學(xué)生。但在1880年代，所有的一切全都被停了下來(lái)，之后的近20年，派遣留學(xué)的事務(wù)再未得到重視。

為培養(yǎng)現(xiàn)代化的人才而重新提倡海外留學(xué)已是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事了，而且優(yōu)先派遣地也從歐美轉(zhuǎn)向了日本。其主要倡導(dǎo)者是變法派和張之洞等洋務(wù)派官僚，1896年有13名官費(fèi)留學(xué)生被送出。在歷經(jīng)戊戌政變的政治倒退以后，自1901年以降，清政府比之以往更加積極地開(kāi)始推行留學(xué)日本的政策。留日學(xué)生在1902年有400～500人，1904年有1300多人，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)及中國(guó)廢除科舉（1905年）之后則猛增到8000人。雖然在辛亥革命之際留學(xué)生人數(shù)銳減至1400名，但此后每年都在2000～3000人的層次上浮動(dòng)。即使在九一八事變（1931年）及上海事變（1932年）后再次減少到1400人，卻仍在1935年（昭和十年）迎來(lái)了8000人的第二次高峰。

●嘉納治五郎的弘文學(xué)院

清政府派遣留學(xué)生之時(shí)，其教育主要依賴于日本政府。在日本，嘉納治五郎（1860—1938）擔(dān)任高等師范學(xué)校校長(zhǎng)期間，即曾借用民宅開(kāi)辦塾學(xué)，教授日語(yǔ)及數(shù)學(xué)、理科、體操等科目。不久，隨著留學(xué)生的急增，該塾學(xué)于1902年發(fā)展成為中國(guó)留學(xué)生的專(zhuān)門(mén)預(yù)備學(xué)?！昂胛膶W(xué)院”。同年留學(xué)的魯迅即在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)兩年。法政大學(xué)的速成班及早稻田大學(xué)的清國(guó)留學(xué)生部等都培養(yǎng)過(guò)大量的人才，下田歌子（1854—1936）也曾以開(kāi)辦女子留學(xué)生教育的實(shí)習(xí)女校而聞名。

上海是清末日本留學(xué)運(yùn)動(dòng)的“最大集散地”，嚴(yán)安生曾評(píng)價(jià)說(shuō)，為了留學(xué)，“來(lái)自內(nèi)地的農(nóng)村秀才們”“拼命地?cái)D進(jìn)上?！?，雖然被上海的外國(guó)人旺盛的活動(dòng)能量所壓制，但在“各種政治言論及政治活動(dòng)集散地”的上海，他們也變身為改良派或革命派。從逼迫而來(lái)的歐美及日本等現(xiàn)代國(guó)家那里貪婪地攫取現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)制度和精神氣質(zhì)，這就是中國(guó)的歐化——所謂日本留學(xué)運(yùn)動(dòng)，即是中國(guó)本土的士大夫階層走上了自上海開(kāi)埠以來(lái)中國(guó)的買(mǎi)辦勢(shì)力所開(kāi)辟的現(xiàn)代化之路。上海不單是留學(xué)日本的出發(fā)港，更是留學(xué)制度的起源地。

嚴(yán)安生還考察了士大夫階層熱心留學(xué)的根由，“末世封建社會(huì)的沒(méi)落，或者說(shuō)滑坡”引發(fā)了“天下國(guó)家亡國(guó)滅種的極度危機(jī)感和關(guān)乎多數(shù)出身封建舊式家庭的留學(xué)生們之生存根基的大問(wèn)題”。這就是清末社會(huì)及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的巨大變化所造成的士大夫階層的所謂身份認(rèn)同的危機(jī)吧？

●年輕“帝都”生發(fā)出來(lái)的文學(xué)新體制

橫濱至新橋間由鐵路連接起來(lái)是明治維新不久后的1872年的事情，1889年新橋至神戶間的600公里鐵路開(kāi)通。以往徒步從東京到大阪需要兩周的時(shí)間，開(kāi)通鐵路以后預(yù)計(jì)到達(dá)的時(shí)間縮短到了22個(gè)小時(shí)。魯迅抵達(dá)日本的第二年即1903年，鐵路運(yùn)營(yíng)的總里程已達(dá)到約8000公里。同年中國(guó)的鐵路運(yùn)營(yíng)總里程還不過(guò) 4530公里，到1910年才達(dá)到了8000公里的水平。也是在1903年，已由鐵路與日本全國(guó)連接起來(lái)了的東京市內(nèi)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)電車(chē)了。

1872年，全國(guó)各縣府所在地之間是靠郵政線路來(lái)維系的，伴隨著鐵路網(wǎng)的發(fā)展，郵政運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)了高速化。1873年，東京至長(zhǎng)崎的電信線路開(kāi)通以后，上海和長(zhǎng)崎間也有了海底電纜的連接，東京與倫敦間也有了直接的電信往來(lái)。1890年，東京和橫濱市內(nèi)以及兩市之間開(kāi)始有了電話交換業(yè)務(wù)。作為歐洲產(chǎn)業(yè)革命最后成果的通訊革新，卻成了日本產(chǎn)業(yè)革命開(kāi)始的先導(dǎo)。

1909年，東京的《報(bào)知》和《萬(wàn)朝報(bào)》兩種報(bào)紙一天的發(fā)行量就分別達(dá)到了30萬(wàn)份和20份，全國(guó)小學(xué)的入學(xué)率已達(dá)98％。隨媒體和教育制度的發(fā)展一同興起的新的讀者群促進(jìn)了書(shū)籍店面代銷(xiāo)業(yè)務(wù)的完備，全國(guó)規(guī)模的讀書(shū)市場(chǎng)業(yè)已形成。明治時(shí)期的日本，基于交通、電信、教育制度及鉛字媒體的革命性發(fā)展，時(shí)間和空間上已明顯趨于一體化的信息在短時(shí)間內(nèi)即可往復(fù)于全國(guó)的讀書(shū)市場(chǎng)。而在另一邊的中國(guó)，據(jù)1914年的調(diào)查，北京的報(bào)紙發(fā)行量?jī)H有數(shù)千，即使上海的《新聞報(bào)》也不過(guò)2萬(wàn)，其入學(xué)率在1919年更是低迷到了11％。

20世紀(jì)初期的日本，依靠著交通及電信的革命性進(jìn)步，時(shí)空明顯被同一化，信息轉(zhuǎn)瞬即可傳遍全國(guó)。而且信息的傳播與接受也依托教育制度及鉛字媒體的急速發(fā)展呈現(xiàn)出一派繁榮的盛況。處在新興“帝國(guó)”中心位置上的東京因此成了年輕的“帝都”。

●職業(yè)作家的誕生

根據(jù)永嶺嶺重敏的研究，全國(guó)范圍內(nèi)擁有“新的閱讀觀念”和“新的讀書(shū)習(xí)慣”的讀者群的出現(xiàn)，以及自明治二十年（1887年）前后逐步完備起來(lái)的全國(guó)性書(shū)籍代購(gòu)點(diǎn)及郵政制度的發(fā)達(dá)，促成了全國(guó)規(guī)模的讀書(shū)市場(chǎng)的形成。順應(yīng)市場(chǎng)而出版新作的作者和出版商，與已經(jīng)不再“無(wú)條件地尊崇著作”而是“根據(jù)自己的喜好選擇出版物以消費(fèi)”的讀者一起，共同組成了顯示為“作家—出版者—讀者”關(guān)系的讀書(shū)市場(chǎng)。

此等鉛字媒體的活躍景況，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894年）后的東京，激發(fā)了那種“在戶籍調(diào)查的職業(yè)欄被稱為‘著作人’、‘小說(shuō)家’”的職業(yè)作家的誕生?！斑@里的作家是以‘社會(huì)的新興分子’而被認(rèn)可的”。1907年，在東京帝國(guó)大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)的夏目漱石毅然辭去教授職位進(jìn)入朝日新聞社選擇了職業(yè)作家的道路即可視為一個(gè)標(biāo)志性的事件。而像魯迅在1927年辭去了教育部高官及大學(xué)教授的職位成為職業(yè)作家那樣，新文學(xué)的作家成為獨(dú)立的職業(yè)，在中國(guó)已是1920年代末期的事情了。

魯迅的散文作品《范愛(ài)農(nóng)》（1926）中有個(gè)記載，敘述人“我”作為學(xué)長(zhǎng)去橫濱迎接新來(lái)的留學(xué)生們，乘火車(chē)時(shí)這些新生不停地讓座，結(jié)果開(kāi)車(chē)的當(dāng)口一齊跌倒，“我”搖頭以示輕蔑，帶他們到了新橋，后來(lái)因這個(gè)小插曲感到深深的自責(zé)。這件事情顯示了已迅速步入現(xiàn)代化的日本明治時(shí)期中國(guó)留學(xué)生的先行者與后來(lái)者之間微妙而又難以逾越的思想鴻溝。

5．革命派的抬頭與留學(xué)生魯迅的內(nèi)心審視

●革命派的雜志

在迎來(lái)了大量留學(xué)生的東京，最初?；逝捎兄鴺O大的影響力，但不久革命派開(kāi)始抬頭，于1905年創(chuàng)刊了機(jī)關(guān)雜志《民報(bào)》，翌年，革命派的國(guó)粹主義理論家章炳麟流亡成了該雜志的主筆，革命派的勢(shì)力最終壓倒了?；逝?。除了這樣的機(jī)關(guān)雜志以外，各省同鄉(xiāng)刊行的《江蘇》、《浙江潮》等綜合性雜志，也開(kāi)始登載翻譯和小說(shuō)等。譬如魯迅就曾懷抱建立民族國(guó)家和強(qiáng)盛祖國(guó)的熱望而執(zhí)筆放言，他將明治時(shí)代翻譯的古希臘故事改寫(xiě)成了小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》（1903），并翻譯了凡爾納的科幻小說(shuō)《月界旅行》（1903）等。

有時(shí)候，對(duì)于新小說(shuō)而言，演說(shuō)會(huì)顯示出很大的功能。夏曉虹曾指出，以演說(shuō)來(lái)構(gòu)建小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是出于日本政治小說(shuō)的影響，特別是在明治時(shí)期的政治小說(shuō)中，“演說(shuō)進(jìn)入小說(shuō)，造成政治小說(shuō)特有的慷慨悲壯風(fēng)格”。明治時(shí)期，“民權(quán)派中人大多抱有志士意識(shí)，以先知先覺(jué)者自視，啟迪蒙昧眾生。和內(nèi)心深處的優(yōu)越感一同產(chǎn)生的，還有不被理解的苦悶。而在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)泄苦悶的對(duì)象很容易選中歌妓”?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》中也明顯透露出“志士美人”奇遇的影子（夏曉虹，1996）。

●魯迅的浪漫派文學(xué)論

的確，對(duì)于士大夫留學(xué)生而言，身份認(rèn)同的危機(jī)和疏離大眾的孤寂已逐步轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)心的審視，魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》（1907）所展示的即是如此。該文以日本及歐美的文藝評(píng)論為底本，用散文的方式描畫(huà)出了從拜倫到俄羅斯及東歐等歐洲浪漫派詩(shī)人的譜系。文章認(rèn)為，在以孔子以降的儒教意識(shí)形態(tài)為先導(dǎo)的中國(guó)，詩(shī)不過(guò)是討得專(zhuān)制君主歡心的工具，而近代歐洲追求自由呼吁反抗的浪漫派詩(shī)人競(jìng)相出現(xiàn)，正預(yù)示著民族國(guó)家建設(shè)運(yùn)動(dòng)的肇端。

魯迅在文章的末尾，將詩(shī)人喻為“執(zhí)兵流血，轉(zhuǎn)輾于眾之目前，使抱戰(zhàn)栗與愉快而觀其鏖撲”的角斗士，使人聯(lián)想起波蘭的諾貝爾獎(jiǎng)得主顯克微支（H．Sienkiewiza，1846—1916）的代表作《你往何處去》（1896）中所描繪的那個(gè)感人肺腑的場(chǎng)景。在這部講述羅馬在尼祿（Nero）皇帝時(shí)代發(fā)生的迫害基督教徒之事的歷史小說(shuō)中，醉心于面包和馬戲的羅馬市民興奮地圍坐在競(jìng)技場(chǎng)參觀虐殺基督教徒，自愿獻(xiàn)身的勇士維尼茨尤斯徒手扳倒了牛角間橫縛著莉吉亞公主的蠻牛，羅馬市民盛贊其勇并迫使尼祿將公主賞賜給了勇士，暴君甚至還救了兩人的命。這部作品在日本明治時(shí)代也頗為流行，特別是競(jìng)技場(chǎng)的這一段曾被報(bào)紙雜志反復(fù)譯介。

勇士為公主拼死搏斗而讓愚昧的民眾受到感動(dòng)進(jìn)而激起他們挺身反抗專(zhuān)制暴君的故事，確實(shí)與魯迅對(duì)浪漫派詩(shī)人及中國(guó)的想象恰相疊合。這算得是明治政治小說(shuō)的通俗版。不過(guò)，魯迅對(duì)角斗士的補(bǔ)充結(jié)論卻是：“雖有而眾不之視，或且進(jìn)而殺之……（精神界之戰(zhàn)士）非彼不生，即生而賊于眾，居其一或兼其二，則中國(guó)遂以蕭條?！睂?duì)中國(guó)與近代歐洲之間差距的認(rèn)識(shí)和魯迅自身的認(rèn)同危機(jī)合成出一個(gè)“寂寞中國(guó)”的影像，這種“寂寞”已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為魯迅自身的內(nèi)在心境。

●蘇曼殊的幻想小說(shuō)

最早以小說(shuō)展示這種精神境況的還有蘇曼殊（1884—1918），蘇曼殊為廣東商人與日本女子結(jié)合所生，1898年來(lái)到日本，在橫濱的大同學(xué)校及早稻田大學(xué)高等預(yù)科學(xué)習(xí)，曾與章炳麟結(jié)為忘年之交。他還參與過(guò)魯迅嘗試創(chuàng)刊卻終至失敗的文藝雜志《新生》的刊行，其后所譯《拜倫詩(shī)選》（1908）曾在日本刊行。

《斷鴻零雁記》是辛亥革命次年即1912年在上海報(bào)紙上連載的文言小說(shuō)。主人公三郎在父親離世后因不能與未婚妻雪梅結(jié)合而出家，加之對(duì)物欲橫流的中國(guó)的嫌惡而踏上了遠(yuǎn)渡日本尋找生母逗子的旅程。那個(gè)世界里，母親和姨媽等一干女性對(duì)三郎傾注了毫無(wú)保留的愛(ài)憐，聰明美麗的表姐靜子也向他表示了?？菔癄€的戀情，但在中國(guó)即已出家的三郎無(wú)法接受這份愛(ài)情，他只能以回歸中國(guó)來(lái)逃避。卻未曾料想，在故土迎接三郎的只是未婚妻和乳母的相繼離世。為脫離此岸俗世的孤獨(dú)而邁向圣潔的愛(ài)的世界，卻又因?yàn)閻?ài)無(wú)法安住在圣界，回歸世俗后一切都已消逝，此即所謂深陷孤寂的幻想式小說(shuō)。

小說(shuō)中三郎所寫(xiě)的書(shū)信里有所謂“遭世有難言之恫”的言語(yǔ)，其無(wú)疑是在描述蘇曼殊自身宿命式的孤獨(dú)。實(shí)際上，1900年蘇曼殊在為《拜倫詩(shī)選》所作的譯者序言里，即曾以民族主義的筆觸反復(fù)表達(dá)著亡國(guó)滅種所帶來(lái)的“痛楚”。歷經(jīng)辛亥革命之后的清末小說(shuō)，已經(jīng)從政治性的啟蒙宣傳，漸次向揭示個(gè)人內(nèi)心世界的文學(xué)轉(zhuǎn)化了。

參考文獻(xiàn)

愛(ài)宕元．中國(guó)的城邦都市．東京：中央公論社（中公新書(shū)），1991．

宇野木洋，松浦恒雄．中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)．京都：世界思想社，2003．

夏曉虹．放足的女性．清水賢一郎，星野幸代，譯．東京：朝日新聞社，1998．

北岡正子：魯迅：在所謂日本的異質(zhì)文化之中——從弘文學(xué)院入學(xué)到“退學(xué)”事件．吹田：關(guān)西大學(xué)出版部，2001．

嚴(yán)安生．日本留學(xué)精神史．東京：巖波書(shū)店，1991．

樽本照雄．漢譯福爾摩斯論集．東京：汲古書(shū)院，2006．

樽本照雄．清末小說(shuō)叢考．東京：汲古書(shū)院，2003．

樽本照雄．清末小說(shuō)論集．東京：法律文化社，1992．

永嶺重敏．雜志與讀者的近代．東京：日本編輯學(xué)校出版部，1997．

藤井省三．魯迅《故鄉(xiāng)》閱讀史．東京：創(chuàng)文社，1997．

藤井省三．中國(guó)見(jiàn)聞150年 第4章 夏目漱石．東京：日本放送出版協(xié)會(huì)（NHK生活人新書(shū)），2003．

藤井省三．魯迅事典 第1部 魯迅及其時(shí)代（2）東京時(shí)代．東京：三省堂，2002．

劉惠吾．上海近代史（上下）．上海：華東師范大學(xué)出版社，1985—1987．

1. 高杉晉作原題：“長(zhǎng)崎客舍，入西學(xué)之日，有此作?！比?shī)為：“從是學(xué)西方字初，誓心讀漢禁和書(shū)，忘了先后畫(huà)吾作，將致上知與下知?！?/li>
2. 劉惠吾編著：《上海近代史（上）·前言》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1985年版，第3頁(yè)。
3. 夏曉虹：《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，北京：中華書(shū)局，2006年版，第218頁(yè)。