徐慶全

2012年5月，昌寶給我送來了他的新作《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，并告訴我，他正在寫一本茅盾晚年的書。沒想到，剛讀完他的《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，12月，就接到了他的《茅盾先生晚年》的書稿初稿，并有“征求意見并請(qǐng)作序”之謙辭。

我知道自己力所不逮，但還是答應(yīng)了昌寶的要求。昌寶兩本書讀下來，覺得他的這種研究，實(shí)在是更接近于當(dāng)代文學(xué)史研究的本義，加之他的《茅盾先生晚年》給我很多啟發(fā)，也愿意就此說點(diǎn)自己的想法。

一

先說說昌寶的研究。

昌寶和我聯(lián)系，最早是通過E—mail。他在做《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》博士論文時(shí)，參考了我以前出版過的幾本小書，并就有關(guān)史料和我探討——他用的是“請(qǐng)教”一詞，但我認(rèn)為這種溝通是雙方都受益的，所以用“探討”更切合實(shí)際一些。十幾封郵件下來，我對(duì)這個(gè)未曾謀面、歲數(shù)比我小不少的人基本上有了三個(gè)判斷：第一，這是個(gè)讀書人，讀書的面很廣。在當(dāng)下這個(gè)浮躁的社會(huì)，就是讀博士的人，也很難靜下心來讀讀書，更不要說像他這樣涉獵面很廣地讀書。第二，這是個(gè)視野比較開闊的人，因?yàn)樽x書多，他思考問題不逼仄，常常給人“跳出三界外”的感覺。他的論文選題是“作家的檢討”，寫的是1949年開國(guó)初年知識(shí)分子那場(chǎng)自我批判運(yùn)動(dòng)及對(duì)文學(xué)的影響，但對(duì)背景的敘述，在我看來，超越了一般意義上的研究，他將知識(shí)分子的自我批判與立國(guó)初期的歷史文化甚至是國(guó)際背景相結(jié)合去研究，很給人以啟發(fā)。第三，這是個(gè)認(rèn)真做學(xué)問的人。我不在教育界混飯吃，但耳濡目染也知道，現(xiàn)在學(xué)校有各種各樣的所謂“考核制度”，發(fā)表論文多少，尤其是到現(xiàn)在我也搞不清楚的什么CSSCI、核心期刊等，那種煞有介事的考核的硬指標(biāo)，博士生也是如此。昌寶選擇這種題目作論文，在當(dāng)前的“主旋律”下的鶯歌燕舞的期刊界，文章寫得再學(xué)術(shù)再有水平，也難發(fā)表?？磥?，他不是為完成所謂的考核指標(biāo)而做研究的。僅這一點(diǎn)，就使我對(duì)他心生好感。所以，我就讓他把完成的論文獨(dú)立成篇給我，在《炎黃春秋》這樣不被視為“考核指標(biāo)”的刊物上發(fā)表。

后來，我又知道，他的導(dǎo)師居然是李新宇教授。新宇兄和我同校，是我的學(xué)長(zhǎng)，此前并沒有見過他，但他的文章我讀，他的為人也在校友中口碑著，我仰慕已久。由于這層關(guān)系，我和昌寶就日益親近起來，連帶著對(duì)他那三個(gè)判斷也找到了出處：新宇學(xué)長(zhǎng)的學(xué)問也是這樣做的，“名師出高徒”，昌寶理該如此。

我前面說，昌寶的研究更接近于當(dāng)代文學(xué)史研究的本義，是有感于當(dāng)代文學(xué)研究界自?shī)首詷返默F(xiàn)狀而言的。

我認(rèn)為，在中國(guó)，有一種史最難寫，那就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。說最難寫，有兩層意思：一是強(qiáng)調(diào)其難，二是批評(píng)其作——已出版的文學(xué)史雖然很多，但大多不像史。何以如此？原因在于，面對(duì)中國(guó)很獨(dú)特的文學(xué)與政治的糾結(jié)現(xiàn)象，研究當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者常因知識(shí)儲(chǔ)備不足而束手無(wú)策或主觀臆斷、妄下判斷。

自中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以來——一般的文學(xué)史劃線是，1917年至1949年為現(xiàn)代，1949年至今為當(dāng)代，文學(xué)就“被政治化”了，尤其是在1942年毛澤東著名的延安文藝座談會(huì)講話之后，文學(xué)就被賦予了很重要的使命，成為承載一個(gè)政黨政治的工具。文藝界的巨頭周揚(yáng)曾經(jīng)有一句話來形容文學(xué)與政治的關(guān)系。這句話說：“文藝是政治的晴雨表?！边@就是說，就像地震發(fā)生前有預(yù)兆一樣，中國(guó)政治發(fā)生的每一次變化，基本上文藝都是先兆。前中宣部部長(zhǎng)陸定一也有一句話講到這個(gè)問題。他說：“文藝多了要亡國(guó)?！标懚ㄒ粸槭裁催@么講？在他看來，文藝作品的導(dǎo)向如果不正確，就會(huì)顛覆政權(quán)，導(dǎo)致共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家消亡。把文藝提高到這樣的高度，也正說明了文藝與政治有著不可分割的關(guān)系。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到“文革”結(jié)束才得以慢慢改變。

既然如此，文學(xué)史就成為中共執(zhí)政史或者說中共黨史不可分割的一部分。可是，目前的現(xiàn)實(shí)是，作為中共黨史不可分割的一部分的文學(xué)史，一直由大學(xué)的中文系或研究機(jī)構(gòu)的文學(xué)研究所的專家而不是由黨史部門或歷史學(xué)者來寫。對(duì)于學(xué)文學(xué)出身的專家，在求學(xué)路上也有“中國(guó)近現(xiàn)代史”或者“中國(guó)革命史”之類的課程，但這課程只是他們的一門無(wú)足輕重的學(xué)分而已，大多不被重視；即使有人重視，這門課程也只是歷史概念化的大脈絡(luò)而已，從中難以獲得日后寫文學(xué)史必備的中共黨史知識(shí)。

本身沒有豐富的黨史知識(shí)背景，又要承擔(dān)書寫文學(xué)史的任務(wù)，那就只能說文學(xué)史最難寫了。不過，這難不倒聰明的文學(xué)史書寫者。他們?yōu)閺浹a(bǔ)自己“史”的不足，就常常在概念上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。先是將產(chǎn)生“現(xiàn)代文學(xué)”的概念說得像一項(xiàng)改變?nèi)祟悮v史的大發(fā)明一樣轟轟烈烈，接著又將“重寫文學(xué)史”喊得震天響，其后的概念一個(gè)接一個(gè)，大多讓人不知就里。

在概念中轉(zhuǎn)悠，可以彌補(bǔ)或掩飾“史”的不足，但也會(huì)讓文學(xué)史圈外的讀者云山霧罩。長(zhǎng)此下去，文學(xué)史書寫者也就只能“自?shī)首詷贰绷恕?/p>

昌寶的這兩本書的研究，走出了“自?shī)首詷贰钡姆妒?，是真正意義上的文學(xué)史研究。前一本書截取的是1949—1957年知識(shí)分子自我批判的橫斷面，從更寬泛的歷史背景上去研究；后一本書寫的是茅盾，把茅盾放在1949年以來的中共黨史背景下來研究，寫的是其“尷尬”的人生境遇，實(shí)際上也是將茅盾作為一個(gè)時(shí)代標(biāo)本來研究，凸顯出一個(gè)時(shí)代作家群的政治生態(tài)。

二

1928年，沈雁冰在逃亡的苦悶中，開始使用“茅盾”的筆名。這個(gè)筆名的寓意被很多人解讀過，大致的看法是，“茅盾”者，“矛盾”也，“典型地反映了他對(duì)政治極其‘矛盾’的態(tài)度”(程光煒：《文化的轉(zhuǎn)軌——“魯郭茅巴老曹”在中國(guó)》，第186頁(yè))。不過，這種矛盾并不意味著茅盾就此可以遠(yuǎn)離政治。從茅盾的政治選擇上看，中共的左翼革命理念切合他的追求；而茅盾在大革命時(shí)代脫黨這一身份印記，也使他在追隨中共理念時(shí)多了一份自卑式的自覺，這種自覺在1945年以后表現(xiàn)得極其明顯。

1945年，抗戰(zhàn)勝利以后，中共“聯(lián)合政府”的號(hào)召聚攏了一批又一批各個(gè)階層各個(gè)方面的人士，形成了以中共為領(lǐng)導(dǎo)的廣泛統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)國(guó)共兩黨開始內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，大批中間黨派和無(wú)黨派人士紛紛響應(yīng)中共聯(lián)合政府的主張，強(qiáng)烈要求國(guó)民黨廢除一黨專制，則使國(guó)共兩黨政治地位出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。在這種情況下，身為無(wú)黨派人士的茅盾開始了自覺的身份認(rèn)同，成為后來周恩來所言的“留在黨外比在黨內(nèi)發(fā)揮更大作用”的民主人士之一。

茅盾的這種自覺身份認(rèn)同，使他比沒有這種身份認(rèn)同的其他“民主人士”在表達(dá)政治主張上更明亮、透徹。在毛澤東所希望的“我們應(yīng)該拍掌歡迎”的“新中國(guó)航船”的桅桿已經(jīng)露出了東方地平線的1948年，身在香港的茅盾和郭沫若一起，不但成為在中共文委控制下的《華商報(bào)》和《大眾文藝叢刊》“反蔣大合唱”的主角，而且將批判的鋒芒指向胡風(fēng)和自由主義文人諸如沈從文、蕭乾、朱光潛等人。批判是有部署有指揮的，目的是運(yùn)用馬克思主義的“常識(shí)”肅清自由主義對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，為新的時(shí)代“清理障礙”。關(guān)于這場(chǎng)批判，錢理群和程光煒等學(xué)者都做過深入的研究。對(duì)茅盾而言，這一時(shí)間段里，他對(duì)政治不僅不是一種極其“矛盾”的態(tài)度，而且是用一種自覺的行為來表明自己與其他民主人士身份的不同。

中共接納了茅盾的身份認(rèn)同——確切地說，在此前，茅盾追隨中共的政治理念也一直被中共所認(rèn)可，“黨外布爾什維克”的自豪也使茅盾忘卻了曾經(jīng)脫黨的自卑。帶著這種自豪，他進(jìn)入了1949年，并順理成章地成為新政權(quán)的文化部長(zhǎng)。自此，就進(jìn)入了昌寶在這本書中所貫穿的“尷尬”的政治生態(tài)。

對(duì)于茅盾在1949年以后“尷尬”的政治生態(tài)，昌寶在書中有深入細(xì)致的分析和描述，尤其是他視野開闊的背景敘述，有時(shí)候一個(gè)章節(jié)中看似對(duì)茅盾著墨不多，但其俯瞰式的立論，使茅盾成為一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)。

三

若從橫向的比較來看，茅盾“尷尬”的標(biāo)本意義，也更加凸顯。

1949年7月的第一次文代會(huì)，被稱為“解放區(qū)”和“國(guó)統(tǒng)區(qū)”兩支文藝隊(duì)伍會(huì)師的大會(huì)?！按髸?huì)師”本來應(yīng)該是喜氣洋洋的聚會(huì)，但在籌備這次會(huì)議中的一些插曲多少?zèng)_淡了這種氣氛。胡風(fēng)的不合作，以及以他為代表的一些國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼作家的冷言冷語(yǔ)，是一個(gè)插曲；而對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)的報(bào)告，使茅盾既要瞻前顧后又要唯命是從，也是一個(gè)插曲。而當(dāng)會(huì)議召開時(shí)，周揚(yáng)和茅盾的兩個(gè)報(bào)告，也多少讓國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家明白了自己的身份。

茅盾的報(bào)告是《在反動(dòng)派壓迫下的斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》，代表的是國(guó)統(tǒng)區(qū)作家；周揚(yáng)的報(bào)告是《新的人民的文藝》，代表的是解放區(qū)的作家，兩人分別講國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)會(huì)師的大會(huì)上，兩人的報(bào)告與會(huì)師的氣氛是那樣不和諧。

茅盾的報(bào)告，更著重于對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的“問題”和“檢討”上；而國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝問題產(chǎn)生的根本原因是作家的“意識(shí)情緒，則仍然是小資產(chǎn)階級(jí)”的。換句話說，國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家沒有學(xué)習(xí)過毛澤東那個(gè)著名的《講話》，沒有經(jīng)受過思想改造。而周揚(yáng)的報(bào)告，一句“解放區(qū)的文藝工作者自覺地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向(即《講話》的方向)，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的全面正確”，也足以加深國(guó)統(tǒng)區(qū)作家身份認(rèn)同上的自卑。而茅盾對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的這一定位，為不久后作家紛紛檢討做了背書，也決定了國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的身份改造的命運(yùn)，更使國(guó)統(tǒng)區(qū)作家集體陷入了茅盾式的“尷尬”的政治生態(tài)。

而從大會(huì)結(jié)束后的行政安排上看，經(jīng)過周恩來批準(zhǔn)的關(guān)于文聯(lián)以及各協(xié)會(huì)名單的安排上，大致遵循了這樣兩條原則：一是國(guó)統(tǒng)區(qū)有名望的作家擔(dān)任正職，解放區(qū)黨員作家為副職。譬如，茅盾做文協(xié)主席，丁玲等為副主席；戲劇工作者協(xié)會(huì)田漢任主席，張庚等任副主席等等。二是在各個(gè)協(xié)會(huì)中成立的“黨組”，黨組書記一律由解放區(qū)作家擔(dān)任。就如同茅盾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)，而周揚(yáng)擔(dān)任黨組書記并任常務(wù)副部長(zhǎng)一樣。這樣，看起來是正職領(lǐng)導(dǎo)副職，但在強(qiáng)調(diào)一元化領(lǐng)導(dǎo)的中共組織原則上，真正掌權(quán)的當(dāng)然不是正職。這樣的安排，進(jìn)一步弱化了國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的地位，也使他們從身份的認(rèn)同上陷入了一種自卑式的收斂。

如果從更廣義的層面來看，在中共體制內(nèi)，“國(guó)統(tǒng)區(qū)”和“解放區(qū)”的身份認(rèn)同一直存在著隔膜。所謂“黨內(nèi)無(wú)派，千奇百怪”，更多的意義上應(yīng)當(dāng)指“國(guó)統(tǒng)區(qū)”和“解放區(qū)”兩個(gè)區(qū)域所形成的派別。毛澤東是“紅區(qū)”也就是“解放區(qū)”的代表，劉少奇是“白區(qū)”也就是“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的代表。兩個(gè)代表下各有一批干部，分別在不同的工作崗位上。在干部任命上，兩個(gè)“區(qū)”各有若隱若現(xiàn)的一條線：當(dāng)“路線斗爭(zhēng)”開始白熱化后，多半是兩個(gè)“區(qū)”之間的爭(zhēng)斗，這方面的例子很多，從劉少奇的命運(yùn)大致可以看出來。

既然從上到下一直存在著“區(qū)”的劃線，在這樣的政治生態(tài)下，“尷尬”的當(dāng)然不止是茅盾一個(gè)人。當(dāng)然，就茅盾而言，此后一切的“尷尬”，或多或少地取決于他對(duì)這種政治生態(tài)的認(rèn)知——認(rèn)知清醒時(shí)，“尷尬”少一點(diǎn)；“糊涂”時(shí)，“尷尬”就多一點(diǎn)。這些，在昌寶的書里都能看到例子。

再?gòu)呐c茅盾同時(shí)代的人的命運(yùn)來看，茅盾的“尷尬”也具有標(biāo)本意義。以郭沫若為例。1949年以后，盡管郭沫若抱定“把自己放在民主人士跟黨走的位置上，黨說什么就是什么”的心態(tài)(丁東編：《反思郭沫若》，第271頁(yè))，但是他與茅盾一樣，也“尷尬”地活著。郭沫若與茅盾一樣，也曾提出過辭職；在1956年大鳴大放時(shí)，茅盾抱怨過自己的生活，郭沫若也說過大致同樣意思的話。順著昌寶的思路走下去，豈止是茅盾，豈止是郭沫若，“尷尬”者還有很多。

1990年代末，丁東兄曾熱衷于對(duì)郭沫若現(xiàn)象的研究，編輯出版過《反思郭沫若》一書。他跟我說，希望用這樣方式來引發(fā)人們對(duì)像郭沫若這樣的文人現(xiàn)象的研究。書出版以后，也的確引起了人們的關(guān)注。昌寶這本寫茅盾晚年的書，研究的也是“茅盾現(xiàn)象”而不僅僅是茅盾本人，出發(fā)點(diǎn)也大致與丁東相似。其實(shí)，郭沫若現(xiàn)象也好，茅盾現(xiàn)象也罷，都凸顯了20世紀(jì)中國(guó)左翼知識(shí)分子歷史的幾個(gè)最重要的命題：革命與知識(shí)分子，革命與人性改造，革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭(zhēng)，革命政治的懲戒機(jī)制和知識(shí)分子的關(guān)系等等。我想，若把這兩本書放在一起讀，或許更有助于讀者對(duì)這幾個(gè)命題作更深入的思考。

當(dāng)然，昌寶的新書《茅盾先生晚年》，作為一部思想史研究著作，也還有些問題涉及不深，例如關(guān)于“文革”后茅盾的表現(xiàn)、臨終前的入黨、茅盾的葬禮等，尚有待深入研究。

是為序。

2013年2月20日