北　大

我是一九四七年北京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的。我常常想，這樣說(shuō)，實(shí)在感到慚愧，因?yàn)檫@幾乎不能算是真正的北大，既不能比“七七事變”以前“老北大”的正規(guī)，又不能比院系調(diào)整之后“新北大”的光榮，只不過(guò)也算是北大畢業(yè)的而已。我仰慕前者的“正規(guī)”，但未敢攀比；我羨慕后者的“光榮”，也無(wú)法分沾。在此我介紹文化古城時(shí)期的北大，按道理說(shuō)，實(shí)在也是沒(méi)有資格的。但是，既然動(dòng)筆寫(xiě)了，又不能避而不談，也只能明知其不可為而為之了。好在我也總算在紅樓上過(guò)課，在天字樓和西齋睡過(guò)覺(jué)，在沙灘、漢花園、松公府夾道出出入入過(guò)，走過(guò)不少前輩們走熟了的道路，聽(tīng)過(guò)不少前輩學(xué)人的教導(dǎo)，也聽(tīng)過(guò)不少白頭工友們講說(shuō)的自京師大學(xué)堂以來(lái)，多多少少的軼聞……“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑”，昔年的聽(tīng)人談古，今日的供我思舊，參閱文獻(xiàn)，抒發(fā)幽情，已足可以寫(xiě)一篇老北大的述略了。

詳細(xì)地介紹北大，自可以寫(xiě)一本洋洋大觀的書(shū)介紹它的歷史，但我沒(méi)有那個(gè)力量，只就文化古城時(shí)期的北大，約略談?wù)?，自然也先要談到一點(diǎn)它的開(kāi)創(chuàng)情況。從歷史上說(shuō)，最早李端棻于光緒二十二年奏請(qǐng)籌辦未允；其后創(chuàng)議籌辦，是光緒二十四年，孫家鼐任管學(xué)大臣，管理大學(xué)堂事務(wù)，經(jīng)費(fèi)由戶部籌撥；其后不久，許景澄為總教習(xí)，丁韙良為西學(xué)總教習(xí)；光緒二十六年，許景澄升任管學(xué)大臣；及庚子之亂，辛丑（一九○一年）許景澄被殺，那拉氏、光緒自西安回到北京，派張百熙為管學(xué)大臣，吳汝綸為總教習(xí)，將原屬外務(wù)部專學(xué)外國(guó)文的同文館也并入大學(xué)堂，制定了詳細(xì)的規(guī)章、制度，創(chuàng)辦了我國(guó)比較完善的第一所國(guó)立大學(xué)。當(dāng)然這時(shí)的京師大學(xué)堂自然無(wú)法和后來(lái)的北京大學(xué)相比，但這在當(dāng)時(shí)畢竟是從無(wú)到有的新生事物，而且打下了一定的基礎(chǔ)，后來(lái)的北京大學(xué)則是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。后來(lái)人們很少提到張百熙對(duì)創(chuàng)建北京大學(xué)前身京師大學(xué)堂的作用及其影響，一九四七年九月十二日葉恭綽寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)了兩件事，一是說(shuō)大學(xué)堂時(shí)代在城外瓦窯地區(qū)買過(guò)二千畝地，為胡提供一信息。另一點(diǎn)則說(shuō)：

北大之成年，自系蔡先生之功，惟創(chuàng)始之張冶秋先生慘淡經(jīng)營(yíng)，亦為不刊之事實(shí)（各校舍仍多系張手所辦）。且張先生于開(kāi)通風(fēng)氣，倡導(dǎo)教育，厥功甚巨，似宜于校內(nèi)留一紀(jì)念，方合公道。關(guān)于此點(diǎn)，贊成者甚多，但迄未具體化，可否由公成就此事？

所說(shuō)校舍，即既包括原有的馬神廟和嘉公主府（俗稱“四公主府”，乾隆第四女），也包括北河沿譯學(xué)館、漢花園以及西齋、東齋等這些老北大最基本的校舍。如果北大還保留下這些校舍，隨便在哪里給張百熙留一個(gè)小紀(jì)念室；或一塊小石碑，似乎也不為過(guò)，但是后來(lái)北大校舍變化太大，這些舊事也就不必多說(shuō)了。

不過(guò)如果嚴(yán)格說(shuō)北京大學(xué)的校名，那自然要從蔡元培說(shuō)起。所以信中首先說(shuō)明“北大之成年，自系蔡先生之功”。因?yàn)槭亲运舷壬L(zhǎng)校時(shí)，“京師大學(xué)堂”才改名為“北京大學(xué)”，同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了北大特有的學(xué)風(fēng)。這對(duì)后來(lái)的北大以及整個(gè)中國(guó)文化思想界都極為重要，不過(guò)這些在各種專門著作中，介紹的都很多，在這篇短短的述略文章中，也就不再多說(shuō)了。文化古城時(shí)期的北大，自然是繼承了這一傳統(tǒng)的。不過(guò)在這一時(shí)期的開(kāi)初，卻也并不太平，有兩件事應(yīng)該提一提：一是一九二七年八月東北軍閥頭子張作霖派劉哲改組北大，改名為“京師大學(xué)?！?；二是北伐之后，李石曾在當(dāng)時(shí)已改稱“北平”的北京，搞“北平大學(xué)區(qū)”，要把北京大學(xué)的文理學(xué)院改稱“北平大學(xué)文理學(xué)院”，把北京大學(xué)法學(xué)院改稱為“北平大學(xué)社會(huì)學(xué)院”。前一事，持續(xù)了八九個(gè)月，直到東北軍閥勢(shì)力退出北京，北京大學(xué)才恢復(fù)校名。后一件事，經(jīng)北大學(xué)生團(tuán)結(jié)一致反對(duì)，才保留住“北京大學(xué)”的校名，在此時(shí)期，名義上仍是蔡元培為校長(zhǎng)，另以哲學(xué)系主任陳大齊代理校務(wù)，稱“北京大學(xué)院長(zhǎng)”。直到一九三○年末，北平大學(xué)區(qū)已取消了，南京派蔣夢(mèng)麟來(lái)任北大校長(zhǎng)，到一九三七年“七七事變”之后流亡到昆明，與清華、南開(kāi)并作西南聯(lián)大，這是文化古城時(shí)期北京大學(xué)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。

北伐之后，政府遷到南京，北京改名為“北平”，廢棄了沿用已五百多年的地名，一下子回到大明永樂(lè)以前“北平府”的老名字，想想當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者是很滑稽的，由于“京”改為“平”，于是這也“平”、那也“平”，“京劇”改為“平劇”，“京話”改為“平話”……這中間惟有“北京大學(xué)”和“北京飯店”保存了原有的“京”字，前者是學(xué)生抗?fàn)幍慕Y(jié)果，后者則是因?yàn)檠笕说年P(guān)系了。

有人說(shuō)：北京大學(xué)的鼎盛時(shí)期是一九二七年以前，上溯到“五四”前后，那個(gè)時(shí)代北京大學(xué)在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下，人才濟(jì)濟(jì)，百家爭(zhēng)鳴，自由研究的學(xué)術(shù)空氣極濃，形成一代學(xué)風(fēng)。自然這是有歷史原因的，文化古城時(shí)期，歷史條件發(fā)生了很大變化，北京大學(xué)情況自不可與鼎盛時(shí)期同日而語(yǔ)了。

其不同處，一是鼎盛時(shí)期的一些名教授，在前述幾次動(dòng)蕩中，陸續(xù)離北大而它去，著名的文學(xué)院的沈尹默、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、馬衡，以及林公鐸、朱希祖、劉叔雅、黃季剛、吳虞等名家都離開(kāi)北京大學(xué)，或到外地，或到其他單位；法學(xué)院的王世杰、高一涵、皮宗石、燕樹(shù)棠等位創(chuàng)建了武漢大學(xué)，也都南下了。著名地質(zhì)系的教授翁文灝、朱家驊等位都到南京做官去了。這樣文化古城時(shí)期的北京大學(xué)，在教授陣容上，則略遜于“五四”到一九二七年這個(gè)時(shí)期了。其不同處，二是在思想、學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論上，已大不同于前一時(shí)期，共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人物陳獨(dú)秀已離京，李大釗已犧牲；代表封建舊文化的林琴南、辜鴻銘等人亦均已成為歷史人物；新的對(duì)立面不明顯。況政治中心南遷，不久又發(fā)生了“九一八事變”，各種政治環(huán)境已迥不同于過(guò)去了。文化古城時(shí)期的北大，也正如當(dāng)時(shí)流行的順口溜所說(shuō)：“北大老，師大窮，清華、燕京可通融。”似乎是已經(jīng)“老”了，實(shí)際當(dāng)時(shí)它也不過(guò)是“而立”之年已過(guò)罷了。

一九三○年末，蔣夢(mèng)麟以南京政府教育部長(zhǎng)的資格來(lái)做北京大學(xué)校長(zhǎng)，蔣夢(mèng)麟早期就擔(dān)任過(guò)北大教務(wù)長(zhǎng)，而且代理過(guò)校務(wù)。他和蔡元培先生都是紹興人，長(zhǎng)期協(xié)助蔡孑民先生工作，一九二九年十二月三日蔣夢(mèng)麟有致胡適信云：

我的用意，是把大事化小事，小事化無(wú)事。只要大事能化為小事，小事不至于變?yōu)榇笫?，我雖受責(zé)備，亦當(dāng)欣然承受。至于為人“掮末梢”，我在北大九年，幾乎年年有幾樁的，也掮慣了。事到其間，也無(wú)可如何了。

這封信是答復(fù)胡適的。當(dāng)時(shí)胡適在上海任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，蔣夢(mèng)麟任教育部長(zhǎng)，而當(dāng)時(shí)教育部給中國(guó)公學(xué)一“訓(xùn)令”，說(shuō)胡適“非唯思想沒(méi)有進(jìn)境，抑且以頭腦之頑舊，迷惑青年，新近充任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)……實(shí)屬行為反動(dòng)，應(yīng)將該胡適撤職懲處”，并說(shuō)“查胡適近年以來(lái)刊發(fā)言論，每多悖謬”等等，后面有部長(zhǎng)某某。胡適為此寫(xiě)信給蔣夢(mèng)麟，蔣便回了他這封短信。信中可見(jiàn)蔣的處世態(tài)度，也可見(jiàn)他與北大的多年老關(guān)系。在此后一年，他便來(lái)任北大校長(zhǎng)，胡適做了兩年中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之后，也回到北大來(lái)了。

蔣夢(mèng)麟任北大校長(zhǎng)時(shí)，初期尚有預(yù)科，最近接臺(tái)灣居住之前輩賈維榘世叔信中說(shuō)：“我于一九二七至一九三三年在北大六年，預(yù)科二年，本科四年讀經(jīng)濟(jì)系……”他是資深“立委”，今年已八十五歲，正是蔣夢(mèng)麟長(zhǎng)校時(shí)的學(xué)生。大概這是預(yù)科最后一屆。其后即只有本科了。文、理、法三個(gè)學(xué)院，理學(xué)院在馬神廟，俗稱“二院”；文學(xué)院在沙灘紅樓，俗稱“一院”；法學(xué)院在東華門北河沿，簡(jiǎn)稱“三院”。文學(xué)院院長(zhǎng)胡適，理學(xué)院院長(zhǎng)劉樹(shù)杞，法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳。這一時(shí)期前后在北大任教的名教授，如徐志摩、劉半農(nóng)、馬裕藻、錢穆、朱希祖、錢玄同、周作人、孟森、馮承鈞、黃晦聞、丁文江、李四光、馮漢叔、湯用彤、梁實(shí)秋、楊鐘健、章演群、羅常培、魏建功、鄭天挺、饒毓泰、曾昭掄、張景鋮、葉公超、莫泮芹、賀麟、吳大猷、朱汝華、錢思亮、王恒升、王烈……文、理、法各個(gè)學(xué)科的名家，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。還有著名的外籍教授葛利普（A．W．Grabau）在地質(zhì)系，教梵文、印度古宗教史的鋼和泰（A．Von Ste?l Holstein），真可以說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)，不過(guò)于今除一二位魯?shù)铎`光，碩果僅存者外，大部分已成為《錄鬼簿》中人矣。

北大當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)，據(jù)一九三二年五月十三日胡適致《探討與批判》社函中云：

北平國(guó)立各校的學(xué)、宿等費(fèi)本來(lái)就是最輕微的，然而實(shí)際上能收到學(xué)、宿費(fèi)的有幾個(gè)學(xué)校呢？北京大學(xué)每年預(yù)算九十萬(wàn)，但全校學(xué)費(fèi)（除了災(zāi)區(qū)、國(guó)難區(qū)免費(fèi)之外）只有一萬(wàn)二千元。只占千分之十三而已。

當(dāng)時(shí)九十萬(wàn)元銀元，可折合九千兩黃金。其時(shí)全校人數(shù)不多，不過(guò)一千幾百人，按人數(shù)比例，是相當(dāng)充裕的。但是經(jīng)費(fèi)一遇到積欠，就比較困難了?！熬乓话耸伦儭敝螅逼綄W(xué)生鬧學(xué)潮，南下請(qǐng)?jiān)浮Ｄ暇┱τ趹?yīng)付，經(jīng)費(fèi)不能按時(shí)匯來(lái)，蔣夢(mèng)麟因?qū)W潮及經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，與周炳琳聯(lián)袂離校，南下上海，在天津轉(zhuǎn)津浦車時(shí)，寫(xiě)給胡適和傅斯年的信道：

我這回的離校，外面看來(lái)，似乎有些突如其來(lái)，其實(shí)不然。枚孫和我兩人，商量了不知多少回才決定的。學(xué)校的致命傷在經(jīng)費(fèi)的積欠、教員的灰心。兩位也知道好多教員，真是窮得沒(méi)有飯吃。第一批學(xué)生南下的時(shí)候，我們兩人已議決了把北大放棄不辦。……一個(gè)學(xué)校要辦好，至少要有四五年的計(jì)劃。第一年的計(jì)劃，不到三個(gè)月就破壞?，F(xiàn)在簡(jiǎn)直今天計(jì)劃不了明天，還有什么希望呢！學(xué)生的跋扈——背了愛(ài)國(guó)招牌更利害了——真使人難受。好好一個(gè)人，為什么要聽(tīng)群眾無(wú)理的命令呢？

不過(guò)這次蔣夢(mèng)麟南下之后，過(guò)了沒(méi)有多久，又回到北大了。其后幾年中，除正常辦學(xué)之外，在基本建設(shè)上，還蓋了圖書(shū)館新樓、學(xué)生宿舍樓、地質(zhì)研究所新樓等。據(jù)《胡適來(lái)往書(shū)信選》下冊(cè)附錄所載《蔣夢(mèng)麟致何東》函抄件中云：“敝校初名京師大學(xué)堂，創(chuàng)設(shè)于前清光緒二十四年（一八九八）。民國(guó)成立改為北京大學(xué)，至今已有三十七年之歷史，為全國(guó)創(chuàng)設(shè)最早之大學(xué)，設(shè)備之周，規(guī)模之巨，為全國(guó)人士所稱許……惟是全校校舍雖有千數(shù)百間，大多歲月悠久，不能適用?！稹鹁吐氁院?，竭力籌劃，先后落成圖書(shū)館、地質(zhì)學(xué)館兩所，費(fèi)用銀二三十余萬(wàn)元。又學(xué)生宿舍一座，費(fèi)銀十余萬(wàn)元，尚在建筑中，正在計(jì)劃猶未興工者為：（一）課堂、（二）大禮堂、（三）或大禮堂兼體育館，估計(jì)建筑費(fèi)，課堂需銀二十萬(wàn)元，大禮堂需銀十萬(wàn)元，如兼體育館須增加十萬(wàn)元，亦為二十萬(wàn)元……殊難籌措。無(wú)已惟有從事募捐……”我四十年代后期在北大讀書(shū)時(shí)，這些建筑物都還很新，圖書(shū)館二樓樓梯轉(zhuǎn)角處廁所門的玻璃扶手還雪亮，這都是蔣夢(mèng)麟氏長(zhǎng)校時(shí)所經(jīng)營(yíng)的了。但禮堂、體育館等一直未蓋起來(lái)。另著名的紅樓，據(jù)《知堂回想錄》記載，也是民國(guó)五年借比國(guó)儀品公司二十萬(wàn)建的。

文化古城時(shí)期北京大學(xué)的制度和學(xué)風(fēng)，是繼承了“五四”以來(lái)的傳統(tǒng)，對(duì)學(xué)生是非常自由的。學(xué)校從來(lái)沒(méi)有什么點(diǎn)名制度，無(wú)所謂什么“曠課”等等。學(xué)習(xí)全是靠自覺(jué)的。自然考試十分重要，進(jìn)來(lái)時(shí)靠考試成績(jī)，順利升級(jí)、畢業(yè)均靠考試成績(jī)。如果不及格，留級(jí)、開(kāi)除，那是誰(shuí)也沒(méi)有辦法的。

文化古城時(shí)期的北大，相繼去世了幾位有世界名望的學(xué)人，那就是因飛機(jī)遇難的徐志摩，到內(nèi)蒙調(diào)查得了傳染病去世的劉半農(nóng)，突然在湘南意外去世的丁文江，因腦溢血突然死在課堂上的馬隅卿，這些就都不只是北大的損失，也是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)文化界的重大損失了。

短短的一篇文章，不可能把文化古城時(shí)期的北大介紹全、介紹細(xì)，只留下一個(gè)簡(jiǎn)略的影子吧。