隋煬帝

黃仁宇

今日我們要寫隋煬帝的傳記，事實(shí)上會遇到很多的困難，對這題目曾下過一段功夫的Arthur Wright就說過：“（他）既被視為典型的亡國昏君，在一大團(tuán)歪曲的歷史記載和傳奇性道聽途說之下，今人即想窺測此人的真實(shí)性格，至多也只能瞥見其一二?！?/p>

然則隋煬帝楊廣，天賦甚高，文筆華美，胸襟抱負(fù)不凡，也帶有創(chuàng)造性格。這些長處，雖批判他的人也無法否認(rèn)。又譬如他于公元608年，令天下鷹師集長安，一來就有一萬多人。610年他又在洛陽端門街盛陳百戲，以炫耀于西蕃之朝貢者。戲場圍五千步，執(zhí)絲竹者萬八千人，天下奇伎異藝畢集，一月方散，他自己也好幾次微服去觀賞。他又聽說吐谷渾（鮮卑之流入青海部落）得波斯馬，放在青海草原，能生驄駒，一日千里，他就入牝馬兩千匹于川谷以求“龍種”，后因無效而罷。如此作為，縱是為傳統(tǒng)作史者視為荒誕不經(jīng)，今日我們卻從此可以揣測他富有想象力，也愿意試驗(yàn)，并且能在各種瑣事間表現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)趣。

另一方面，從各種跡象看來，煬帝缺乏作為統(tǒng)帥的周密與慎重，也不能御將。這種弱點(diǎn)，也可能由于隋文帝的驕縱之故。如他年才十三，即封晉王，為并州總管（山西省省長）。公元589年伐陳之役，他20歲未滿竟被任為行軍元帥，指揮有六合一方面的軍隊(duì)不算，還節(jié)制其他各方面軍事長官，如宿將楊素。這五十一萬八千人不出月余，平定江南，重新統(tǒng)一中國，由弱冠的晉王作書報(bào)告父皇，達(dá)成任務(wù)。這一戰(zhàn)役，固然增長其威望，也縱養(yǎng)其驕騫，使他以為天下事，俱是如此容易。他以后筑長城，造運(yùn)河，派劉方擊敗林邑（今日越南境內(nèi)），聽裴矩設(shè)計(jì)破吐谷渾，羈縻突厥，西巡燕支山都是以中國人力物力，隨意擺布，只居順境，未受挫折。以后他一處逆境，即意懶心灰，逃避現(xiàn)實(shí)，所以他的悲劇情結(jié)，也有長期積養(yǎng)的前因后果。

隋煬帝之伐高麗，據(jù)稱動員一百一十三萬三千八百人，其饋運(yùn)者倍之。這數(shù)目字可靠的程度，無從確定。只是楊廣迷信軍事上數(shù)量的優(yōu)勢，已無庸置疑。其實(shí)當(dāng)日之攻城戰(zhàn)，野戰(zhàn)軍數(shù)量過大，無法擺布。除非以此數(shù)量先聲奪人，使對方喪失斗志，才有效用。否則展開兵力過多，已先在自己陣容里產(chǎn)生統(tǒng)御經(jīng)理的困難，成為日后戰(zhàn)場上的弱點(diǎn)。果然公元612年之役，隋軍在鴨綠江以北遼河以東的地區(qū)遭遇到高麗的堅(jiān)強(qiáng)抗拒，來護(hù)兒的水軍在朝鮮半島登陸成功，卻沒有發(fā)生奇襲的效用，也不能與陸軍策應(yīng)，陸軍則補(bǔ)給接應(yīng)未及，統(tǒng)帥權(quán)又控制過嚴(yán)，再加以隋皇沒有作殊死戰(zhàn)的決心，一到戰(zhàn)事有利，高麗詐降，高級將領(lǐng)不敢做主，因此亦無法擴(kuò)張戰(zhàn)果。最后因秋季潦雨來臨，在平壤北三十里開始撤退，士卒既無實(shí)際的訓(xùn)練，一受高麗兵的追擊，就崩潰而不可收拾，以致九軍盡陷，喪失資儲器械以巨萬計(jì)。613年煬帝卷土重來，并且親臨前線。隋軍已薄遼東城，也用飛梯地道環(huán)攻，并且有少數(shù)隋兵登城與敵兵短刀相接，只是這時(shí)在中原督運(yùn)糧秣的楊玄感知道各處盜賊蜂起，煬帝不能持久，在黎陽（河南浚縣附近，南北運(yùn)輸?shù)闹悬c(diǎn)）以兵反，兵部侍郎斛斯政則投奔高麗，以中國虛實(shí)告之。隋煬帝夜半召集諸將領(lǐng)決心放棄攻城。再引兵還，所有軍資器械堆積如山，也全部委棄。總算這次行動機(jī)密，退軍后兩天，高麗雖發(fā)覺仍不敢追擊。

兩月以后，楊玄感雖被剿滅，但是隋煬帝的威信已被戳穿，南北各處的人民，不堪征調(diào)，群起為盜，動輒以萬數(shù)以千計(jì)。614年煬帝又召百僚議伐高麗，并下詔稱“黃帝五十二戰(zhàn)，成湯二十七征”，只是臣下無敢應(yīng)者，各處叛兵攻陷城邑也不能每一處平剿。雖然這時(shí)候來護(hù)兒的水軍又迫平壤，高麗王遣使請降，囚送斛斯政，使煬帝能借此班師，卻已經(jīng)徘徊歧路。615年間巡視北邊，又為突厥圍困，幾乎不免，守令前來赴難，才使他脫圍。翌年他即幸江都（揚(yáng)州），再無意北返，對他諍諫的則獲罪，最后甚至不愿聽大局不堪收拾的報(bào)告。如此又一年多。617年冬天，唐國公李淵（也就是后來的唐高祖）入長安，立他孫子楊侑為帝，尊他為太上皇，煬帝也無行動反應(yīng)。618年的春天，這遭眾叛親離的皇帝才被弒。弒他的并非疆場叛將，也不是造反民兵，而是以前寵幸隨從，以及近衛(wèi)軍吏。所以傳統(tǒng)作史者對隋煬帝楊廣的種種斥責(zé)，雖說可能被一再渲染夸張，但也不是全部竄改事實(shí)，因?yàn)闂顝V有他被人攻擊的弱點(diǎn)。

然則我們今日仍因襲傳統(tǒng)作史者“褒貶”的方針寫歷史，卻忽視了歷史上時(shí)間與環(huán)境的因素。公元7世紀(jì)的初葉隋唐之交，是中國歷史上突出的一段時(shí)期。今日20世紀(jì)末葉，又是中國歷史上突出的一段時(shí)期。二十四史里的《隋書》，修撰于唐初，作者動稱“殷鑒不遠(yuǎn)”。他們絕想不到隋朝不是一個(gè)普通的朝代，更想不到春秋時(shí)代周人之泛稱中國，會推衍而成今日之中國。因?yàn)檎扒邦櫤罅霾煌覀兗磳懰鍩鄣膫饔?，也要將很多長時(shí)間遠(yuǎn)距離的因素一并加入考慮，才趕得上時(shí)代。

從“大歷史”的眼光看來，隋、唐、宋可稱中國的“第二帝國”，以與秦漢之“第一帝國”區(qū)別。漢雖稱中央集權(quán)，其郡縣組織，到底還是由周朝的封建制度改組而成。隋唐所承襲的原始機(jī)構(gòu)，則由北齊、北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的漢化，通過“三長制”及均田，可謂整個(gè)社會，在國家政令下人工孵育而成，以小自耕農(nóng)為主體，注重低層機(jī)構(gòu)的水平。秦漢的文書，還用竹木；隋唐之間不僅紙張已行使五百余年，而且木板印刷，也于公元600年前后出現(xiàn)。這些因素，使教育較前普遍，也使整個(gè)文官集團(tuán)能向這小自耕農(nóng)的社會看齊，彼此都能保持同一水準(zhǔn)的淳樸。

《新唐書》的選舉志，一開始就提及“唐制取士之科多由隋舊”。其中一個(gè)最重要的程序，則是“學(xué)者皆懷牒自列于州縣”，也就是不用薦舉，全面公開的考試制度業(yè)已發(fā)端，茲后歷經(jīng)宋元明清直到本世紀(jì)的1905年才停止。

因?yàn)槿绱?，隋朝的銓敘也開始由中樞總攬。煬帝時(shí)修律令的牛弘與劉炫對談，曾提出下面一段：“往者州唯置綱紀(jì)，郡置守丞，縣置令而已，其余具僚，長官自辟。受詔赴任，每州不過數(shù)十。今則不然，大小之官，悉由吏部。纖介之跡，皆屬考功?！?/p>

這樣的人事制度固然使官僚的成分更平民化，但是也使國家的中層組織更為空洞。因?yàn)樯舷轮g沒有權(quán)力與義務(wù)互為牽制，由皇帝直接統(tǒng)御全民的趨勢也愈為明顯。隋朝創(chuàng)業(yè)之主文帝以北周的根柢起家，吞并北齊之后才席卷南朝。也是由地形均一、人文因素簡單的地區(qū)拓展到人文繁復(fù)的地區(qū)。他滅陳之后制定五百家為鄉(xiāng)，百家為里，正在以他間架性的組織推行于江南，即受到巨家大室的全面反抗。這叛亂既被削平，他的統(tǒng)治愈要加緊，此后他的處心設(shè)計(jì)，無一不以保持統(tǒng)一的帝國為前提。于是又15年。而在此原始的農(nóng)業(yè)的社會里，達(dá)到其目的捷徑不是在中層增加其結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，而是保持下端的均衡。隋文帝楊堅(jiān)于594年令各府州縣各給公廨田，做官的不得治生與人爭利。595年收天下兵器，以后敢有私造者坐之。596年制工商者不得進(jìn)仕。598年詔禁民間大船，凡船三丈以上悉入官。都是從保持農(nóng)村社會的單純劃一著眼。他的提倡佛教，也并不是出于信仰上的虔誠，而是以統(tǒng)一思想為宗旨。其大量裁減國子學(xué)，廢州縣學(xué)，也是因?yàn)槿鍖W(xué)之道，不外“識父子君臣之義，知尊卑長幼之序”，高級人員則需要“德為代范，才任國用”，所以也不必大量儲備。他自己布衣粗食，也無非與低級標(biāo)準(zhǔn)看齊。

這以上種種設(shè)施，也與當(dāng)時(shí)稅收政策吻合。隋唐繼承前朝的“租庸調(diào)”制，其重點(diǎn)在國家財(cái)政遷就于簡單的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，與均田并行，原則上避免納稅人貧富的差別，以極低的稅率全面征收，才發(fā)生廣泛的效果。雖如此，仍有技術(shù)上的困難。《隋書·食貨志》提及北齊定一夫一婦納稅額為一“床”，獨(dú)身者繳“半床”，如是“陽翟一郡，戶至數(shù)萬，籍多無妻”。只因?yàn)榛蕶?quán)凝聚于上，納稅的義務(wù)則遍及于匹夫匹婦，當(dāng)中缺乏各種有權(quán)力能裁判折衷調(diào)整或甚至帶服務(wù)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，于是制度能否遂行，全靠皇帝自己出面，向下加壓力。文帝楊堅(jiān)的晚年，就盡瘁于此事。他又嫉視屬下官吏貪贓，以現(xiàn)今美國所謂ABSCAM的辦法，密派人向官僚納賄。凡受者必死。他又自己在朝堂訊問臣下，召對不如意，立時(shí)誅殺之。所以《隋書》說他“天性沉猜，素?zé)o學(xué)術(shù)，好為小數(shù)，不達(dá)大體”。

可是經(jīng)過他的高壓政策，隋朝的府庫各物山積，甚至窖藏還不能容納。所以錢穆曾說西漢要經(jīng)過四帝七十年之休養(yǎng)至武帝而盛，“隋則文帝初一天下，即已富足”。這也表示中國傳統(tǒng)重農(nóng)政策下的一種特殊現(xiàn)象。因?yàn)槿嫔a(chǎn)，完全不講究交換分配及使國家經(jīng)濟(jì)多元化，又不作質(zhì)量上的改進(jìn)，短時(shí)間的全國動員，即可以使農(nóng)業(yè)的財(cái)富（因其無組織結(jié)構(gòu)與商業(yè)的財(cái)富不同）豐溢超過預(yù)期。煬帝于公元604年即位，也算是繼承著第二帝國創(chuàng)國以來的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只是這樣的富裕倒也成為國家的贅累，當(dāng)日政治思想又要防止“兼并”，那么已經(jīng)在農(nóng)村動員的勞動力作何區(qū)處，難道令大批人民失業(yè)不成？

這樣看來隋煬帝之耗用中國人力物力，有其歷史上的背景，即他集天下鷹師于長安，聚樂工于洛陽，也還是受客觀環(huán)境的誘導(dǎo)。至于開掘運(yùn)河，則北魏孝文帝元宏時(shí)開發(fā)漕運(yùn)已有之。建造宮殿則已在隋文帝筑仁壽宮時(shí)開始，據(jù)說“死者以萬數(shù)”。甚至伐高麗，也始自文帝。公元598年之役，動員三十萬眾，既遇潦雨，又遭疫病，舟師則船多漂沒，傳統(tǒng)作史者稱其“死者十八九”。所以煬帝的種種作為也還是隨著文帝的步驟，是當(dāng)日全面動員的一種產(chǎn)物，初時(shí)也有文武百官的支持，否則隋煬帝楊廣縱是獨(dú)夫，也不可能以一人之力強(qiáng)奪民意如此之久。

所以我們今日檢討煬帝的成敗，不能專以他楊廣一人功罪作最后的解答。即在楊隋之前，各北朝已經(jīng)實(shí)行均田制。這樣以理想上數(shù)學(xué)的公式向下籠罩，功效如何，全靠租庸調(diào)的稅收作實(shí)際考核的標(biāo)準(zhǔn)，這方案一經(jīng)發(fā)動為一種群眾運(yùn)動，也不容易適時(shí)收束。于是矯枉必過正。因之只有上面需要的數(shù)字，沒有下層著實(shí)的統(tǒng)計(jì)，以致男丁抽罄，力役及于女人，并且“征役繁興，民不堪命，有司臨時(shí)迫脅，以求濟(jì)事，不復(fù)用律令矣”。不到征高麗失敗，全國反叛，不知已極。隋煬帝雖有想象力，到底不是大思想家，他也不像我們能看到古今中外的歷史縱深。他最后退居江都一年多，竟想不出一種主意，也可見得他始終沒有透徹地了解他自己在歷史上的地位。傳說他曾顧鏡自照對蕭后說：“好頭頸誰當(dāng)斫之？”是否真實(shí)可靠，殊成疑問。但是其無可奈何的語氣，已與他悲劇性的結(jié)局符合。